🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Chồn Mật Ebooks Nhóm Zalo https://thuviensach.vn https://thuviensach.vn CHỒN MẬT | ROBERT RUARK GIỚI THIỆU Tại châu Phi có một loài vật khát máu, không biết sợ ai, cái gì... bao giờ, mang tên Chồn Mật. Có lẽ nó là con vật hạ đẳng nhất thế giới. Nó thích mật ong, và mọi loài lông vũ. Nó giết chóc nhiều khi không phải là vì đói, vì căm hận mà chỉ để thỏa tính hung bạo và để.... giải trí. Đặc biệt, khi tấn công con người, nó không nhắm vào cổ hay bất kỳ đâu mà chỉ nhắm vào chỗ kín. Bản chất ấy phải chăng được thấy trong một con người Mỹ hiện đại - Alex Barr, nhân vật chính của cuốn tiểu thuyết ấn tượng này. Chồn Mật được coi là cuốn tiểu thuyết cuối cùng của Robert Ruark. Đây là câu chuyện về một người đàn ông, một nhà văn tài năng, bị giằng xé giữa công việc và đàn bà. Có lẽ người đọc sẽ không khó nhận ra phần nào nguyên mẫu của chính tác giả trong đó. Nhưng Chồn Mật vẫn không mang dáng vẻ của một hồi ký, kể cả khi đã nhắc không ít tới các nhân vật tiếng tăm có thực với tính cách, tài năng và số phận thực của họ, như nhà báo Ernie Pyle, nhà văn Ernest Hemingway... https://thuviensach.vn _ QUYỂN I _ ALEX https://thuviensach.vn CHƯƠNG 1 Trời rất nóng và đầy hơi nước, cái nóng của New York ẩm ướt, đặc sệt lại, đè nặng lên người. Tầng áp mái nhô lên khỏi 17 tầng nhà trên khu đông Manhattan, khoe ra những cây đào trên sân thượng. Chẳng có chút gió nào lay động nổi những chiếc lá đào, còn sân thượng được phủ một lớp bồ hóng xốp mịn. Không có máy điều hòa trong căn hộ kiểu cũ xây tường dày, và thường khá mát mẻ. Alexander Barr, với bộ đồ cộc, vừa ra khỏi vòi nước lạnh, và mới chỉ đi xa buồng tắm hai bước, mồ hôi đã bắt đầu chảy ròng ròng trên người. Amelia, vợ Alexander Barr, đang ngồi trước bàn trang điểm tô lại đôi môi, có cái vẻ mát mẻ khiêu khích. Như Alex Barr cảm thấy, nàng trông giống như người vừa hiện ra từ một thế giới toàn những kẻ vô danh, tất cả bọn họ đều bị ám ảnh bởi những ý nghĩ ích kỷ nhỏ mọn. Chiếc cốc đầy tới nửa một thứ gì đó có vẻ như rượu gin pha, rịn ra khá nhiều nước ở cạnh khuỷu tay nàng. Một điếu thuốc lá có đốm lửa đỏ ở đầu, buồn bã cháy âm ỉ trong chiếc gạt tàn bóng loáng bên cạnh. Alex Barr đã uống cạn một cốc khi anh từ ngoài đường vào nhà - mặt bóng nhẫy, mồ hôi ròng ròng, chiếc áo sơmi ướt sũng dính chặt vào người - nhưng cốc rượu chỉ khiến anh nóng thêm. Anh liệng chiếc cốc ra ngoài khoảng sân đầy bồ hóng, hy vọng có một chuyển động đáng thương hại trong không khí, và khi chằm chằm nhìn qua lan can xuống đường phố tít bên dưới, anh gần như bị ức chế một cách không thể chịu đựng nổi bởi ý nghĩ cả cái quả đất chưa được thăm dò chứa đầy những con “người kiến” bé tí xíu, tất cả đều bị tù hãm một cách cuồng loạn bởi những vấn đề cá nhân. Đột nhiên toàn bộ thế giới rộng lớn túm được đầu của Alexander Barr trong bàn tay gồ ghề của nó, bóp mạnh, và ép bộ óc anh phọt ra đằng tai. Anh cảm thấy như một bên hộp sọ của mình gãy vụn, rồi nở phồng ra, và ở chỗ vốn là não bộ giờ đây chỉ là một khối bê tông cứng. Alex muốn thét https://thuviensach.vn lên, muốn chạy trốn, muốn núp vào một xó nhà đầy mạng nhện và xé toạc lớp vỏ bọc đang bao phủ cái hộp sọ bị đổ bê tông, Anh muốn, anh muốn, anh không biết mình muốn gì nữa. Nhưng anh biết cái anh không muốn. Anh không muốn tới chỗ Hazeltines để ăn tối. “Không,” anh kêu lên. “Không, tôi sẽ không. Chắc chắn là sẽ không!” “Sẽ không làm gì kia?” Amelia vừa hỏi bằng cái giọng trẻ con vừa quay mặt khỏi tấm gương nàng đang soi để tô mắt bằng chiếc bút lông. “Nhanh lên nào, anh yêu, đừng bực nữa. Mình sẽ bị muộn bữa tối với Hazeltines mất,” Alex Barr nhìn vợ bằng cặp mắt uể oải, vô hồn, như nhìn vào một người lạ thờ ơ. Nàng thật đẹp, anh thầm nghĩ, với chiếc áo choàng đen thật gợi cảm. Năm nay nàng để dài mớ tóc màu hạt dẻ. Nàng đẹp, Alex Barr lại nghĩ, nhưng với mớ tóc mềm dài như vậy trông nàng rất giống một chú chó con lông xù. Nàng đã chải lại tóc và sửa móng xong. Chiếc áo dài dạ tiệc màu đen thanh nhã - một chiếc Hattie xinh xắn - đã được đặt cẩn thận trên chiếc khăn trải màu đỏ tía của chiếc giường khổ lớn. Khi đánh xong đôi mắt và trang điểm nốt phần mặt còn lại, nàng chui đầu qua chiếc áo dài Hattie, cẩn thận với lớp lụa mỏng để không làm son môi dây bẩn lên áo. Sau đó nàng vuốt lại mái tóc, mím môi để son dàn đều, rồi quay người lại và nói, như Alex Barr đã biết trước: “Anh yêu, chúng ta bị muộn mất thôi, đừng đi đi lại lại nữa và hãy mặc quần áo vào. Anh biết bọn người hầu của Hazeltines giờ giấc chính xác thế nào rồi đấy. Nếu muốn có chút thời gian để uống gì đó khi đến thì anh phải nhanh lên.” “Không,” anh nhắc lại - phải chăng anh đã nói vậy, hay anh mới chỉ nghĩ là anh đã nói vậy? “Không. Anh sẽ không. Chắc chắn là anh sẽ không”. Amelia nhìn anh vẻ khó chịu. “Anh đang nói gì đấy? Chắc chắn không cái gì?” “Chắc chắn anh sẽ không đến muộn bữa tối của Hazeltines.” “Nhưng đó chính là điều em đã nói.” Giọng Amelia kiên nhẫn một cách cáu kỉnh như giọng của bất cứ người mẹ nào. Nàng đứng lên, phô ra dáng vẻ cao lớn, đầy đặn của một phụ nữ ngoài ba mươi tuổi, chiếc áo choàng https://thuviensach.vn đen đơn giản dễ thương làm thon nhỏ bộ ngực rắn chắc và cặp mông nảy nở bị thắt lại một cách ngoan ngoãn nhờ chiếc dây lưng. Nàng có nước da trắng mịn, cặp mắt xanh sâu thẳm và khuôn mặt mang nét hào phóng của một cô gái vắt sữa, nếu không tính đến chiếc mũi thắng thường chun lại mỗi khi mỉm cười, khiến cái nhìn của nàng càng thêm ngây thơ. Lúc này đây nàng không mỉm cười, “Xin anh nhanh lên đi, nếu anh không muốn đến muộn. Nhìn em này, em đã xong hết rồi, chỉ còn mặc áo nữa thôi.” Alex Barr không thấy bộ ngực rắn chắc và cặp mông tròn căng. Anh cũng chẳng nhìn thấy nước da trắng mịn hay cặp mắt xanh sâu thẳm. Anh không thấy một phụ nữ ngoài ba mươi tuổi cao lớn và đầy đặn. Anh không nhìn thấy một phụ nữ xinh đẹp trong tranh của Dali và Artzybasheff. Anh thấy chiếc nhiệt kế cắm vào cặp mông tròn căng. Anh nhìn thấy tờ biểu đồ được đánh dấu ngày và giờ với những dấu kiểm tra màu đỏ đổi lấy thời hạn sống. Anh nhìn thấy những chiếc taxi thở hổn hển trên lề đường, chờ đợi chất lỏng của sự sống tới mức những người nhận được một cuộc sống mới đáng thèm muốn có thể nhanh chóng đổ xô tới bác sĩ phụ khoa, người sẽ tiêm thứ chất lỏng của sự sống vào trong cổ tử cung. Anh thấy tinh trùng di chuyển chậm chạp dưới kính hiển vi (đầy đủ nhưng lười biếng) và hình ảnh rõ ràng của ống Fallop được bơm thuốc để xác định khuyết tật gây vô sinh nằm ở đâu. Anh nhìn thấy chính anh, Alexander Barr, như một con ngựa đực vô sinh, được mua với giá cao, kiểm tra đi kiểm tra lại, huyênh hoang về mầm lúa mì cho tới khi những núm tua mọc lên trong tai anh - Alex Barr, con ngựa đực ở trại ngựa giống không thể làm cho con ngựa cái tự nguyện sinh đẻ được. Khoái lạc thể chất vẫn còn đó, nếu có thể quên được những chiếc nhiệt kế, chiếc bơm phun vào cổ tử cung, những chiếc taxi đang đợi, tư thế ngồi xổm, những ống dẫn trứng đã làm sạch và quyển lịch có đánh dấu đỏ - nếu có thể quên được sự ngờ nghệch vụng về của những bao cao su kiểu cũ, là cái anh đã không dùng từ hồi học đại học, là cái khuấy động sự vui vẻ nhất thời và dương vật không còn cương lên được - thì vâng, khoái lạc thể chất vẫn có. Và Amelia là một phụ nữ thật xinh đẹp, nếu bạn thích https://thuviensach.vn những bức tranh hỗn hợp bởi Dali hoặc Artzybasheff, trong đó máy móc thống trị xác thịt. “Anh sẽ không đến Hazeltines muộn bữa tối hoặc bất kỳ cái gì khác một lần nào nữa. Anh hứa với em đấy.” Những từ ngữ được đều đều thốt ra từ đôi môi mỏng của Alex Barr một cách cứng rắn, giống như những chú lính chì nhỏ. “Vì anh không định đến Hazeltines ăn tối.” “Anh đang nói cái gì vậy?” Giọng Amelia thực sự bực tức khi nàng nhìn sang chồng đang vừa dùng một tay nhét áo sơmi vào trong quần, tay kia sờ soạng trong tủ áo, lần mò tìm chiếc ca vát. “Anh sẽ không đến Hazeltines, không bây giờ, không ngày mai, không bao giờ, để ăn tối hoặc để làm bất kỳ cái gì”. Lần này anh đã tìm được ca vát, chiếc màu xanh, và nhanh chóng thắt nó một cách cẩu thả. Anh vớ lấy chiếc áo khoác vắt trên thành ghế. “Anh ra ngoài đây.” Amelia cau mày lắc đầu. Mớ tóc thắt bím nhảy lên nhảy xuống như con ếch sau vai cô. “Ra ngoài đâu? Có chuyện gì xảy ra với anh vậy?” “Anh không hề có chút ý nghĩ nào để trả lời cho cả hai câu hỏi này,” Alex Barr nói và lảo đảo biến vào bóng tối của đêm tháng Tám. Đêm xuống chẳng giúp được gì hơn ban ngày. Trời vẫn đầy hơi nước, hôi hám với cái độ ẩm cao không thể khắc phục được, một nỗi ô nhục đặc trưng của New York. Mùi nhựa đường chảy vẫn sực lên trong bóng đêm vừa đổ xuống. Alex Barr đang trong cơn thịnh nộ không lý giải nổi, phát xuất từ một mớ cảm xúc - một chút lo lắng, cáu kỉnh, kích động. Vừa đi anh vừa tự hỏi không biết anh cáu kỉnh với cái gì, tại sao anh lại cảm thấy thất vọng đến như vậy, tại sao anh lại tự biến mình thành trò cười chỉ vì một thứ đơn giản như bữa tối ở Hazeltines. “Tôi mệt mỏi,” Alex Barr thầm nói. “Mệt mỏi. Tôi phát ốm vì mọi thứ. Tôi mệt mỏi vì phải đối phó. Tôi không muốn đương đầu với bất kỳ chuyện gì nữa. Tôi muốn một ai đó làm điều gì đó cho tôi. Muốn có một cái gì đó đáng để tâm hơn là đến muộn bữa tối ở nhà Hazeltines.” https://thuviensach.vn Hình như với Alex Barr, có những ngày toàn là tin xấu - luỹ tích những chuyện xấu. Tất nhiên, trước đây đã có nhiều tin xấu xảy ra, và anh đã đối phó được. Anh đã luôn luôn đối phó. Anh là kẻ đối phó bẩm sinh. Anh đã phát ốm vì là một kẻ đối phó bẩm sinh. Anh muốn, anh thầm nhủ, có một chút vui thú không liên quan đến việc đối phó. Có lẽ bản thông báo thường lệ nửa như xin lỗi của tổng biên tập tờ tạp chí đã châm ngòi cho phản ứng này. Đó chẳng phải là một thông báo khác thường; Alex có một hồ sơ đầy những thông báo như vậy. Nó thường chỉ đơn thuần viết rằng, “Đây không hoàn toàn là cách giải quyết như tôi đã dự kiến khi chúng ta nói chuyện. Có cái gì đó chưa ổn. Anh sẽ viết lại nó một lần nữa chứ?” March Mantell thì nhắn anh qua văn phòng đại diện thường trực. “Alex thân mến, tôi biết điều này làm anh nhàm chán, nhưng tôi nghĩ đây là lúc có thể cho Denby một nét nổi bật. Đây thật sự không giống như danh tiếng của rượu nho Barr. Điều này hơi quá bất ngờ đối với độc giả của Denby. Tôi nghĩ có lẽ anh đã phạm một sai lầm nhỏ khi để Steve bỏ Ellen. Thực sự chưa đủ khiêu khích để lý giải cho sự tan vỡ một cuộc hôn nhân chắc chắn đến như thế. Không chỉ đơn giản là một ngày nóng nực đâu. Anh sẽ thử lại lần nữa chứ. Và xin hãy tự bảo trọng. Có lẽ anh cần đi chuyến nữa đến Úc hay Châu Phi hoặc đâu đó. Tôi nghĩ anh đã ở New York lâu quá rồi...”. Còn nhiều nữa, bao gồm những khoản ghi nợ chảy nước mắt. Ở New York vào mùa hè, những khoản ghi nợ, giống như nhựa đường, hình như luôn có xu hướng chảy nước. Sau đó là bức thư thường lệ của dì Sal từ quê nhà, Carolina, liệt kê phí tổn trong ba tháng vừa qua. Có thể thừa nhận một điều về dì Sal: Bà luôn tỉ mỉ ghi lại khoản tiền đã tiêu phí không cần thiết cho những mối lợi đáng ngờ của cha và mẹ Alex, và, dĩ nhiên, cho cả bản thân bà. Cũng có một danh mục chi phí duy tu nhà của tổ chức Mantell. Kinh nghiệm lâu năm với các nhân viên hoàn thuế thu nhập đã bảo cho Alex Barr trả mọi khoản bằng séc, và nếu có thể được, thông qua tài khoản người đại diện của anh. Danh mục hằng quý của tổ chức Mantell ghi lại những hóa đơn viện phí mới đáng kinh hoàng của cha mẹ anh. Nếu như cha mẹ ai đó sưu tầm đồ sứ https://thuviensach.vn cổ hoặc những con bướm hiếm, thì cha mẹ Alex lại sưu tầm những bệnh kỳ cục không thể xảy ra được trong tâm trí và cơ thể buộc phải sử dụng nhà an dưỡng cũng kỳ cục không kém và những chuyến xe cấp cứu đường dài. Tất cả những gì xảy ra cho họ đều được coi là khẩn cấp. Họ không bao giờ viết thư; họ gọi điện hoặc đánh điện. Cha của Alex, Martin, đơn thuần chỉ là luôn say xỉn; ông vẫn chưa đạt tới giai đoạn tiêu tiền kinh niên. “Nhưng,” một hôm Alex đã ghê tởm nói với người đại diện của anh, Marc Mantell, “ông ấy đã già đâu. Còn sống thì còn hy vọng, tôi không muốn Martin gây tai tiếng cho gia đình.” Alex đã không cảm thấy khó chịu đến thế vào cái ngày thứ bảy nóng nực này khi vứt bỏ chiếc áo choàng và bữa tối không mong muốn. Nỗi đau và sự thương xót bản thân mới đúng là tâm trạng của anh. Anh chẳng cảm thấy dễ chịu chút nào với yêu cầu rõ ràng là mang ý tốt của Marc Mantell rằng anh cần tự chăm sóc mình. Đối với Alex có vẻ như tất cả mọi người, từ Amelia, vợ anh, đến Marc Mantell, người đại diện của anh, đều cố thuyết phục anh tự bảo vệ mình. Anh nghĩ, không bằng một nghệ nhân, nhưng cũng ngang một người thợ lành nghề. Alex là nguồn năng lượng sơ khai truyền đi một cách thích hợp từ chiếc bàn giấy bề bộn, đẩy gọn gàng lên danh mục sách bán chạy nhất của tờ The Time và The Herald Tribune, quay trở lại tạo ra một chút danh tiếng và một chút may mắn khá thường xuyên. Nếu trời phú cho Alex một bản tính ngang bướng để đi lang thang dưới tuyết mà không mang ủng và mắc chứng viêm phổi chết người, để cố ý say mềm đến chết, để chết vì ung thư hoặc phung phí bộ óc vào một trong những khoảnh khắc tuyệt vọng đen tối thường xuyên tấn công anh, anh thường có cảm giác bức bối khó chịu rằng cả Amelia và Marc Mantell, cũng như cả cha và mẹ anh, cả người thu thuế và luật sư của anh, cả những thư ký và nhà xuất bản, tất cả đều xem như bản thân họ đang bị lừa đảo, như thể một người nào đó đã lấy trộm của họ cái gì đó hữu hình cụ thể như một chiếc ô tô, một cái áo lông chồn, hay có lẽ là việc bán một bộ phim. Tất cả mọi người đều hài lòng với ý nghĩ phi thực tế coi Alex là người không thể gục ngã, ngoại trừ chính bản thân Alex, người lúc nào cũng cảm https://thuviensach.vn thấy muốn thét lên, ngồi sụp xuống đường rồi nức nở khóc cho đến khi ngủ thiếp đi. Nhưng thường thì anh sẽ tự lôi mình dậy và tìm cách đối phó. Giờ đây anh không muốn đối phó nữa. Đây là một trong những ngày để gào thét, suy sụp và nức nở. Alex quyết định rằng đây chính là thời điểm tốt nhất trong năm để đi ngay đến Tiera del Fuego. Khi bước đi, mồ hôi bốc hơi trong bóng chiều chạng vạng, anh rầu rĩ nghĩ rằng mình đã từng phải chịu sự bực bội mơ hồ kể từ chuyến đi tới Chicago ấy. Chẳng có lỗi lầm gì; trước đó Alex Barr đã không chung thủy, và một chút cắn rứt lương tâm không làm anh bị dày vò lâu khi thỉnh thoảng say mềm rồi ngã vào một chiếc giường lạ. Không, chắc chắn đó không phải là lỗi lầm thể xác; đó là sự bất mãn buồn rầu, bất mãn với Amelia, với cuộc sống của họ, sự bất mãn chua chát với chính anh. Chicago đã mở ra một cánh cửa mới - hơn thế nữa, nó đã mở lại một cánh cửa cũ. Cánh cửa ấy đã đóng sầm lại khi chiến tranh chấm dứt, và anh trở về nhà để đối mặt với thực tế xám xịt của hòa bình. Cái cánh cửa bí mật cũ kỹ đã vỡ tan chỉ trong khoảnh khắc, và để lộ ra một Alex Barr mà anh đã gần như quên mất. Có lẽ người áy náy một chút cho Barbara, nhưng có lẽ còn hơn cái chạm nhẹ nhàng thơm ngát của Barbara Bayne, có lẽ còn hơn những cơ chế tàn nhẫn của tòa nhà mới xây, có lẽ còn hơn lời thông báo John thân mến của tổng biên tập và của người đại diện, có lẽ còn hơn tờ hóa đơn chán ngắt của bà dì Sal chán ngắt về những khoản chi chán ngắt của hai bậc sinh thành cũng chán ngắt của anh, có lẽ còn hơn cái ngày nóng bức không thể tả nổi và sự cáu kỉnh tất yếu với việc mặc quần áo để dự cuộc tra tấn tao nhã tinh vi ở nhà Hazeltines - có lẽ nó đã gần như là những bộ quân phục đáng ghét đó. Chắc chắn là Amelia nên tống chúng đi. Cô thực sự không cần lưu giữ chúng cùng với tất cả những oán ghét khác của cô trên tầng áp mái tòa nhà lớn ở New Jersey. Ở tuổi 42, Alexander Barr đang ở một giai đoạn không ổn định để đương đầu với cả những thất bại trong việc có con và kỷ niệm của một kỳ nghỉ hạnh phúc gần đây từ trách nhiệm người chồng, lỗi lầm sôi động trong chuyến phiêu lưu nhỏ mới đây ở Chicago với Barbara Bayne. Vào cái thời khắc ẩm ướt này, anh cũng nhớ đến Sheila với lòng thương hại. https://thuviensach.vn CHƯƠNG 2 Alex Barr đang lục lọi khắp cái kho chứa đồ trên gác ngôi nhà ở New Jessey để tìm chiếc áo vét mặc đi câu cá đã bị thất lạc từ lâu thì trông thấy bộ quân phục. Tất cả chúng: Bộ quần áo màu xanh vải gabađin, áo choàng, áo mưa, mũ (cả mũ lưỡi trai và mũ calô), thậm chí cả một số bộ quần áo màu xám kinh khủng mà Ernie King quá cố đã quảng cáo là loại vải kaki bạc màu rất đẹp. Chúng được treo sau chiếc màn che thoát khỏi đôi mắt của anh - mà anh lại là kẻ nghiện lục lọi cái tầng gác mái của mình - trong suốt những năm kể từ khi quân Nhật ngừng bắn và anh được trở về nhà. Anh mỉm cười khi thấy chiếc mũ sỹ quan còn đầy đủ dải viền vàng trên lưỡi trai. “Ơn Chúa,” Alex Barr nói to - một thói quen đang ngày càng trở nên phổ biến, và thường làm anh khó chịu, khi anhthôi không nghĩ về nó, “ơn Chúa, mình thật sự mong quay về thời gian còn ước muốn chiếc mũ này với tất cả sự hăng hái. Nó dường như chẳng dễ dàng gì vào cái lúc quân Nhật phản bội mình bằng cách phủi tay nhanh đến như vậy.” Anh đội chiếc mũ sỹ quan lên đầu và đi xuống nhà dưới tìm gương. Chiếc mũ trông cũng hợp với bộ đồng phục nhà văn gồm áo nịt len và quần anh đang mặc, vì vậy anh quay trở lại tầng gác và giũ tung bộ quần áo màu xanh với đường viền vàng đã mờ trên hai ống tay áo. Anh mặc vội chiếc áo khoác, cài kín khuy cổ chiếc áo nịt len màu xanh, giống một thuỷ thủ tàu ngầm Đức, và liếc nhìn bóng mình trong gương, hếch chiếc lưỡi trai đỏm dáng lệch sang bên. Chiếc áo khoác vẫn vừa vặn một cách dễ chịu. “Ơn Chúa,” anh lại nói to. “Mình đã trở thành một sỹ quan bàn giấy điển trai. Ai biết được? Nếu chiến tranh còn kéo dài vài năm nữa thì thậm chí mình có thể trở thành một đô đốc hậu cần cũng nên.” Chẳng phải ngon xơi đâu, anh nghĩ. Hải quân đã có quá nhiều đô đốc hậu cần mặt đầy trứng cá https://thuviensach.vn từ khi họ thôi không phong thiếu tướng thanh niên cho những thuyền trưởng thiếu niên. Anh nhún vai trước cái áo vét, và quyết định sẽ gửi nó cho Đội quân cứu tế, hoặc một ai đó, vào một ngày nào đó. Chiếc mũ sỹ quan đầy đủ sẽ có thể làm cho mọi người khỏi cười phá lên. Chí ít nó là một món đồ hài hước, như bộ huy chương anh đã gom góp được và chỉ là biểu hiện cho một đức tính anh hùng mà anh chưa bao giờ thừa nhận, ngay cả khi nó trói buộc anh. Anh quay xuống dưới phòng làm việc, và, như thường lệ, hơi giật mình không thấy Amelia đang nằm sấp đọc sách trên chiếc đivăng trong căn phòng nhỏ. Amelia chưa bao giờ ra khỏi ngôi nhà Jersey. Anh thật sự không hiểu nổi cái tư thế bất tiện của Amelia khi nàng đọc. Nhưng anh thì có bao giờ hiểu rõ Amelia, trừ một điều: Anh hiểu rằng nàng có một thiên hướng rõ rệt, một thiên hướng tận tâm khám phá chỉ để biết những sự việc nhỏ nhặt mà cuối cùng hóa ra là khó chịu, nếu không nói thẳng là kinh tởm. Anh đã hiểu điều đó. Việc tìm bới những khuyết tật nhỏ này trong tính cách anh nảy sinh từ khi cuối cùng anh đã đứng thất kinh khi tổng kết những lỗi lầm của mình, tổng kết những lời ta thán nhỏ nhặt nàng đã thốt ra qua nhiều năm. Anh cho rằng đó là những gì đang xảy ra - đã xảy ra - với cuộc hôn nhân. Điều đó - và anh không thể ngăn được một cái cười bực dọc xấu hổ - và thực tế là anh đã đóng góp nhiều hơn bình thường những lời châm chọc nếu một cô gái gặp khó khăn. “Mình đã làm hỏng một món đồ đẹp,” anh nói to. “Nhưng mình tự hỏi không biết tại sao cô ấy lại giữ những bộ quân phục chết tiệt này suốt chừng ấy năm? Đó phải chăng là một kiểu hành xác để nhắc cô ấy cái thời đã qua, cái thời duy nhất mình không có nhà mà không bị nghi là có những niềm đam mê khác hoặc có những người đàn bà khác?” Đã qua lâu rồi từ khi Alex Barr thật sự mang những ý nghĩ nặng nề về chiến tranh. Những ý nghĩ ích kỷ khác đã chiếm giữ anh; sự phiền nhiễu phức tạp về tài chính, những rắc rối trong cốt truyện, và sự cáu kỉnh về việc liệu anh sẽ dùng văn phong hồi cổ trong cuốn truyện mới này, hay chỉ thử phối hợp nó và có cơ làm độc giả nhàm chán. Khi AlexBarr thai nghén https://thuviensach.vn cuốn sách mới, như Amelia sẽ là người đầu tiên nói với bạn, anh là người hầu như vô dụng. Alex Barr thực sự bỏ rơi Amelia khi anh làm việc; điều đầu tiên phải nói là anh luôn bỏ rơi nàng, vượt quá sự thành thực say đắm đối với những đam mê của bạn. Nỗi đam mê dành cho những thích thú của riêng anh đã giết chết nhiều cuộc đối thoại giữa họ. Alex Barr là loại đàn ông không muốn biểu hiện niềm đam mê của mình ra bên ngoài, vì anh ghét phải thừa nhận sự thật khắc nghiệt về những khuyết điểm riêng. Anh biết anh có chúng, những khuyết điểm thoáng qua đó, nhưng nếu anh phớt lờ chúng, có lẽ một ngày nào đó chúng sẽ mất đi. Đó là lý do tại sao anh không bao giờ cho người đại diện của anh biết bản thảo ban đầu của một cuốn sách; anh muốn nó được gọt giũa kỹ càng và làm tròn các góc cạnh trước khi nó khơi ra một cuộc chỉ trích. Đó là lý do tại sao, từ nhiều năm nay, anh không bao giờ nói chuyện với Amelia về những đề tài của anh - có lẽ, anh nhớ lại với sự tự phê phán đau đớn - đó là lý do tại sao nàng cảm thấy xa lạ với công việc và cuộc đời anh. Nực cười làm sao một thuyền trưởng chỉ cảm thấy hạnh phúc khi anh ta hoặc sống độc thân và rầu rĩ hoặc lái thuyền đi và trở nên vui sướng. Có lẽ đó là lý do khiến anh cảm thấy dễ chịu đến thế suốt cuộc chiến tranh dài đằng đẵng vừa qua. Cuộc chiến tranh chỉ là một hoạt động kéo dài của đêm trước lễ Giáng sinh, ngay cả sau khi bạn đã bỏ đi và liều mạng một chặng đường dài. Sau đó chẳng có ai chỉ trích bạn vì đã bỏ đi. Không có những cuộc xung đột được biết trước và sau đó không có sự trả đũa của người vợ. Chính phủ đã tài trợ cho chuyến đi. Bạn có thể làm một lãng tử được trả bằng tiền thuế, với đầy đủ con dấu cho phép chính thức của Tổng thống Roosevelt. “Tôi phải nói, thưa ngài sỹ quan,” Alex Barr nói to một lần nữa khi anh nhìn chiếc bàn bề bộn và trang giấy mới đánh được một nửa trên chiếc máy chữ cổ hiệu Underwood đang chọc những lỗ thủng, lại đúng chữ “o”. “Tôi phải nói rằng đối với một quí bà ngài chỉ là một món hời không hơn, nhất là với những quí bà có quan niệm kỳ quặc rằng chồng thỉnh thoảng về nhà để ăn cơm, và hoàn toàn có thể thảo luận công việc hằng ngày ở văn phòng.” https://thuviensach.vn Sự dè dặt vô lý trong việc chia xẻ bất cứ chuyện gì này đã được áp dụng ngay cả vào chiến tranh. Do thực sự không có mục đích của mình, khá nhiều điều thú vị đã xảy đến với Alex Barr trong thời chiến, và anh hiếm khi có thể đưa chính mình ra để nói đến chúng. Một lần đã có người hỏi anh: “Nhưng ông đã làm cái gì trong bốn năm chiến tranh ấy?” Và anh đã trả lời, không có ý thô lỗ, “Chẳng có gì nhiều.” “Nhưng ông đã đi những đâu?” Nếu người hỏi tỏ ra dai dẳng. “Ồ, nhiều nơi,” Alex Barr sẽ nói. “Bắc Đại Tây dương, ĐịaTrung Hải, Nam Thái Bình Dương. Các đảo Anh, Úc, Hawaii. Khá là bận rộn, đóng ba lô và mở ba lô. Đôi lúc tỏ ra dí dỏm khi không buồn đến chết. Phần lớn thời gian không đủ rượu whisky. Nhưng chiến tranh đã cho đôi tay tôi một số việc để làm”. Và anh lảng tránh câu chuyện bằng tiếng cười cụt ngủn hoàn toàn giả dối. Chiến tranh, Alex Barr thường nghĩ khi anh cảm thấy chán nản vì cái mớ bòng bong của sự thiếu hụt tiền gửi ngân hàng và những rắc rối trong cốt truyện, là ân huệ lớn nhất của đời nghề nghiệp ngắn ngủi và vô cùng may mắn. Chiến tranh, rút cuộc, đã có được Alex Barr bên ngoài gia đình một cách hoàn toàn, hợp pháp và không thể đảo ngược. Đó là lòng trắc ẩn khiến người ta không gây ra những cuộc chiến tranh giống như vậy một chút nào nữa. Chiến tranh đã biến Alex Barr thành một kẻ tầm thường vinh quang trong một nỗ lực toàn thể không chia tách được. Chiến tranh không có chỗ cho một tiểu thuyết gia hay một kịch tác gia. Thậm chí nó cũng không có chỗ cho một nhân vật. Không ai thèm quan tâm đến một tác phẩm hoặc người đã viết ra nó. Là thiếu uý Alexander Barr, là đại úy Alexander Barr, và cuối cùng là đại úy chỉ huy Alexander Barr. Alex đã giữ gìn phong cách của mình, đi tới những nơi được lệnh, thực hiện đầy đủ các nghĩa vụ, và ký vào bảng lương như bất kỳ sỹ quan Hải quân nào khác đã được phong đại uý thay cho thiếu úy. Alex Barr gia nhập Hải quân, như anh nói, vì xanh lơ là màu anh ưa thích, và anh cũng chẳng thích thú gì sự thiếu tiện nghi của một lính bộ https://thuviensach.vn binh nếu số mệnh có bắt anh rơi vào. Mới gần đây Alex đã tự làm hư mình và cố ý dấn thân vào nơi bùn lầy chấy rận, lạnh, nóng, đau chân. Hải quân là một ngành phục vụ được nuôi nấng tốt, và nếu bạn đã tình cờ bắt đầu giết người khi tham gia hải quân, thì có nhiều cơ hội bạn sẽ được giết người một cách sạch sẽ, nhanh chóng và thường là giết hết một lần. Alex không định để mình bị giết; anh đang ấp ủ nhiều cuốn sách anh sẽ viết sau khi chiến tranh chấm dứt và thời gian cho phép. Nhưng anh cảm thấy rằng anh sẽ lừa dốỉ bản thân nếu anh lại viện dẫn lệnh miễn nhập ngũ và tự cho phép mình đứng nhìn từ bên ngoài như một phóng viên thường trú ở nước ngoài làm việc cho một nghiệp đoàn báo chí lớn. Ở đây Alex chỉ rèn luyện mỗi tính ích kỷ. Anh không muốn lừa dối thế giới hậu chiến của nỗ lực cá nhân anh trong một cuộc xung đột lớn. Anh cảm thấy anh đã mang nợ thân thể mình cuộc chiến tranh hôm nay nếu chỉ để làm tròn lời hứa của một tâm địa vô liêm sỉ ngày mai. Nhiều khả năng anh có thể thuyết phục Hải quân để anh thực hiện một số phóng sự bán dân sự theo chức trách. Nhiều binh chủng đã cạnh tranh với nhau vì những phim tài liệu tự tán dương. Nhưng Alex Barr không muốn làm một phóng viên nữa, và nhất là anh không muốn làm một phóng viên khoác áo thủy thủ. Khi Alex Barr là một phóng viên đích thực, thì cái ý nghĩ tuổi thanh xuân đẫm mồ hôi giả dối kéo dài là một điều xỉ nhục đối với anh. Hình như với Alex Barr một bài viết nhỏ không xứng đáng với một người đàn ông có tuổi và thành đạt, phần nào như thể Somerset Maugham e sợ bài học Charleston. Sau một số hoạt động ban đầu và phần nào kinh khủng, Alex đã thanh thản và sẵn sàng tạo cho bản thân một tinh hoa quyền lực. Anh ngày càng có cái nhìn và dáng điệu của quyền lực; anh gầy, khuôn mặt dài và điến trai khá u sầu, và cử động của anh, mặc dù chúng thực sự chính xác như chuyển động của chiếc đồng hồ Rolex anh đeo trên cổ tay, luôn kéo dài dễ làm người ta tưởng lầm là chậm chạp. Alex Barr không bao giờ khiến người khác căng thẳng vì sự hối hả khoa trương. Anh nhàn nhã qua những việc vặt, và nó luôn khiến cấp trên ngạc nhiên khi thấy không chỉ mọi công việc đều được hoàn thành với một nỗ lực tối thiểu, mà còn thấy chúng được https://thuviensach.vn hoàn thành với một sức sáng tạo lớn hơn nhiều so với đòi hỏi. Alex Barr không hy vọng được cử đi làm nhiệm vụ ở những nơi như Murmansk hay Tarawa hoặc Iwo Jima. Nhưng một khi đã đến nơi, anh thở dài, và giữ cho những hòn đảo ồn ào của anh trầm lặng trong dáng đi ngập ngừng. Những hòn đảo, ví dụ, như nước Anh. https://thuviensach.vn CHƯƠNG 3 Khi chủ nghĩa yêu nước tóm được anh, Alex Barr 30 tuổi, và đã có thêm mớ tóc hoa râm ở hai bên tai. Anh luôn nhẵn nhụi - bộ ria mép anh đã cố để từ hồi học đại học là một tai họa - và đối với một tác giả đã từng thành công trong năm năm, anh được xem là người không sách vở rõ rệt. Anh chải cẩn thận mớ tóc màu vàng tro dài vừa phải, vì vốn ghét cái vẻ đàn ông trẻ con thớ lợ qua kiểu tóc húi cua cũng nhiều như ghét cái ý nghĩ trở thành phóng viên trong bộ đồ thủy thủ. Anh sẽ chẳng bao giờ phải lo lắng về cân nặng của mình. Anh có thân hình mảnh dẻ vừa phải với 170 pound[1] cân nặng phân đều trên chiều cao 6 feet[2], và lưng anh dài đến mức khiến tất cả quần áo của anh, từ chiếc vét mặc ăn tối đến bộ đồng phục màu xanh đều rơi khỏi bộ khung xương với cái dáng cẩu thả của vải tuýt. Hầu hết mọi người lần đầu tiên gặp Alex Barr đều có ý muốn hỏi xem anh dạy trường đại học nào, và luôn tỏ ra ngạc nhiên khi nghe đáp rằng anh không dạy học, anh chỉ viết lách chút ít thôi. Và họ thường tròn mắt nói lại thế này: “Ô, anh không thế là Alexander Barr đó được,” và Alex sẽ trả lời, với nụ cười mỉa phản đối “Tôi e là ngài phải chấp nhận thực tế rằng tôi chính là Alexander Barr đó. Chí ít là ông Barr duy nhất mà tôi biết đang viết để kiếm sống”. Sự thiếu vắng thủ tục nhận diện, lặp đi lặp lại với một vẻ chán ngắt không hề thay đổi trong suốt thời thanh niên là một trong những lý do chính khiến Alex Barr yêu thích Hải quân. Bậc lương của anh không bắt anh phải nở những nụ cười ngớ ngẩn. Những hạ sỹ quan và sỹ quan trẻ dưới quyền chẳng phê phán gì quyển sách hoặc bài báo của anh, hoặc ngay cả vở kịch đầu tiên có đôi chút thành công vẫn đang được diễn khi anh mua chiếc áo khoác và tập cách chào trước gương. Và Alex Barr không thể làm gì được nếu có ai đó đột ngột điều anh tới một hòn đảo lụi tàn nào đó. Vụ việc đó nằm ngoài tầm với của người đại diện của anh. https://thuviensach.vn Trong Hải quân, Alex Barr đã tìm thấy ngôi nhà của mình. Anh có chức vụ đủ cao để được quyền có phòng riêng. Rốt cục anh đã trở thành sỹ quan chỉ huy phó an ninh cho một Đô đốc không biết gì về việc viết lách và giờ đây không mong muốn làm xáo trộn cuốn hồi ký tương lai của ông. Đô đốc đã từng là một thủy thủ tàu ngầm kỳ cựu bị loại khỏi tàu ngầm bờ biển do sức khỏe không tốt, và trái tim ông đã sống dưới đáy đại dương, với một kính viễn vọng ao ước nhìn trộm một cái gì đó to lớn sẽ nổ tung trong khoảnh khắc. Vị Đô đốc vui mừng vì có Alex Barr; Alex Barr không phải lúc nào cũng ba hoa những chuyện tầm phào. Đô đốc, trong khi vất vả hồi tưởng lại cái lần ít nhiều do tình cờ ông đã đánh đắm hai tàu khu trục Nhật trong một ngày, đã hỏi Alex Barr, như một cử chỉ thiện ý: “Barr, anh sẽ làm gì khi việc này kết thúc? Anh sẽ chẳng có được tuổi trẻ nữa. Và tôi không gọi nhiệm vụ cuối cùng ở Saipan là công việc của một thanh niên.” Và Alex đã trả lời, với nụ cười thoáng qua: “Vẫn một việc thôi, thưa ngài. Viết. Thực ra lúc này đó là nghề duy nhất tôi biết, trừ chút ít của Hải quân.” Sau đó vị Đô đốc mặt đỏ sẽ chép miệng và nói: “Ồ, tất nhiên rồi! Tôi quên mất anh là nhà văn. Có lẽ tôi thật ngớ ngẩn, nhưng anh chẳng có vẻ gì là một nhà văn cả. Tôi luôn hình dung nhà văn là một tên kích động quần chúng với một ả nhân tình người Do Thái và hơi thở lúc nào cũng toàn mùi rượu whisky. Nhân thể nói đến wishky, anh có nghĩ là mặt trời đã quá một sải tay đủ để chúng ta nối dây quay hướng buồm chính không?” Alex thường cười thầm vì anh đã đưa mục dự trữ rượu gin vào hồ sơ “Tuyệt mật”. Thực ra đô đốc là người rất lịch sự và hoàn toàn không ngu ngốc, nhưng ông thường nói những lời hoa mỹ kiểu Hải quân mà hiển nhiên ông đã học khi bú sữa mẹ, đầu vú được bôi một chút rượu Rum. Người ta không thể tưởng tượng được là ông sẽ nói : “Hãy uống một ly” hoặc “Hãy nhậu một bữa đi”. Mãi mãi là “nối dây quay hướng buồm chính”, đúng như một Đô đốc, người luôn chịu mệnh lệnh từ nhiệm vụ trên biển, luôn “cập bờ” khi ông bước qua dãy phố ở Makalapa để làm một suất đúp Old Fashioned trong Câu lạc bộ sỹ quan. https://thuviensach.vn Đó không phải là xu hướng phổ biến ở một số lớn thường dân trong chiến tranh để yêu mến quân đội, nhưng Alex Barr, là một nhà văn hav quan sát, bị mòn mỏi vì sự tán dương, một kiếu tinh thần tù hãm có thể có tác dụng trong một phong cách quân sự được chấp nhận. Anh biết nhiều người vui vẻ hưởng ứng những tên lóng kiểu như John, Smith hay Brown “Ba mươi hải lý”, “Thả neo” hay “Mở hết tốc lực”, và họ nhận những cái tên này với một niềm hãnh diện và tự tin. Họ hoàn toàn tin tưởng vào cuộc chơi đánh trận nhỏ của họ, và có vẻ chưa bao giờ họ nảy ra ý nghĩ rằng những người Nhật hay người Đức mà hôm nay họ đang dốc sức bắn giết, ngày mai sẽ là người bạn và người láng giềng thân thiết nhất. Họ thật sự căm thù kẻ địch. Alex Barr, không thể chịu được bất kỳ sự tức giận nào bao quanh, lại khâm phục khi thấy một người đang giận dữ một cách trẻ trung và thành thật, cho dù người đó là một thằng ngốc to xác. Anh chưa bao giờ cáu giận khi nhiệm vụ đưa anh tới một vườn trẻ chán ngấy như Tarawa. Anh nhường phần tức giận của bản thân anh cho Đô đốc. Xét cho cùng Hải quân đã lấy đi phần lớn những thú tiêu khiển khác của Đô đốc, khi họ bắt ông rời khỏi biển vì bị bệnh huyết áp. Alex Barr là một chuyên gia trong những thú tiêu khiến khác của con người, phần lớn là vì anh ít được hưởng tuổi thanh xuân. https://thuviensach.vn CHƯƠNG 4 Giờ đây Alex Barr thường nghĩ trên đời có Chúa. Đã hơn 10 năm kể từ khi quân Nhật tấn công Trân Châu Cảng và mọi người đổ xô đi sắm quân phục? Có nhiều mặt tốt với một cuộc chiến tranh sạch sẽ giúp cho thanh niên xa khỏi các quán rượu và không thổi phồng mọi thứ trong một thứ thời trang hoàn toàn theo hướng dân sự. Sự lan tràn hòa bình một cuộc chiến tranh tốt kiểu cổ là không thể tin được. Chẳng có gì phải vội vã cả. Một thủy thủ già lão luyện gân guốc và cháy nắng, người có tất cả đồ dùng cần thiết đầy vị muối của nghề nghiệp ngày xưa trừ đuôi tóc tết quết nhựa đường, một lần đã nói với một thiếu uý trẻ măng: “Cứ bình tĩnh, chú mày. Ở đây có quá đủ chiến tranh cho tất cả chúng ta, và khi nó qua đi tất cả chúng ta sẽ lại phải quay lại làm việc.” Alex, đứng ở đằng xa, đã reo lên, “Hoan hô.” Trong chiến tranh không có sự rắc rối như trong cốt truyện. Trước khi nó bắt đầu bạn đã biết nó sẽ diễn ra như thế nào. Không có những giới hạn thật. Nếu hôm nay bạn bắn trượt kẻ thù, có nhiều cơ hội là người anh em của hắn sẽ ở đó để bạn giết vào ngày mai, vào tháng sau hay vào năm sau. Bạn có thể chia sẻ cuộc chiến tranh với nhiều người khác. Một nhà văn đã đẩy bản thân mình vào bóng tối của căn phòng hậu trường âm u ở đâu đó, và thấy mình đang hành hung thân hình cằn cỗi của Iron Maiden, một cô ả trơ tráo thỏa mãn dục vọng mà chẳng có tình yêu bởi Underwood chứ không phải Remington. Không có nhà tù nào thiếu mối quan hệ con người đến thế. Không có xà lim biệt giam nào có sự cô đơn lạnh lẽo kinh khủng như cái xà lim được tạo lập bởi một chiếc máy chữ, một người đàn ông, và một xấp giấy trắng rẻ tiền; một trang giấy trinh bạch kêu thét đòi được mang những tinh trùng vô ý của một khoái cảm vô tình. Trong chiến tranh bạn chỉ viết tên lên tờ đôla rồi cho nó vào quên lãng, giống như bạn tình cờ https://thuviensach.vn đi tiểu ở sân sao. Rồi bạn sẽ không bao giờ phải đọc lại nó theo kiểu sản khoa cho phép, hoặc thậm chí săm soi tinh trùng trên kính hiến vi. Công bằng mà nói cuộc chiến tranh của con người không có rắc rối với thuế má. Không có sự so bì tầm thường về tình trạng tài chính. Tất cả mọi người, từ ngài đô đốc xuống đến viên hạ sĩ quèn đều biết người khác sẽ làm gì khi đồng tiền lên tiếng. Mỗi cấp bậc có đặc quyền của nó, và người ta chấp nhận rằng một đại úy hải quân không múc được nhiều nước hoặc tiền bằng người có nhiều vạch hoặc có cành tùng màu vàng trên ve áo. Thứ hạng của một đô đốc là không thể tưởng tượng được, vì vậy bạn hoàn toàn không lo đến chuyện đó. Việc đề bạt phần lớn đến từ những con số, và nếu bạn chơi đúng quân bài của bạn, và nếu chiến tranh đủ dài, thậm chí bạn sẽ có thể là một sỹ quan cấp cao nhất và được phép rắc miếng trứng bác đó lên vành mũ của mình. Nếu bạn không trang hoàng được cho chiếc mũ cành tùng vàng lồng nhau đi kèm với đôi quân hàm bạc trên ve áo, thì là cái quái gì? Bạn gọi một đại úy sỹ quan là “ngài sỹ quan” đúng như bạn gọi một sỹ quan cấp cao nhất là “ngài sỹ quan”. Hãy giữ cho danh tiếng của bạn được trong sạch và một ngày nào đó họ sẽ tặng cho bạn tờ giấy giải ngũ. Khi bạn đã có lời chào theo đúng nghi lễ, những khó khăn dân thường của bạn sẽ lại bắt đầu. Nhưng bạn không cần phải nghĩ đến nó ngay bây giờ. Chiến tranh vẫn còn đủ cho tất cả mọi người, thậm chí cả Ernie Pyle. Chúa tôi, Alex Barr nghĩ. Sự giàu có mà chúng ta kiếm được trong một cuộc chiến tranh tao nhã kiểu cũ. Một trạng thái hăng hái lơ lửng không ngừng, và hoàn toàn thiếu sự tự quyết. Không có mồ hôi. Không có sự phân xử. Không có sức căng thật sự. Chỉ có “sức căng vừa phải”, cái, như Đô đốc sẽ nói khá nghiêm túc, tạo ra “một con tàu hoàn hảo”, khi anh được ăn ở ngoài đơn vị trong sự biểu lộ hằng tháng nhận thức của anh rằng những người khác đang sống trong cùng một thế giới anh đã náu mình trong căn phòng khắc khổ ở cái doanh trại tồi tàn của Makalapa. “Tôi không muốn bất kỳ gã anh hùng rơm nào,” đô đốc sẽ nói, “tôi không muốn bất kỳ cái thùng rỗng kêu to nào vì một tấm huy chương. Chỉ cần cho tôi một sức căng vừa phải và con tàu sẽ ở trạng thái hoàn hảo. Chúng tôi không cần một bờ bến anh hùng.” https://thuviensach.vn Tôi đã có lần là gã anh hùng rơm, Alex nghĩ. Tôi thực sự là một gã Yankee Doodle đuôi cong. Đó là khi tôi có sự hăng hái trong đôi chân, ngọn lửa trong đôi mắt, chiếc áo tơranhcốt trên người và chiếc máy chữ xách tay vung vẩy như một lá cờ. Đó là khi tôi có thể dùng rượu gin làm thuốc ngủ và ăn thức ăn của hàng không mà không bị vào viện. Đó là lúc chẳng có ngọn núi nào quá cao, chẳng có dòng sông nào quá rộng. Đó là khi tôi giống như Jimmy James, và tất cả các Jimmy James khác trên đời. Phần lớn những điều xảy ra là họ hoặc trở nên nổi tiếng, tỏa sáng, hoặc vô dụng và chết. Jimmy James - Alex Barr nhăn mặt. Điều đó qua đã khá lâu rồi, và thật là rất sai lầm việc một thanh niên lại mãi mãi nằm xuống khi chưa có cơ hội thực sự để trở nên nổi tiếng, tỏa sáng hoặc trở thành vô dụng và do dự trước tất cả những vấn đề đã được vạch ra rõ ràng đến thế trên vạch quân hàm. Jim James - còn Alex Barr đã 42 tuối. “Vậy tại sao ngày nào tôi cũng nghĩ tới Jim James?” Alex Barr bực bội tự hỏi trong khi ngắm nhìn một cách chán ghét căn phòng lúc nào cũng khiến người ta phải thốt lên, “Thật là nơi làm việc hoàn hảo cho một nhà văn, ở đây anh có thế viết một cách tuyệt vời.” Thực sự đó là một căn phòng đẹp - một căn phòng quá đẹp để giam mình cô độc. Nó tạo ra một câu lạc bộ buổi tối rất thú vị, Alex lẩm bẩm trong miệng. Jim James sẽ chẳng bao giờ đủ tiền để có một căn phòng như thế này. Cho dù là ... ồ, bạn không thể nói được. Nếu bạn có thể là phóng viên của một tờ báo thì bạn cũng có thể là cộng tác viên cho nhiều tờ tạp chí. Nếu bạn có thể viết cho tạp chí thì bạn cũng có thể viết một vở kịch. Nếu bạn có thể viết một vở kịch thì bạn cũng có thể viết một bộ phim. Nếu bạn đã có đủ kinh nghiệm nghề nghiệp thì bạn có thể phụ trách một mục trên tạp chí, tạp chí sẽ đẻ ra cuốn tiểu thuyết, tiểu thuyết nuôi dưỡng vở kịch, vở kịch sinh ra bộ phim. Tương tự vậy, nếu bạn có thể làm luật sư thì bạn có thể làm quan tòa, có thể làm thượng nghị sĩ, thậm chí có thể làm tổng thống Mỹ. Sau đó bạn sẽ đủ giàu để có một căn phòng như thế này. Và bạn có thể ghét nó vì nó quá sang trọng. Công việc của buổi sáng nằm rải rác trên chiếc bàn lớn đến mức có thể nhốt cả con voi, đó là 10 trang giấy đã đánh máy. Công việc của buổi chiều https://thuviensach.vn sẽ là 10 trang đánh máy khác. Tính sơ sở, 20 trang giấy sẽ chứa bảy nghìn từ. Đó là sản lượng của một ngày, sáu ngày một tuần trong căn phòng sang trọng này đối với một nhà văn rất giàu có. Sáu lần bảy là bốn mươi hai, hai lần bốn hai là tám mươi tư, và hai lần tám mươi tư là một trăm sáu mươi tám nghìn kia đấy. Một trăm sáu mươi tám nghìn từ. Đó là số từ của một tháng làm việc bốn tuần, mỗi tuần chỉ có một ngày nghỉ để đọc thư cho Luke. Ông bạn già Luke tốt bụng. Luke ngồi trong góc cái văn phòng quá sang với một thư ký quèn, nhưng không xứng đáng với văn phòng của ông chủ các thư ký. Bạn phải giữ đúng luật xa gần, hoặc đoàn quân sẽ không kính trọng người chỉ huy. Phòng làm việc rộng thênh thang. Nó được Amelia thiết kế để nhấn mạnh mục đích gìn giữ niềm vui của người chủ trong công việc. Amelia rất thành thạo về những điều như gìn giữ niềm vui của người chủ trong công việc, hay nói thẳng ra, nuông chiều đứa trẻ nhỏ ẩn trong tất cả những người đàn ông thông minh, mà ngươi thì thừa biết những người thông minh là như thế nào rồi đấy. Đó là cái khiến họ uống nhiều đến thế, nhưng ngươi thì có thể làm gì được? Đây là phòng chơi tinh tế dành cho một đứa trẻ giàu. Từ khi chiến tranh, Alex đã nghiên cứu một số trong nhiều khía cạnh lạ lùng của cuộc sống thực bên ngoài, như một cuộc săn lớn, vì đã có một thời gian khi tác giả nào không viết ít nhất một cuốn sách khổ đúp về châu Phi thì không đáng xách dép cho anh. Ở đây các chiến lợi phẩm đang nhìn anh chòng chọc: ngà và sừng, da và đầu, khiên và giáo, cung và tên. Được bài trí có thẩm mỹ, tất nhiên, như con hổ lớn trên lò sưởi. Kéo dài tới tận trần, đồ sộ và vàng nâu, và tất cả những gì bạn cần để thật sự tạo nên một căn phòng, một cục cưng, là cây cung đồng toàn một màu vàng nhạt. Chúa ơi, ta đã giết bao nhiêu con vật vô tội dưới cái mác văn học, Alex nghĩ. Linh dương cuđu to, linh dương cuđu nhỏ. Chồn và nyala. Voi và trâu. Watebuck và linh dương. Grant và gerenuk, Tommy và dik dick. Lợn lòi nhô ra từ tai bạn, hàm răng lớn nhe ra trên chiếc đầu gấu và nanh lợn lòi được làm thành cái mở nút chai trên quầy rượu. Ngựa vằn trên sàn, báo https://thuviensach.vn gấm trên giường, sư tử trên lò sưởi. Ta là Tarzan? Còn ngươi là Jane? Tất cả đều dưới cái mác văn học. Ngăn sách này xếp chồng lên ngăn sách khác. Những bản bìa bọc da tốt nhất của Bộ bách khoa toàn thư nước Anh, Những cốt truyện chính, Những ảo tưởng khác thường và sự giận dữ của đám đông. Hemingway, Maugham, Steinbeck, Faulkner, Wolfe, Lewwis, Kipling, Capote, Stevenson, Poe, Conrad, Dickens, Lamb, Boccacio, DuMaurier, cả Dashiell Hammett và Ray Chandler. Sách về bóng chày, sách về quyền anh, sách về tình dục. Những cuốn sách sạch sẽ và những cuốn sách bẩn thỉu, Decameron và Emily Dickinsson. Gallico và Galsworthy. Ồ, vâng, cả một danh mục đáng tự hào, được bọc bìa da mạ chữ vàng đẹp đẽ. Sách của Alexander Barr. Kịch của Alexander Barr. Tuyển tập các bài báo của Alexander Barr. Hợp tuyển của, chắc các bạn cũng đoán được của ai. Chúa tha tội cho chúng con, Alex Barr nghĩ. Khi nào mình có thời gian đi tắm? Khi nào mình có thời gian đi du lịch, đi săn, uống rượu, tán gái? Chúa trời trên cái nạng, khi nào mình có thời gian đến bưu điện để gửi đi tập bản thảo đánh máy thứ hai? Đã lâu rồi kể từ cái thời mình phải băn khoăn lo lắng về tập bản thảo đánh máy thứ hai. Đồ đạc thật sự trang nhã, Alex Barr nghĩ. Những chiếc gạt tàn cực kỳ hữu dụng trong một thế giới cơ bản là vô dụng. Có lẽ chúng ta có những chiếc gạt tàn to nhất, những chiếc đivăng rộng nhất và những chiếc ghế lộng lẫy nhất mà một nhà văn đã từng mua được và đã phải trả giá bằng một tâm hồn nhỏ bé, bằng hai ngón tay nhỏ bé. Chúng ta có những tấm thảm dầy hơn, nhiều khay làm đá hơn, những ngọn đèn được cách điệu từ đầu vòi nước kiểu cổ đẹp và lớn hơn, những đĩa hát dài kêu kèn kẹt hơn so với bất cứ ai ở quanh đây. Chúng ta có nhiều khăn tắm, khăn giấy và không có dao cạo. Mình lại quên không mua dao cạo rồi. Amelia thường để ý đến những chi tiết này. Có lẽ tốt hơn mình nên trao những việc ấy cho Luke. Nếu là đô đốc thì anh sẽ nói, “Chủ đề: Dao cạo, tiền mua: thuế phụ thêm”. Mình cũng quên không mua bản quyền cho sáu cuốn sách tới, Alex Barr nghĩ, giống như mình phải quên không mua bản quyền cho tình yêu. Do đó chúng đã rời bỏ mình, giống như những lưỡi dao cạo. Ngươi là đứa con https://thuviensach.vn hoang đáng thương. Ngươi đã có tất cả chúng và tất cả chúng là đống tro tàn do ngươi tự tạo ra bằng cái miệng chua chát của ngươi. Chẳng có ai phải mua một giấy chứng nhận để là ngươi, còn ở đây ngươi đang nói chuyện một mình như thằng điên. Ngươi muốn là ai nào, là Jimmy James chăng? Chết trước khi nếm trải sự tan vỡ ảo mộng? Cái chết ấy qua đã lâu rồi. Và cái quái gì là sự tan vỡ ảo mộng, tất cả những cái do ngươi tạo ra, cho riêng ngươi, ngươi rùng mình à? Hôm nay ta không thích ngươi lắm, Alex Barr ạ, anh lẩm bẩm. Cái vẻ ngớ ngẩn chẳng hợp với ngươi, mà ngươi thì lại bảo chính ngươi đang trở thành ngớ ngẩn. Ngươi đã quá già để làm một gã ngốc. Nó không phù hợp với đám tóc hoa râm trên trán ngươi, hay với khuôn mặt có nét Archibald Mac Leish của ngươi. Một nhà thơ chính trị. Đó là cái có lẽ ngươi nên làm, một nhà thơ chính trị. Một nhà thơ chính trị bốn mươi hai tuổi. Anh lại nhìn những trang giấy đã đánh máy. “Có lẽ ngươi sẽ thích nó hơn nếu ngươi vẫn đọc nó theo đường điện tín,” anh lại nói to, còn vào quầy rượu để làm một cốc thì anh lại thực sự không muốn. “Có lẽ ngươi nên có một người thân yêu bị giết chết trong khi làm nhiệm vụ. Tất cả những người tốt hơn đều làm thế. Jim James đã bị giết, còn ngươi thì giàu lên, vì thế ngươi có thể làm việc trong một căn phòng sang trọng để viết những câu chuyện sang trọng cho những độc giả sang trọng. Giữa ta với nhau, ta nghĩ ngươi bốc mùi thối hoắc, ngài Barr ạ,” Alex Barr nói, và rót một suất đúp rượu gin vào chiếc ly kiểu cổ. Anh thường uống mỗi khi cho phép mình nghĩ lại tuổi trẻ - tuổi trẻ và Sheila. Chẳng cần nói anh cũng biết rằng đó là thứ có hại cho gan của anh. https://thuviensach.vn _ QUYỂN I _ SHEILA https://thuviensach.vn CHƯƠNG 5 Sheila! Alex Barr thở dài. Anh đã gần như quên mất Sheila. Sheila gì nhỉ? Audrey? Không, Aubrey thì đúng hơn. Với mớ tóc xoăn màu đen cắt ngắn, nước da trắng sữa và cặp mắt xanh tím, bộ ngực rắn chắc dưới chiếc áo nịt giản dị. Sheila yêu dấu. Và đã từ rất lâu rồi. Quãng năm 1943, tháng Ba năm 1943, nếu anh nhớ không nhầm. Lúc đó Alex không còn làm trợ lý đô đốc nữa. Anh đang là một trung uý quèn chỉ huy một khẩu đội Hải quân trong bộ phận có tên là Đội cận vệ. Các sĩ quan và những thanh niên thuộc Đội cận vệ được đặt trên các tàu buôn, bao gồm nhiều đoàn hộ tống đưa lượng hàng hóa lớn của châu Mỹ tới những nơi nghèo nàn như Murmansk Calcuta hay vịnh Ba Tư. “Mồi câu” là cái tên người ta đặt cho Đội cận vệ trong những ngày đầu của chiến tranh, khi Luftwaffe làm chủ bầu trời và bầy chó sói tàu ngầm quốc xã đủ liều lĩnh để vây hãm các cửa sông nước Mỹ, làm nổ tung các chuyến tàu của quân đồng minh trước khi chúng ra đến biển. Các binh sĩ của Đội cận vệ được đưa lên trên những tàu buôn bề ngoài là để chống trộm cắp, nhưng thực chất là để đề phòng chiến thuật bán sỉ của đội tàu buôn Mỹ cho Nga, nếu Nga bất ngờ ký hiệp định hòa bình riêng rẽ với Đức. Alex đã bị xung một cách tùy tiện vào Đội cận vệ, giống như nhiều sỹ quan dân sự khác không có chuyên môn cơ khí - các giáo viên, nhà văn, luật sư - sau một khóa tập huấn ngắn. Ba tháng sau khi mua bộ quân phục đầu tiên Alex thấy mình đang bắn vào những chiếc tàu ngầm (với khẩu pháo 127 ly chắc là đồ phế thải từ sân một tòa án nào đó) trên chuyến đi dọc theo bờ biển từ Charleston, trước khi anh có cơ hội thành lập đội hộ tống ở New York. Để thực tập, anh đã hướng cho đội thuỷ thủ chưa có kinh nghiệm của mình bắn vào cột buồm của những tàu đã chìm mắc kẹt như những chiếc cần anten suốt dọc bờ biển nước Mỹ. https://thuviensach.vn Mỗi đội hộ tống - cho trên một trăm tàu Tự do chạy chậm - có một sỹ quan kỹ thuật với chức danh “Hải đoàn trưởng” nhận tín hiệu từ đội phá vây và tàu hộ tống nhỏ để sắp xếp các tàu khác trong đoàn. Tàu “Hải đoàn trưởng” này được Giám đốc Quân cảng chọn tùy hứng, tại cuộc họp đội hộ tống trước khi tập hồ sơ dày về các con tàu được lập ở ngoài và phấn khởi hướng về Murmansk, được một số thuyền hộ tống bổ sung nhỏ của Canada, Anh và Mỹ dẫn qua Đại Tây Dương hung dữ. Tàu của Alex đã được chọn như vậy trong chuyến đi thứ hai của anh, chăn một đàn cừu yếu ớt, cái nào cũng chất đầy chất nổ hoặc xăng dầu, đi qua bầy chó sói Unterzeebooten đang tấn công từ New York tới North Cape, còn những chiếc Heinkel và Dornier thì bay đầy trời như đàn quạ mỗi khi những đội hộ tống kiệt sức đi quanh North Cape. Murmansk là Hành trình Tử thần; người Nga đang đói nguyên vật liệu, còn Luftwaffe đã tạm thời đình hoãn cuộc chiến với nước Anh để tập trung tấn công Nga và những tuyến đường tiếp tế cho Nga. Nước Anh, gần như ngã quị sau cuộc oanh tạc đầu tiên, đang nghỉ lấy hơi và dọn dẹp những đống đổ nát. Bầy chó sói đã đánh tơi tả Đội cận vệ non nớt suốt quãng đường từ Sandy Hook tới bờ biển Scotland. Pháo sáng khiến bóng đêm ánh lên ma quái. Thuỷ lôi va đập ghê rợn vào cái đáy mỏng mảnh dày 8 đốt tay của những tàu buôn đang rẽ sóng trong màn sương mù dày đặc, đầu tàu nọ đâm vào đuôi tàu kia và xô vào nhau như những con ngựa bị đánh. Trời lạnh đến mức không thế tin được, những khẩu súng máy và Oerrlinkon được làm nóng bằng đèn xì. Râu thì vón lại thành những cục băng - tất cả mọi người đều có râu, vì sự tiếp xúc của thép trên da trần sẽ để lại những vệt xước loang lổ. Có một cuộc tổng tiến công kéo dài 24 giờ, và có lúc Alex không ngơi ra được suốt tám ngày, thỉnh thoảng chợp đi trong buồng lái, ngủ gục ngay ở chỗ của mình trên đài chỉ huy. Một lần, khi cuộc tấn công tạm lắng, anh tranh thủ cởi bỏ bộ quân phục đã cứng đơ để lau rửa cơ thể hôi hám của mình. Khi đang xát xà phòng thì chuông báo động réo vang và anh chạy bổ ra ngoài boong tàu lạnh buốt dù trên người hoàn toàn không có gì ngoài chiếc mũ sắt đội đầu. https://thuviensach.vn Chẳng có ngày hay đêm nào không có thông báo về những tàu chở đạn dược bị nổ tung hoặc những xe tăng bị bắn cháy. Nhiều tàu lớn nhỏ hỏng nhẹ và trục trặc động cơ bị tụt lại sau hoặc trôi giạt khỏi đội hộ tống, bị bỏ mặc một cách đau xót rồi lần lượt bị tàu ngầm bắn chìm. Chẳng có một nỗ lực nào để cứu hộ những con tàu gặp nạn. Trên mặt nước đầy băng, cuộc sống chỉ kéo dài chưa đến năm phút. Khi đội hộ tống lết được đến Loch Ewe, phía bắc Scotlland, Alex cay đắng nhận thấy anh là người cuối cùng còn sống sót trong hội chơi bài ở New York trước khi chuyến đi bắt đầu, và rằng ba thành viên kia còn nợ tiền anh. Là Hải đội trưởng, Alex theo thang tụt xuống chiếc xuồng đang dập dềnh do những nữ hải quân Hoàng gia Anh má hồng đi ủng đen chèo để họp bàn về tương lai của Đội cận vệ. Tính toán cho thấy 32 trong 120 tàu đã mất - và điều tồi tệ nhất còn đang chờ khi họ đi qua Cape. Viên sỹ quan chỉ huy hải quân Anh còn rất trẻ. Anh ta có cặp mắt xanh, song quầng mắt đỏ mọng mệt mỏi và bộ râu dài quăn hoe vàng. “Các anh đã trả một giá đích đáng cho chuyến đi này,” anh ta nói. “Tôi ở trong ban chỉ huy và chúng ta thấy việc tiếp tục cuộc tàn sát này là không khôn ngoan, cả lũ phát xít chó chết ấy đang đợi các anh quanh Cape. Hiện London yên tĩnh như một xứ đạo vậy. Đã nhiều tuần nay chẳng có gì ở đó - về cái ấy, ơn Chúa, tôi tin chúng ta chỉ có khoảng sáu bờ ngầm để vượt qua.” Viên sỹ quan ngừng lời giây lát, và nhìn nhúm người Mỹ. “Tất nhiên tôi biết đội hộ tống này là một pha trình diễn hoàn toàn Mỹ, nhưng hiện các anh đang thuộc quyền chúng tôi. Các anh sẽ nói gì về việc thử vận may ở Estuary? Không có gì nhiều ở quanh đó gây rắc rối cho các anh nhưng có một tàu phóng ngư lôi rảnh rỗi. Lẩn nhanh vào và bốc dỡ hàng trong một tuần rồi quay trở lại là thông minh hơn cả”. Anh ta nhìn Alex đang nhăn mặt “Tôi nói ”hây“, và cũng nhờ Chúa, ở London không có tên phát xít nào đấy chứ?” Viên sỹ quan lắc đầu. https://thuviensach.vn “Ra khơi và dâng chính họ cho người Nga - và bất kỳ điều gì sẽ đến với nước Nga già cỗi. Tôi phần nào hình dung ra Murmansk nơi sắp có nó. Nó sẽ được đưa tới vùng vịnh và sau đó bằng đường bộ từ Abadan. Điều này không phải dễ dàng với những chàng trai của các anh, nhưng ít ra thì trời cũng ấm hơn. Tôi tin là ông thuyền trưởng đây đang chỉ huy một Hải đội khát khô. Ông muốn một chút rượu rum chứ?” “Nếu cần thì tôi thích một chút xăng hơn,” Alex nói. “Tôi vẫn còn lạnh cóng.” Sáng hôm sau, những thùng chắn của lưới chống tàu ngầm đã thu về, và đội hộ tống được tổ chức lại, với những tàu hộ tống nhỏ kéo còi suốt dọc đường khiến chuyến đi đến cửa sông Thames diễn ra nhanh chóng và hỗn độn. Họ chỉ gặp vài rắc rối nhỏ với những chiếc tàu phóng lôi, chúng đi những chuyến ngắn mau lẹ và rút lui sau khi hai chiếc bị bắn chìm. Họ bình yên tiến vào sông Thames, và tàu của Alex bỏ neo ở bến Royal Albert. Anh đã đứng đó được một lát khi chàng trai có bộ râu dài, quăn, một đại uý, đi lên boong. “Các ông nên giữ an toàn súng của mình và bỏ đạn dược vào tủ khóa lại,” anh ta nói. “Việc tàu của ông không bị tấn công sẽ không lặp lại nếu bọn Đức đến thăm chúng ta. Chúng tôi có qui định riêng về vũ khí và chúng tôi không muốn bất kỳ binh sỹ nào của các ông sơ suất bắn phải lính của chúng tôi. Ông có thể bảo đảm an toàn tàu của các ông và được tự do hoàn toàn. Chúng tôi sẽ đưa người của mình lên boong.” Anh ta hăng hái nhìn Alex. “Nếu tôi là ông thì tôi sẽ sửa sang qua loa,” anh ta nói. “ít ra là cạo râu và xả hơi một chút. Ông được yêu cầu phải có mặt tại H.Q lúc 9 giờ sáng mai. Có một số việc cần làm với Cơ quan tình báo và Cơ quan dân vận - phát một bản tin về nhà để cổ vũ tinh thần. Sau đó, có lẽ ông sẽ được tự do cho đến khi nhổ neo”. Anh ta bắt tay anh và mỉm cười. “Hãy vui lên đi. Đừng để ý đến cảnh giết chóc ấy nữa. London vẫn là một kinh đô ánh sáng, ngay cả phía sau những góc khuất, ở đây có mọi loại phụ nữ, và sau mỗi cánh cửa thứ ba đều có một quán rượu bí mật. Tôi đã được nghe kể về một https://thuviensach.vn chỗ rất tuyệt ở Orange Court phục vụ món thịt nướng chợ đen rất ngon. Nhiều người có thể chỉ chỗ đó cho ông.” Anh ta bước đi nhưng lại quay lại. “Tôi quên khuấy đi mất. Họ sẽ gửi đến cho ông một chiếc mô tô vào lúc 8h15. Tôi không muốn ông bị lạc trong hệ thống xe buýt.” Alex lắc đầu khi anh quay lại phòng chỉ huy nhỏ xíu có dòng chữ “Trung úy Alexander Barr, Phòng vũ khí” in phía trên. Theo anh, hình như người Anh rất xem thường cuộc chiến tranh của họ, cuộc chiến tranh mà họ đã tỏ ra thất bại trên đất liền, trên biển và nhất là trên không. Người Nga đang bị đánh lui liên tục; đội quân tài tử của nước mẹ Mỹ quốc bị thảm bại ở Bắc Phi, Rommel đang tháo chạy điên cuồng ở sa mạc miền Tây, đường tiếp tế từ Mỹ - mà đội của anh là một ví dụ - đang bị cắt đứt, và RAF[3] đã hầu như bị phá huỷ hoàn toàn trên khắp nước Anh. Anh đi vào phòng tắm nhỏ nằm dưới lối đi và bắt đầu kỳ cọ. Anh cạo bộ râu lởm chỏm với một sự nhẹ nhõm, và quyết định điều đầu tiên sẽ làm là gọi pháo thủ số ba, trước kia vốn là thợ cắt tóc, sửa sang cho anh. Sau đó anh sẽ xem lại súng ống và hành lý của mình, rồi lên bờ đi dạo một chút để thấy lại mặt đất dưới chân (chiếc tàu ọp ẹp lắc lư tới 80 độ, 40 độ về mé bên này, 40 độ về mé bên kia, gần như suýt lật úp, và anh vẫn giữ được vị trí của mình), còn sau đó có thể hỏi thăm xem liệu có quán rượu nào gần bến tàu, nơi người đàn ông có thể mua một lít bia đắng êm và một khoanh pho mát không có vị chán ngắt như mọi thứ còn lại trong hầm lạnh của tàu. Alex Barr vui lên đôi chút khi mặc quần áo. Màu xanh của chiếc áo gây cảm giác hứng khởi trên làn da đã được kỳ cọ sạch sẽ, saụ nhiều tuần ngửi mùi hôi khó chịu toát ra từ thân thể mình trong bộ quân phục dày cộp của đội hộ tống, với cảm giác như đeo trên mặt một chiếc mặt nạ. Giờ đây anh đã đi qua hai lần, trong khi nhiều người khác đã chết trên những ngọn sóng trắng xóa của Đại Tây dương hung dữ, xám xịt như cái chết và lâu như thể là vĩnh viễn. Nhiều người đã chết, nhưng anh, Alexander Barr, vẫn còn sống. https://thuviensach.vn Và anh cho rằng mình đã làm tốt công việc, mặc dù anh đã bị đánh cho sầy vảy. Không chỉ bị đánh trên biển, mà còn bị đánh vào cái quan niệm đã thấm nhuần ở trường học. Alex Barr không có bất kỳ kỹ năng cơ khí nào; anh có thể vặn vừa đủ ruy băng máy chữ, và những thao tác đơn giản của việc thay lốp luôn khiến anh trầy hết đốt ngón tay. Anh đã học thuộc con đường của mình thông qua nghề hàng hải, bắn pháo và điều khiển đội thuỷ thủ, và đã học được nhiều điều khác mà không hề gian lận. Về mặt sử dụng pháo, trên tàu bắn, anh đã đạt kết quả tốt, vì ít nhất, như một tay bắn súng cừ, anh đã hiểu những tiên đề có vẻ cản trở nhóm pháo thủ không có kinh nghiệm mà anh định huấn luyện. Anh đã nhận chiếc tàu đầu tiên ở Charleston với sự lúng túng, và đã lập được danh sách trực gác ở mạn phải và mạn trái tàu với sự giúp đỡ của viên pháo thủ số 2 chuyên nghiệp của Hải quân, anh này bị đưa vào Đội cận vệ vì những lỗi lầm phạm phải trên bờ. Giờ đây dường như mọi việc đều trôi chảy. Anh có trong tay một đội thuỷ thủ tốt. Anh đã học được nhiều điều có giá trị thực tiễn trong hai chuyến đi mới đây. Quân số bổ sung của Đội bảo vệ vũ trang được lấy từ số tân binh còn lại - những chàng trai nông dân mặt còn lông tơ từ Iowa, những kẻ đâm thuê chém mướn từ New Jersey, và những tên gây rối trên đường phố Brooklyn. Các tàu khu trục và tàu tuần tiễu hốt lấy phần tinh túy nhất. Phần cặn bã được đưa vào một đơn vị không ai muốn, dưới quyền những sỹ quan không phân biệt được mạn phải với mạn trái, và vẫn gọi vách ngăn là “tường”, thang là “cầu thang” và boong là “tầng”. Dưới quyền Alex có một nhân vật đặc biệt khó chịu, một cậu bé gốc Ba Lan béo lùn quê ở New Jersey có tên là Zabinski. Mọi con tàu đều có một đứa trẻ ngỗ nghịch, và Zabinski là tai ách của Alex. Nếu có kẻ nào đó uống say bét nhè và gây rối trên bờ thì đó là Zabinski. Nếu có kẻ nào đó hút thuốc trong kho súng trong khi cờ hiệu báo tàu chất đầy đạn dược, thì đó là Zabinski. Hình như kẻ hút thuốc trong khi gác, hoặc ngủ gật khi gác, hoặc nghỉ quá phép luôn là Zabinski, người có khuôn mặt bẹt rỗ hoa có cái vẻ ngu đần không thay đổi trộn với vẻ vênh váo sưng sỉa. https://thuviensach.vn Vì đã đọc cuốn Sổ tay thủy quân và Các qui định của Hải quân, Alex đã cố làm tất cả, từ phạt giam trên tàu, bắt trực thêm đến nài nỉ một cách nhẫn nại, Zabinski vẫn trơ trơ. Cậu ta luôn nói “ừa”, quên “thưa ngài”, và mặt sưng mày sỉa bỏ đi, mũ đội ngược, khăn thắt lệch, còn áo quần thì lôi thôi bẩn thỉu. Một hôm Alex mất hết kiên nhẫn. Anh cũng không còn tin tưởng nữa, vì dường như Zabinski đang từ từ lấy đi con tàu của anh khỏi tay anh. Chúa biết là cần điều hành cứng rắn đội quân nhỏ và được trả lương thấp của Hải quân trên chiếc tàu buôn mà một thủy thủ học việc cũng có lương gấp đôi Alex, và bị các nhà buôn căm ghét như những kẻ ăn trên ngồi chốc. Kỷ luật là nghiêm khắc trừ chuyện gây rối của Zabinski. Alex cố nhẫn nại thêm lần nữa, gọi Zabinski lên phòng mình “Tôi đã cố thuyết phục cậu,” Alex nói với bộ mặt Ba Lan trơ trơ đó. “Tôi đã cho cậu nếm đủ loại hình phạt. Nhưng hình như chẳng nhồi được gì vào cái đầu Ba Lan bã đậu của cậu. Tôi cho rằng cái duy nhất cậu có thể hiểu ra là vũ lực. Vì thế tôi định tháo đôi lon này ra, đưa cậu xuống dưới hầm hàng, và Zabinski ạ, tôi sẽ đập bét xác cậu, đánh cho cậu thấy ông bà ông vải ngay trước mặt các thủy thủ của tôi cũng như đám thuỷ thủ của tàu. Tôi có mấy đôi găng đánh bốc; Điều lệnh Hải Quân nói rằng có thế dùng chúng để giải trí. Chúng ta sẽ có một vài tiết mục mua vui.” Một nụ cười chậm chạp nở trên đôi môi dày của Zabinski, cậu ta ngọng nghịu đáp: “Được nắm, đại uý,” cậu ta nói. “Cháu cũng muốn chuyện vui với một xỹ quan chết tiệt lào đó.” “Cậu đang có đấy,” Alex nói. “Đi thôi”. Họ trèo xuống hầm tàu số ba sau khi Alex đã thông báo buổi trình diễn kỹ xảo và kỹ thuật nhằm mục đích giải trí và cổ vũ tinh thần. Thế là hầm tàu bị vây cứng bởi đám nhân viên tàu buôn cười hô hố, họ càng cười to hơn khi thấy hai người đàn ông đã cởi quần áo. Alex gầy và săn chắc, song Zabinski có thân hình to bè cuồn cuộn cơ bắp. Cậu ta đang đấm vờ ở một góc hầm tàu và Alex, người đã tập nhiều môn thể thao như mọi thanh niên, cảm thấy tim lạnh đi khi xem động tác chân của Zabinski. Cái dáng đi nặng https://thuviensach.vn nề lạch bạch đã biến mất; gã tiến vào sàn đấu trước. Zabinski nhún nhẩy nhẹ nhàng ở mé bên nhải: đánh nhử, cúi, né và chống trả những cú đâm vô hình từ không khí. “Người ta đồn là,” một thuỷ thủ trong phe Alex thì thầm với người khác, “thằng nhãi Ba Lan này đã xếp thứ nhì cuộc đấu tranh giải đôi găng vàng Jersey. Chắc chắn nó sẽ cho sếp nếm bã trầu.” Đại úy Alexander Barr không mất quá nhiều thời gian để hiểu rằng anh đang đứng trên một sàn đấu không chăng dây với một võ sỹ bán chyên nghiệp. Zabinski đang giễu cợt anh, chỉ dùng duy nhất tay trái nhanh nhẹn liên tục thoi vào mặt anh; còn tay phải thỉnh thoảng lại đấm trúng bụng anh với một sức mạnh đã được kìm nén lại. Sãi tay của Alex dài hơn, và đôi khi anh tung ra được một cú đấm, còn Zabinski thì chẳng buồn lắc đầu mỗi khi bị dính đòn. Họ đã đánh được vài hiệp, mỗi hiệp dài 2 phút, với viên thuyền trưởng tàu buôn cầm đồng hồ, và sau năm giây đầu tiên của hiệp thứ nhất, Alex đã biết rằng Zabinski có thể hạ gục anh chỉ bằng một cú đấm, nếu gã muốn. Nhưng gã đã không làm thế, gã muốn đùa cợt viên sỹ quan chỉ huy của mình, và từ xung quanh hầm những tiếng cười khúc khích phát ra ngày càng to hớn. Alex có thể thấy chính anh đã làm mất con tàu của mình, khi Zabinski mỉm cười tự đắc và thoi vào anh vài quả nữa. Vào hiệp ba, mặt anh đã bê bết máu, còn bụng thì bị đấm đỏ ửng, Alex giơ găng lên và nói, “Xin nghỉ”. “Tôi chẳng nhìn được gì cả,” anh nói tiếp. “Tôi sẽ lên phòng và băng lại những chỗ rách da. Tranh thủ thở đi, Zabinski. Tao sẽ quay lại.” Anh chạy theo thang lên boong và đi vào phòng mình. Trong phòng thật là an toàn. Một trong nhiều trách nhiệm phụ thêm chất lên vai sỹ quan Đội cận vệ là làm người phát lương tạm thời khi tàu ở cảng nước ngoài. Alex chấm chấm máu trên mặt, dán một miếng băng dính lên vết rách chỗ lông mày, và cân nhắc cách giữ cho mình được an toàn. Anh với tay lấy ra một xâu những đồng mười xu được bọc giấy. Anh nhét xâu tiền ấy vào trong găng, những ngón tay thoải mái cầm gọn cuộn kim loại nặng, buộc chặt găng, và vui vẻ trượt xuống thang, đôi tay đi găng giữ cho người anh ở trên https://thuviensach.vn tay vịn, chân không chạm đến bậc thang, theo kiểu thủy thủ. Anh lao vào cửa hầm, hét lên. “Rồi, tiếp tục!” và chạm găng với Zabinski. Zabinski sẵn sàng để cho Alex thỉnh thoảng đấm được một quả vào gã, mỉm cười tự đắc coi khinh sức mạnh của cú đòn đó, và cũng vì nó cho gã một cơ hội tuyệt vời để tỏ ra láo xược và đánh trả những đòn dữ dội. Gã đã ngoái đầu lại và cười với đám khán giả khi nhận được cú đấm mạnh nhất của Alex vào cằm. Giờ đây gã đã thay đổi chiến thuật, bất thình lình đánh nhẹ vào mặt Alex, rồi thõng tay xuống để Alex đấm được vào cằm gã. Alex đã nhìn thấy rõ mồn một cái cằm rộng trơ tráo, anh xoay gót. Chiếc găng nặng nề giáng thắng vào cằm Zabinski, và từ Norfolk tới Archangel nước Nga người ta có thể nghe thấy tiếng xương hàm gãy vụn. Chỗ gãy bắt đầu dưới một bên tai và đường gãy đi dọc suốt đến tai bên kia. Vẻ lạnh lùng trơ tráo trên mặt Zabinski biến mất. Alex liếc nhìn gã, sau đó lạnh lùng nhìn chằm chằm đám lính của anh, rồi chằm chằm nhìn còn lạnh lùng hơn vào đám thuỷ thủ tàu buôn. Anh gật đầu. Máu chảy nhỏ giọt từ mặt anh. ““Ai đó có thể dội cho nó ít nước,“ anh nói. ”Khi nào nó tỉnh hãy đưa nó lên phòng kỹ sư trưởng. Chúng ta sẽ phải lắp một số Ống dẫn để cho nó ăn, mà tôi thì không phải là công nhân cơ khí.” Anh nhẹ nhàng rời hầm tàu, vượt qua đám thuỷ thủ đang tự động giãn ra nhường lối, trở về phòng để rửa vết thương và tháo bỏ cuộn tiền ra cho an toàn. Sau đó Alex Barr không còn gặp rắc rối cá nhân trên tàu, đội thủy thủ của anh vào vị trí chiến đấu đúng đến từng giây và luôn được Bộ chỉ huy biểu dương. Vâng, anh đã nắm được đội thủy thủ, và điều quan trọng là anh đã vượt qua. Nếu anh có thể làm điều đó quay trở lại, hiểu thêm một người và làm điều đó quay trở lại... vâng, bạn được hưởng vòng quay của chuyến đi này sau sáu tháng - nếu bạn còn sống. Và Alex đã tính toán để được sống. Anh đã nhìn thấy nhiều người trong số những bạn thân thiết của anh hôi thối với mùi chết chóc, với cảm giác chết chóc trên người họ. Và họ thường “dính” trong vòng hai chuyến hộ https://thuviensach.vn tống. Alex không có cảm giác sẽ bị trúng bom. Anh linh cảm rằng mình sẽ thoát khỏi công việc chở đạn dược này, sẽ viết vài bài về nó gửi cho các tạp chí, và rồi anh sẽ học được những điều tốt hơn, tốt nhất là ở căn cứ trên bờ biển trong một công việc dễ chịu. Nhưng chí ít, anh nghĩ, mình đã làm được, và mình vui mừng khi chúng đánh mình bằng việc chịu đựng vết rách đầu tiên trong trận đấu quyền Anh. Lý do lớn đầu tiên khiến bố mình cố tham gia chiến tranh - anh nhăn mặt - có lẽ là để thoát khỏi mẹ mình, và ông ấy đã bị bệnh cúm trước khi được chuyển từ dân quân. Thậm chí ông ấy không chết vì bệnh cúm. Ông ấy không bị ốm trong bộ quân phục. Ông bị ốm ngay ở nhà, trên giường, trong khi mẹ thì trở nên to béo như một y tá không chuyên với chữ thập đỏ trên mũ. Alex còn nhớ rất rõ những buổi chiều mà bà, đầy lòng nhiệt tình của con chim sơn ca vùng Florence trở về ngôi nhà, nơi tất cả mọi người đều nằm rên rẩm, bao gồm ông nội, bà nội, cha và cả chính anh. https://thuviensach.vn CHƯƠNG 6 Chiếc xe màu sáng do người lái xe ít nói, một phụ nữ có mái tóc màu xám ngắn đã làm cụt hứng trò chuyện của anh lái đưa Alex tới Sở chỉ huy hải quân Mỹ. Chúa tôi, Alex nghĩ khi quan sát khu Đông đã bị phá huỷ, những tòa nhà cháy, những hố bom rộng, chắc chắn bọn Đức đã đem đến cho nơi này một công việc quá sức. Anh thấy những người của Hải quân rất thân thiện, không chút hạ mình như những gã jô kề bàn giấy của Lầu Năm Góc. Cơ quan tình báo có một cuộc nói chuyện ngắn với anh, sau khi xem xét nhật ký hải hành, và rồi chuyển anh cho phòng quan hệ công cộng, phòng này có vẻ quan tâm tới cá nhân Alex hơn là số phận thực sự của đội hộ tống. “Anh thấy đấy,” viên thiếu tá PRO nói, đúng hơn là biện bạch, “các anh là đội tàu hộ tống đầu tiên cập vào sông Thames kể từ khi cuộc oanh tạc bắt đầu, các anh đang là những tin thời sự nóng hổi phát về nước. Và việc anh không biết được chính xác đang khiến anh thậm chí còn nổi tiếng hơn. Lục quân đang thực hiện nhiều bài tường thuật của Joe Blow từ Bắc Phi, Thuỷ quân đang thu thập tin tức về những trận giao chiến ở Thái Bình Dương, còn Hải quân thì đang gắng sức thể hiện sự thông thái rởm. Hãy xem xem liệu anh có thể cho tôi biết sự việc đã diễn ra như thế nào và, như một tiểu thuyết gia và một kịch tác gia, chính xác cái anh đã cảm thấy.” “Trong phần lớn thời gian diễn ra trận đánh tôi chỉ cảm thấy phần nào bị tê cóng,“ Alex nói và thầm nghĩ: Barr, con trai ta ơi, mi hãy giữ lại những điều đã diễn ra cho bản thân mi để sau này tham khảo. Hãy cho Hải quân thực tế và giữ lại đầu đề để ước đoán. Một ngày kia chắc chắn mi sẽ cần đến chúng cho một cuốn sách nào đó”. “Thực sự là không có nhiều chuyện để kể,” Alex nói. “Trời lạnh y như lòng từ thiện và chúng tôi đã bị bão trên phần lớn quãng đường, sương mù https://thuviensach.vn thì dày đặc và hàng đống rắc rối. Riêng tôi mà nói thì tôi sợ một số ông chủ tàu buôn mà chúng tôi gọi là những thuyền trưởng ấy va vào tôi hơn là sợ tàu ngầm. Chúng tôi đã bị tấn công trên phần lớn quãng đường tới Scotland. Song tôi chỉ thực sự trông thấy mỗi một tàu ngầm. Có một quả bom phá tàu ngầm ở mạn phải tàu hộ tống, chúng tôi đã quay nó về phía đó và thổi bay chiếc tàu ngầm ra nhiều mảnh.” “Anh đã ấn nút à?” “Tôi không biết. Tất cả mọi người đều bắn, kể cả những thuỷ thủ của tôi. Khó mà nói được ai là người thực sự bắn trúng nó. Nhưng có người nào đó đã làm điều ấy.” Viên thiếu tá Hải quân PRO mỉm cười. “Ê, anh giữ lại hầu hết thông tin cho riêng mình? Anh sẽ cần giấy phép của Cơ quan kiểm duyệt ở Washington, anh biết chứ.” “Tôi biết.” Alex mỉm cười đáp lại. “Tôi chưa định viết bất cứ điều gì trong lúc này. Tôi chỉ định xả hơi một chút và khám phá những khoái lạc tiềm ẩn của thành phố này. Ông nên nhớ là chúng tôi đã có một thời gian dài trên biển. Thế các khách sạn thì sao?” “Có một số chỗ chúng tôi có thể thu xếp cho anh. Nhưng tôi biết những cô gái PRO ở Savoy khá đẹp. Nếu anh đủ sức tôi có thể đặt phòng cho anh ở đó.” “Cứ đặt phòng cho tôi ở đó đi,” Alex nói. “Tôi thường ngắm nghía nó khi còn là một cậu bé trên đội tàu buôn và tự hỏi làm thế nào để được sống ở đó. Thế những hoạt động khác thì diễn ra ở đâu?” “Ông bạn ơi,” viên sỹ quan PRO trịnh trọng nói. “Các hoạt động diễn ra ở khắp mọi nơi, tôi xin giới thiệu quán bar Mỹ trong tòa nhà Grosvenor - dưới tầng hầm. Tôi sẽ giới thiệu một câu lạc bộ nhỏ được gọi là Deanery, ngay bên kia quảng trường Dorchester là công viên Lane, còn câu lạc bộ Deanery nằm trên phố Deanery. Tôi sẽ giới thiệu với anh mọi hành lang, mọi quầy bar, mọi quán cà phê, mọi góc phố, mọi công viên ở London. Người ta đã kể với tôi về không khí bận rộn ở Washington. Washington chỉ là một nữ tu viện so với London thời buổi này. Cuộc không kích đã giải phóng ra một lượng nhất định tuyến Anh để dành ở bên họ ngoại.” https://thuviensach.vn “Vừa kịp nếu anh điện sang cho bạn anh ở Savoy. Tôi sẽ quay về tàu lấy ít quần áo. Thế sở chỉ huy báo chí chính nằm ở đâu?” “Cũng ở Savoy. Quent Reynords đang điều hành một loại nhà đãi khách dành cho tất cả mọi người ở đó. Anh biết anh ta chứ?” “Tôi biết,” Alex nói. “Liệu tôi có thể biết ai ở đó nữa không?” “Harison Salisbury. Walter Cronkite. Tom Wolf, Ed Murrow, Red Mueller. Và một số nữa. Họ ở Savoy ban ngày và ở Deanery ban đêm.” “Tôi sẽ nhớ điều đó. Hết rồi chứ, ngài chỉ huy?” “Tôi đoán thế. Hãy viết vài bài hay vào và đừng quên nói rõ với Washington, họ sẽ có tấm lòng của anh cũng như tấm lon của anh.” “Khi nào và nếu tôi viết, tôi sẽ nói rõ. cảm ơn.” “Hẳn phải vui ra trò khi được ra biển,” viên sỹ quan nói một cách thèm muốn. “Theo một cách khủng khiếp nào đó, thì đúng vậy,” Alex đáp và bước đi. “Nó khiến cho mặt đất dường như quá vững chắc dưới chân ta.” https://thuviensach.vn CHƯƠNG 7 London, tro bụi, nham nhở và đầy hố bom, mất điện và mịt mùng trong đêm, bị bủa vây bởi sự thiếu thốn và nghèo khổ của nạn đói, nô lệ của những hàng người và phiếu mua thực phẩm, vẫn có cái vẻ vui tươi khiêu khích. Ở đó dường như hoàn toàn không có nỗi lo sợ, và sự can đảm không phải là giả tạo. Vâng, London hớn hở vào ban ngày và huyên náo vào ban đêm. Ban ngày các công viên, Green và Hyde, đầy những người lính xa nhà làm tình với các cô gái dưới những tờ báo. Ban đêm, trong các quầy bar, các quán rượu công khai và các quán rượu bí mật, mái nhà là khúc khởi đầu. Bạn bước vào bất kỳ khách sạn lớn nào, gật đầu với một cô gái, và đi khỏi đó sau khi đã thoả mãn cho bạn hoặc cho cô ta. Cô gái ấy có thể là một nữ công tước hoặc một con điếm. Alex vẫn cảm thấy niềm hân hoan kỳ lạ của chiến tranh. Nước Mỹ, yên ổn ở bên kia đại dương, không thể biết được cảm giác này. Amelia, người anh đã bỏ lại Washington, không biết gì về bom và những trận ném bom, về tàu ngầm và tàu đắm, về loại tình bạn và tình anh em mà chiến tranh đem lại. Phi công Ba Lan, nhân viên RAF với bộ ria cong, lính Hải quân để râu rậm, WAAFS, WRENS, những cô gái ATS và ATC - những cô gái Ailen, Scotland và xứ Wales tới làm việc ở bộ này bộ nọ, và những người đang đổ ra đường sau giờ làm việc - tất cả đều uống rượu, khiêu vũ và tự do làm tình, vượt ra ngoài tình hữu nghị kỳ lạ của chiến tranh. Có một vài sự oán giận của đám công chức Mỹ bị gọi nhập ngũ đang gia tăng thường tụ tập trong các quán rượu và trả giá cao hơn đám lính lương ít để làm tình với gái địa phương, nhưng điều đó phần lớn chỉ xảy ra ở tỉnh lẻ. Tại London,rên phố Curzon và dọc theo Mall. Khi đàn bà thừa thãi đến thế, sẽ thật lạ nếu Alex không gặp Sheila Aubrey ở Deanery, Sandy hay ở một trong vô số quán rượu. https://thuviensach.vn Anh chạm trán nàng khi đang vội vàng né người khỏi ô cửa lúc bọn Luftwaffe bắt đầu cuộc tấn công đầu tiên của cuộc không kích thứ hai, ba ngày sau khi Alex đưa được đội hộ tống tới Estuary. Nàng đẹp vô cùng, Alex nghĩ, mái tóc đen xoăn gọn gàng, cặp mắt xanh thẫm gần như là màu tím, làn da trắng sữa và thân hình gợi cảm trong chiếc áo choàng buông dài trên đôi chân mảnh dẻ. Chắc là người Ailen, anh nghĩ khi cô đứng gần anh sau tấm màn cửa dày. Anh móc ra bao thuốc và chìa cho nàng. “Cô có hút thuốc không?” Anh nói. “Đợt bom này có lẽ sẽ sớm qua thôi.” “Cảm ơn.” Nàng nhìn anh châm chọc. “Tôi không nghĩ là nó sẽ sớm qua. Từ âm thanh của nó.” Nàng châm lửa. “Những âm thanh này có vẻ như đây là một trận lớn. Tôi đã hầu như quên mất nó giống cái gì.” “Tôi không biết,” Alex nói. “Với tôi đây là lần đầu tiên, nhưng tôi nghĩ nó cũng một phần là khiếm khuyết của tôi.” Nàng nhìn anh qua làn khói thuốc và nhướn mày. “Làm sao nó lại là khuyết điểm của anh được?” Một gã người Mỹ to mồm khác. Trong một phút anh ta sẽ gạ gẫm mình. Việc mất điện khiến toàn thế giới có họ với nhau. “Vâng, đúng là tôi không đặt hàng nó từ Berlin,” Alex hét lên qua tiếng súng cao xạ. “Nhưng phần nào tôi đã đưa một đội tàu hộ tống tới Estuary, và tôi đồ rằng bọn Đức đã nghe phong phanh về nó. Tôi nghe nói cho đến giờ các cô đã có một kỳ nghỉ kha khá với bạn bè của chúng tôi ở tầng trên. Có lẽ chuyến viếng thăm nhỏ này là một cảnh báo những hoạt động trong Hải quân sau này của loại người như tôi.” “Chúng đang tiến hành một trận chiến khá thông minh,” nàng hét lên trả lời và mỉm cười. “Cảm ơn anh nhiều vì những điều phấn khích dành cho chúng tôi. Tôi sợ là chúng tôi đã sống quá thanh bình - mà thời tiết gần đây thì đẹp đến thế, hầu như anh không thể biết là đang có chiến tranh nếu anh không nghe đài BBC.” “Tên tôi là Alex...” phần cuối câu nói của anh chìm trong loạt bom nổ gần đó, tòa nhà rung lên bần bật. Có tiếng kính vỡ. Tiếng động cơ ù ù trộn https://thuviensach.vn với tiếng pháo phòng không, khiến anh phải hét lên, “Barr!” “Hân hạnh được làm quen...” Lại một tiếng nổ lớn nữa ở phía bên kia, các đám cháy càng dữ dội hơn “...với anh,” nàng hét lên. “Đêm nay chúng ta thật may mắn. Chúng sẽ không dội bom lần nữa trên cùng một khu vực đâu. Tôi là Sheila...” Một tiếng nổ dữ dội nữa khiến tòa nhà rung rinh, “... Aubrey”. “Sự hiểu biết của cô không đúng rồi,” Alex hét lên. “Chớp bom đã loé lên hai lần ở cùng một chỗ...”. Lại một tiếng nổ nữa. “Ai đó trên kia đang tìm chúng ta. Cô vừa nói tên cô là gì?” “Aubrey. Sheila Aubrey,” cô gái hét lên. “Nghe xem.” Tiếng ầm ì của động cơ trên đầu đã nhỏ đi. “Những chàng trai của chúng tôi đã bắt chúng phải tháo chạy. Thật ra chúng không nên cho chúng tôi cơ hội để củng cố tuyến phòng thủ. Anh sẽ nghe thấy còi báo yên ngay bây giờ. Thấy không. Tiếng súng cao xạ đang tắt dần.” Vài phút sau còi báo yên vang lên rền rĩ. “Vậy là đủ cho đêm nay,” cô gái nói. “Về ngủ thôi. Sáng mai tôi phải dậy sớm. Bộ Không quân cần đến tôi. Rất vui được gặp anh, đại uý - anh bảo tên anh là Barr phải không? Cho dù anh đã mang đến cho chúng tôi chuyến viếng thăm trở lại này.” Alex liếc nhìn đồng hồ. “Còn sớm lắm. Tôi không cho là tôi có thể mời được cô uống vài ly và ăn một chút? Tôi đã làm tất cả những điều tai hại mà tôi có thể làm trong một buổi chiều,” Anh mỉm cười ngượng ngập. “Tôi có khá ít mối quan hệ trong cái thành phố rộng lớn này. Tôi là người mới ở đây.” Cô gái lạnh lùng nhìn anh một cách ngờ vực. Cân nhắc một lát, cô gật đầu. “Tôi cho là... anh thật sự không giống một gã người Mỹ. Tôi không có ý xúc phạm anh,” cô nói nhanh, “nhưng tôi...” “Tôi biết cô định nói gì,” Alex nói và nắm lấy khuỷu tay cô khi họ bước ra ngoài phố. “Ăn uống quá mức, tình dục quá mức và ở đây quá mức. Tôi không lừa cô. Và tôi cũng là một người đàn ông có gia đình hạnh phúc, nếu điều đó có một chút ý nghĩa. Chúng ta đang cách không xa một nơi được https://thuviensach.vn gọi là Deanery, một vài người bạn của tôi cư ngụ ở đó - những nhà báo, phóng viên, phát thanh viên, đại loại là vậy. Hoặc muộn hơn một chút, chúng ta có thể gọi taxi đến Savoy.” “Tối nay thì chúng ta không thể gọi được taxi để đến Savoy,” cô nói. “Anh nhìn kia kìa. Nhưng Deanery thì được. Tôi sống cách đó vài khối nhà. Có thể đi bộ được.” Trong Deanery thật đông khách, khói thuốc mù mịt, ồn ào, quầy bar chật cứng, các bàn đầy người, lộn xộn với sự phấn khích cuồng loạn thường có khi người ta không bị giết chết trong một trận bom. Hình như có tới một nửa London phải dùng chỗ này làm nơi trú ẩn khi bị không kích. Và hình như tất cả đội quân báo chí đều uống ở Deanery khi trận bom đầu tiên qua đi. “Không hay lắm,” Alex nói. “Có lẽ tốt hơn ta nên thử đến Grosvenor hoặc Dorchester.” “Chúng cũng chẳng hay hơn chút nào đâu, nhất là đêm nay.” Sheila Aubrey nói. “Nhìn ở đây xem. Làm việc ở Bộ Không quân cho người ta một vài đặc quyền. Tôi chỉ là một nhân viên, tạm thời. Tôi có một căn hộ nhỏ với vài món đồ bất hợp pháp trong tủ lạnh. Nếu anh thích - chỉ có điều là tôi không có grốc[4], có lẽ ngoại trừ một ít sherry[5]” “Vậy tôi có thể thu xếp số tiền Mỹ tầm thường của tôi,” Alex nói và chen vào quầy bar, ở đây anh nài nỉ người phục vụ. Người này lắc đầu lia lịa, nhưng rồi sau đó cái lắc đầu được thay bằng một nụ cuời. Hắn ra hiệu cho Alex đi theo vào nhà vệ sinh. Lát sau Alex xuất hiện với chiếc áo vét mỏng hơi phồng lên. “Đi thôi,” anh nói. “Về nhà ở Hill Street.” Có tiếng óch ách nhẹ khi anh bước đi. https://thuviensach.vn CHƯƠNG 8 Căn hộ bé xíu; một phòng ngủ nhỏ, một phòng khách lớn hơn chút xíu, căn bếp có bếp ga kèm tủ lạnh nằm một góc, và một phòng tắm mà đứng yên trong đó có thể với tay lấy được mọi thứ. Song nó thật sáng sủa và vui mắt sau những tấm rèm cửa màu tối nặng nề, mấy cây thuỷ tiên nở hoa vàng trên bàn nước nhỏ kê trước chiếc ghế sô pha màu cam sẫm. Alex đặt chai Scotch lên bàn. “Có lẽ là loại làm thủ công,” anh nói. “Nhưng đây là loại tốt nhất mà tôi có thể kiếm được ở chỗ đó. Vào giờ này.” “Thật kỳ diệu,” cô nói. “Đây là chai whisky đầy đầu tiên - hoặc gần như đầu tiên - mà tôi nhìn thấy kể từ khi chiến tranh xảy ra.” Cô cởi áo khoác và mang nó vào phòng ngủ. “Không được rộng lắm,” cô nói. “Nhưng ít ra tôi không phải ở chung. Phòng tắm chỉ vừa cho một người. Có lẽ trong tủ lạnh có khay đá nhỏ nếu anh thích cho đá vào whisky, tôi nghe nói phần lớn người Mỹ đều thích thế.” “Tôi có thể uống có đá hoặc không,” Alex nói. “Trong trường hợp cá biệt này tôi sẽ cho đá. Thế còn cô?” “Một chút sôđa thôi. Tôi thích nó ấm. Tôi sẽ ra với anh ngay bây giờ. Nhân lúc tìm đá, anh có thể xem xem có cái gì trong ngăn dưới không. Hình như có một ít phó mát, bánh qui và cả xúc xích. Hoặc tôi có thể làm cho anh một quả trứng. Hôm qua là ngày mua hàng. Chắc là có giăm bông hộp, nhờ sự giúp đỡ từ người của các anh.” “Nghe như yến tiệc vậy,” Alex nói. “Tôi là một trong số ít người trong quân đội rất thích giăm bông hộp. Trời đất quỷ thần ơi, cô có cả cá trích hun khói và cá hồi nữa này. Hẳn cô phải đang điều hành một chợ đen.” “Một cô gái luôn làm điều tốt nhất có thể được,” Sheila Aubrey nói khi ra khỏi buồng ngủ. Cô đã làm điều gì đó với mái tóc đen quăn tít, tô lại https://thuviensach.vn môi, và vận chiếc áo nịt len giản dị trên chiếc váy vải tuýt. Chiếc áo bó sát kín đáo để lộ những đường cong gợi cảm. “Cho tôi biết về cô đi,” Alex đề nghị khi họ chạm cốc. “Đơn giản lắm. Sinh ở Ailen. Tôi bị mồ côi từ sớm, cha vì hoạt động cho IRA, mẹ vì đau tim, đấy là tôi đoán thế. Một người bác phản bội đã tìm tôi và tôi lớn lên ở Sussex, vì thế tôi không nói giọng Ailen. Tôi đi học cho đến khi chiến tranh bùng nổ, còn sau đó thì đi làm. Tôi không thích lắm những bộ quân phục - ý tôi là tôi không thể trở thành một Wren[6] hay một Fannie - vì thế tôi kiếm việc làm ở bộ. Thế thôi.” “Có thế thôi sao?” “Ồ, vâng, một người chồng chưa cưới.” Sheila Aubrey chỉ tay lên trời. “Một sỹ quan RAF. Một ngày anh ấy không trở về. Từ đó chẳng còn gì nhiều ngoài công việc. Ngay từ đầu tôi đã không muốn ăn trong nhà ăn sỹ quan. Những ngày này thật chẳng dễ dàng gì, khi tất cả mọi người đều ngã vàường sau một ly cocktail...” “Sẽ rất khó chống lại sức ép ngã vào cô,” Alex nói và nắm chặt tay. “Đừng sợ. Tôi đánh giá đúng lòng mến khách, và sẽ không lợi dụng.” “Nếu tôi nghĩ là anh như thế thì tôi đã không đưa anh về nhà,” Sheila Aubrey nói. “Đây là căn nhà duy nhất mà tôi có. Nhà của bác tôi không may đã bị trúng bom. Thế còn anh thì sao?” “Viết văn,” Alex nói, bắt chước kiểu nói nhấm nhẳng của cô. “Thành công khiêm tốn. Một vợ. Không con. Thế thôi.” “Anh viết gì?” “Đầu tiên là báo. Sau đó là tạp chí. Rồi đến sách. Gần đây nhất là một vở kịch. Khi tôi đi thì nó vẫn đang được trình diễn.” Anh rút ra hai điếu thuốc và đưa cô một điếu. “Cảm ơn. Vở kịch ấy tên là gì?” “Không có gì nếu không có tiếng cười. Không hay lắm, tôi e là thế. Nhưng rất ăn khách.” Cô cau mày. https://thuviensach.vn “Tôi đã đọc vở kịch đó, và tôi nghĩ là tôi đã đọc một quyển sách nào đấy của anh. Nếu anh là Barr ấy, thì anh làm gì trong bộ quân phục Hải quân? Tại sao anh không làm phóng viên chiến tranh? Hoặc nếu anh đã cưới, tại sao anh không ở nhà? Tôi tin là họ hoãn quân dịch cho những người đã có gia đình.” Alex cưới phá lên và rót thêm rượu vào cả hai chiếc ly. “Tôi không muốn bỏ lỡ nó. Tôi muốn là người đầu tiên của họ Barr thật sự ra trận. Ông nội tôi ngay từ đầu đã bị bọn Yanki[7] bắt làm tù binh, còn cha tôi thì bị cúm khi thế chiến thứ nhất kết thúc. Tôi muốn làm một anh hùng bất đắc dĩ và nhìn cuộc chiến tranh từ bên trong.” “Anh đang kéo chân tôi đấy,” cô nói. “Tôi không thể tin được...” còi báo động lại vang rền bên ngoài, và người ta lại nghe thấy tiếng động cơ ầm ì. “Ôi, Chúa ơi, chúng quay lại”, cô hét lên át tiếng náo động. “Tôi đã nghĩ là chúng để cho một đêm tốt đẹp. Tôi chẳng bận tâm nếu là một lần, nhưng hai lần thì...”. Alex thấy cô run rẩy, anh nhẹ nhàng đặt tay qua vai cô. “Suỵt,” anh nói trong tiếng ầm ầm. “Chúng sẽ sớm cút đi thôi, còn chúng ta đã mất gần hết đêm nay. Ít ra đây cũng là...” tiếng bom cắt ngang lời nói của anh. “... là gì?” “Một chỗ trú bom tốt hơn ngoài đường. Chúng ta có rượu, có ánh sáng và có vài phần trăm may mắn.” Sau khi còi báo yên Sheila Aubrey nói: “Thật sự tôi không cho mình là người ngu ngốc. Nhưng những trận bom luôn khiến người ta căng thẳng. Ý tôi là, sau khi nó diễn ra đủ thường xuyên, những cửa sổ bị vỡ, lửa cháy sáng rực, những nơi quen thuộc thì chỉ còn là một hố bom to tướng...”, người cô vẫn run lên từng đợt. “Thôi nào. Tôi sẽ ngó ra ngoài một chút.” Anh tắt đèn, kéo rèm cửa và nhìn chằm chằm vào bóng đêm. Có vẻ như một nửa London đang bốc cháy. “Khá là tồi tệ,” anh bình tĩnh nói. “Tôi nghĩ là sẽ phải đợi trước khi có thể quay về Savoy. Cho đến khi đường phố được dọn dẹp chút ít và đội cứu https://thuviensach.vn hỏa làm xong phần việc của họ.” “Đêm nay anh không thể về Savoy được,” Sheila Aubrey nói. “Đường xa lắm. Anh phải nghỉ lại đây thôi. Và dù sao đi nữa tôi cũng muốn anh ở lại đây - tôi không muốn ở một mình đêm nay. Ý tôi không phải là cái anh đang nghĩ đâu. Tôi không... ý tôi là...” Alex mỉm cười. “Tôi biết ý cô là gì. Và tôi biết là cô không. Yên tâm đi, tôi sẽ ở lại, và rất biết ơn. Tôi sẽ co tròn trên đivăng và sốt ruột chờ trời sáng. Hay cả hai chúng ta cùng ngồi nói chuyện cho đến sáng mai.” Sheila quay lại và nhẹ nhàng hôn lên má anh. Cô mỉm cười ngượng ngập. “Thực sự không phải là tôi lo lắng nhiều đến thế, nhưng đêm nay, tôi chỉ muốn có một ai đó ở cạnh tôi mà không... tôi muốn được ôm ấp mà không...” “Tôi sẽ ôm em, mà em không phải nhắc lại từ mà không,” Alex Barr nói. “Em có thể tin vào điều đó.” Alex Barr nằm trên giường, tay trái tê cứng vì mái đầu đang nép vào vai anh, không dám cử động sợ đánh thức cô gái đang ngủ ngon lành. Anh mặc quần soóc và cởi trần, còn cô gái mặc bộ đồ ngủ. Người cô thơm ngát và mềm mại khi cô thở đều đều bên cạnh anh. Alex Barr nhìn lên trần nhà, giữ yên cánh tay đang tê dại và mỉm cười giễu cợt. Anh đã vuốt ve dỗ cô ngủ như thể dỗ dành một con ngựa hay một đứa bé. Anh khẽ lắc đầu. Trong tất cả những người đàn bà ở London mà ngươi có thể lên giường cùng, anh nghĩ, người thủy thủ vừa chân ướt chân ráo cập bến đang phải nằm thuần khiết với một bạn chung phòng. Tôi đang nằm với một cô gái đẹp mà chưa làm gì quá một nụ hôn. Amelia sẽ chẳng bao giờ tin được điều này. Vừa chợp đi được một lát thì có cái gì chạm nhẹ vào vai khiến anh choàng tỉnh. “Có trà đấy, anh có muốn uống một chút không,“ Sheila vừa nói vừa bước vào trong chiếc áo choàng dài. “Anh ngủ được chứ? Tôi xin lỗi vì sự ngu ngốc tối qua. Song xin cảm ơn anh, Alex, cảm ơn anh rất nhiều”.” https://thuviensach.vn Alex đưa tay dụi mắt. Miệng anh khô khốc và dính chặt. “Tôi ngủ say như chết,” anh nói dối. “Và không cần cảm ơn tôi đâu. Liệu cô có cái gì đó giống như dao cạo râu không? Tôi ghét phải đến Savoy, nếu nó còn đứng vững, với bộ râu xanh rì thế này. Điều lệ Hải quân và tất cả.” “Tôi sẽ xem xem,” cô nói. “Và xem luôn món trứng mà chúng ta không ăn đêm hôm qua.” “Có khá nhiều thứ chúng ta không làm đêm hôm qua,” Alex nói bằng giọng khao khát, “Thật là một đêm đặc biệt.” Sheila Aubrey mỉm cười và nhăn mũi. “Tôi nay tôi khá rỗi rãi nếu anh không có việc gì tốt hơn để làm,” cô nói. “Tôi sẽ xong việc sớm. Lúc năm giờ.” “Nếu không có việc gì tốt hơn để làm thì tôi sẽ không bỏ lỡ. Cô sẽ tìm tôi ở Savoy, chỗ quầy bar chứ?” “Vâng,” cô nói và khẽ hôn lên má khi anh đi ra cửa để tìm taxi. Lát sau Alex tới được Bộ chỉ huy Hải quân và được biết tàu của anh đã bị trúng bom trong trận oanh tạc đêm qua. Không có gì nặng lắm, nhưng đủ để cần sự coi sóc của sỹ quan chỉ huy. Khẩu pháo số một ở đuôi tàu bị xê dịch khỏi vị trí, còn hai khẩu Oerlikon thì vô phương cứu chữa. Có một vài hư hại ở boong dưới. Nó sẽ được đánh giá nếu Alex chịu để một phụ nữ trầm lặng không rõ tên chở tới Est End để thấy đội sửa chữa người Anh đang bận rộn với đèn hàn và dụng cụ hàn. Bốn giờ chiều vẫn còn bận. Anh đi lên bờ và gọi điện đến Bộ Không Quân, và cuối cùng được nối với cô Aubrey ở bộ phận Mật mã. “Vô cùng xin lỗi,” anh nói. “Nhưng tôi e là chúng ta không thể gặp nhau ở Savoy như đã hẹn được. Con tàu cũ kỹ của tôi bị hư hại chút ít do trận bom đêm qua, tôi phải trông coi những người đồng hương của cô, mà họ thì hình như muốn làm việc suốt đêm. Có một số hư hỏng ở phía dưới có thể được sửa chữa ngay trong đêm, những hư hỏng này sẽ cản trở việc bốc dỡ hàng nếu không nhanh chóng khắc phục, và chúng tôi được lệnh bốc dỡ hàng thật nhanh. Rất tiếc. Ngày mai có được không?” https://thuviensach.vn “Ngày mai cũng được,” Sheila Aubrey nói. “Nhưng tôi có một sáng kiến hay hơn. Nếu anh có thể xong việc vào bất cứ lúc nào trước nửa đêm, sao anh không đến nhà tôi và chúng ta lại có một tối yên lặng nữa. Có lẽ chúng ta sẽ không phải hét lên với nhau. Rượu whisky của anh vẫn còn lại một ít đấy.” “Rất tuyệt. Nếu có thể giải quyết xong công việc ở đây, nhất định tôi sẽ gõ cửa nhà cô.” Alex trút bỏ bộ đồ bảo hộ lúc tám giờ tối, và vừa huýt sáo vừa cạo râu lại thật kỹ và chải qua bộ quân phục màu xanh. Mình phải nhớ ơn đội thuỷ thủ người Anh, anh nghĩ. Trong một ngày họ đã hoàn thành lượng công việc mà nếu làm ở Hamton Roads thì phải cả tuần. Con tàu mòn vẹt cũ kỹ đã được hàn lại bằng hoặc có lẽ còn hơn mối. Dường như bọn phát xít đã dạy cho người Anh biết phải thay đổi như thế nào và khiến mọi người đều làm việc khẩn trương - phòng không, cứu hỏa, cứu hộ. Anh huýt sáo. Bây giờ mới hơn tám giờ và nếu may mắn anh sẽ đến được West End lúc chín giờ. Chỉ cần tìm được taxi... Một buổi tối nhiều hứa hẹn. Nàng, Sheila, người anh gặp trên đường, mới đáng yêu làm sao, mới đẹp làm sao, mới dễ thương làm sao, mới ngọt ngào làm sao, và sau cách xử sự mẫu mực của anh đêm hôm qua, hứa hẹn nhiều điều đẹp đẽ sẽ đến. Anh huýt sáo và thầm khen mình vì đêm qua đã không lợi dụng sự gần gũi. Lúc nào phải đến thì nó sẽ đến, với sự say mê trọn vẹn từ cả hai phía, vì thời gian rất ngắn ngủi và nàng biết thời gian là rất ngắn ngủi, trong vòng một tuần nữa, mà có khi không đến, anh sẽ lại phải ra khơi. Sheila không diêm dúa, không đong đưa như những cô ả dễ dãi mà anh đã thấy ở các khách sạn, quán bar và câu lạc bộ. Nhưng vào lúc này nàng là tất cả mọi phụ nữ - nàng đã đính hôn và đã phần nào là góa phụ trong chiến tranh, và nàng biết sự ngắn ngủi của thời gian trong chiến tranh. Ở đây không xét đến quan niệm của Amelia về lòng chung thủy. Đây là London thời chiến. Có tàu ngầm dưới biển và máy bay trên trời. Thời gian thật ngắn ngủi, và thời gian cũng thật ngọt ngào. Đêm nay Sheila sẽ lại ngủ yên lành https://thuviensach.vn trong vòng tay anh, không chỉ vì được an ủi, giống như một đứa trẻ trong bóng tối. Chúa đã mỉm cười với anh, Alex rời khỏi tàu và thấy ngay một chiếc taxi. Người lái xe sẵn sàng đồng ý, dù sao chăng nữa anh ta cũng cần quay lại West End. “Đêm qua chúng tôi đã giã một trận ra trò,” người lái xe nói với vẻ hãnh diện. “Đi đâu, ông bạn?” “Hill Street,” Alex nói. “Và phi nhanh hết mức có thể. Một quí bà đáng yêu đang đợi tôi.” “Quá rõ, ông bạn”, người lái xe nói và nháy mắt. “Ê này, đủ những quí bà đáng yêu, phải không?” “Quá đúng,” Alex nói cụt ngủn và náu mình trong góc ghế để ngẫm nghĩ về định mệnh, những cuộc không kích, đường phố và cô gái đáng yêu có tên là Sheila. Họ vừa tới quảng trường Grosvenor thì còi báo động cất lên. “Trời ơi,” người lái xe kêu lên. “Phải quay lại thôi. Tôi chỉ có thể đưa anh tới Grosvenor, tất nhiên, trừ phi anh muốn trú ẩn?” “Hãy làm thế ở tòa nhà Grosvenor,” Alex nói. “Quỉ tha ma bắt. Chỉ năm phút nữa là tôi đã ở trong nhà của Sheila. Được rồi, tôi có thể chạy đến đó sau khi báo yên.” “Báo cái gì?” Người lái xe hỏi vì tiếng ầm ì rõ lên và tiếng súng phòng không bắt đầu nổ ở phía xa. “Chẳng gì cả,” Alex nói. “Đến đó đi”. Người lái xe đỗ trước tòa nhà Grosvenor. Alex trả tiền và chạy bổ vào trong. Chỗ hành lang chật cứng, quầy bar Mỹ ở tầng dưới cũng vậy, nhưng anh đã xoay xở lách được đến quầy và moi được từ người bán một chai Scotch lớn. Đêm nay bọn Đức đã thể hiện sức mạnh của chúng, và hình như chúng đã bỏ khu vực cảng để lộn đi lộn lại trên khu West End. Tiếng nổ của những quả bom lớn khiến cửa sổ rung lên lập cập. Có lúc khách sạn đã tưởng như bị trúng bom - thật khó mà nói được là gần đến mức nào. Những khẩu pháo cao xạ ở Hyde và Green Park khiến răng người ta va vào nhau https://thuviensach.vn lập cập y như cửa sổ vậy, và có thể nghe thấy tiếng rít của máy bay xpitfai nổi lên trên tiếng ầm ì đều đều của những máy bay ném bom lớn. Giống đêm trước, nửa giờ sau tiếng ầm ì tắt hẳn, và tiếng súng cao xạ cũng lặng dần khi lực lượng đáng kể của bọn phát xít quay về Hà Lan. “Một vố ác đấy,” người đàn ông cạnh Alex nói. “Tôi không ngạc nhiên khi chúng tập trung lâu thế vào khu cảng. Đó là khi chúng quăng thẳng một trái xuống quán Café de Paris mà một gã cảm thấy khó chịu. Lũ chó chết này thật chẳng có lương tâm. Đấy là bệnh của bọn Đức.” Khi còi báo yên vang lên Alex bước đi trong đêm, một lần nữa lại thấy London đổ nát và bị lửa bao vây. Xe cứu thương rú còi inh ỏi và các đội cứu hộ đã sẵn sàng vào việc. Anh đi qua những đống gạch vụn về hướng Hill Street, vẫn chưa nắm chắc địa hình của London, và sau vài khối nhà, anh nghĩ mình đã lạc đường. Nhưng không, lửa sáng đủ để anh nhìn thấy tấm biển Hill Street. Anh đã nhận ra góc phố. Đôi chân đưa anh đi thêm vài bước về hướng đêm qua, trong bóng tối, và đột nhiên tim anh thắt lại. Không có chuông để bấm. Không có cửa để gõ. Không có ngôi nhà sau khung cửa. Không có cô gái. Sẽ chẳng bao giờ có cô gái, chẳng bao giờ có cô gái ấy. Sáng hôm sau Alex tỉnh dậy, miệng đắng nghét toàn mùi rượu wishky. Cô ả có đôi môi bự son mà anh nhặt được ở đâu đó không thể nhớ ra nổi đã đi khỏi. Gối anh ướt đẫm, như anh đoán, nước mắt. https://thuviensach.vn _ QUYỂN I _ BARBARA https://thuviensach.vn CHƯƠNG 9 Nhiều năm sau Alex Bar vẫn thường tự nhủ với mình rằng anh chưa bao giờ thực sự muốn làm điều gì có ý nghĩa cho Barbara. Chuyến thuyết trình ở Chicago, bắt đầu ngay sau khi cho ra cuốn sách mới, đã khiến anh say khướt vì anh ghét cái trò anh đang làm, và anh đã mang nguyên cái dư vị khó chịu ấy lên máy bay một giờ trước khi để ý đến cô gái có mớ tóc vàng hoe ngồi cùng ghế với anh. “Hình như người ta không phục vụ rượu trên máy bay,” một giọng nói mềm mại rõ ràng đánh thức anh khỏi giấc ngủ lơ mơ. “Ngẫu nhiên tôi lại là kiểu người cổ luôn có chai rượu trong túi xách. Tôi nghĩ ông có thể hoặc được tỉnh lại hoặc được trút bỏ hoàn toàn nỗi khổ sở của mình, ông Barr. Sẽ là thế nào đây?” “Cô biết tôi?” Alex vừa hỏi một cách ngu ngốc vừa chớp mắt. Ánh sáng khiến anh bị chói. “Chúng ta đã gặp nhau?” “Tôi biết ông. Còn ông hoàn toàn không biết tôi. Tôi chưa bao giờ thực sự gặp ông, nhưng người ta đã đưa ông lên bìa của nhiều tờ báo và tạp chí. Còn một chuyện nữa, chúng ta ở trên cùng một chương trình truyền hình sau khi ông thực hiện vài mánh khoé nhỏ với các nhà xuất bản. Tôi tên là Barbara Bayne. Một diễn viên chuyên nghiệp tồi.” Alex lại chớp mắt, lần này ít mụ mị hơn, và đón lấy chai rượu bẹt còn độ phần tư lít. Khó khăn lắm anh mới tập trung được. “Tất nhiên là tôi biết cô. Tôi đã nhìn thấy hàng tá phim của cô. Nhưng cô có tóc đen. Và lần trình diễn mới đây nhất... lần mà...” “Gây khuấy động sau năm buổi trình chiếu? Ông cũng thấy đấy, phải không, và ông vẫn định uống whisky của tôi”. Giọng Barbara Bayne vang lên vui vẻ trong chuyến bay đêm tới cái thành phố đầy khói bụi mà kể từ giờ phút nàv Alex không còn muốn tới nữa. “Thật sự tôi không cho là bộ phim hoàn toàn tồi tệ. Và tôi nghĩ cô...” https://thuviensach.vn “Xứng đáng, các nhà phê bình đã nói thế. Đó là tất cả những gì họ nhìn thấy ở tôi, một từ kinh tởm... xứng đáng. Nhưng sự thật là tôi khá dễ tính và hiếm khi căm thù người khác, những diễn viên thành công hơn. Điều đó khiến tôi được mời không ngớt. Ông có muốn pha một ít nước vào rượu không?” “Ồ, không.” Alex lắc đầu, sau đó hơi cúi người xuống Barbara Bayne. “Tôi định làm một hơi chai rượu này. Tôi cần được tiếp thêm sinh lực. Cô có muốn uống một chút không?” “Không, cho đến khi nào ông mời tôi đi ăn trưa ở Chicago,“ Barbara Bayne dịu dàng nói. ”Tôi đã đợi thời khắc này nhiều năm rồi. Tôi nghĩ cuốn sách mới đây nhất của ông, cuốn Mọi điều đã mất ấy, thật là tuyệt. Nó hẳn phải được rút ra từ gan ruột người viết. “Đúng. Nó được rút ra từ gan ruột tôi. Nhưng đó là động tác tiêu hóa cuối cùng. Dù sao đi nữa nó cũng rất được tán dương, và tôi sẽ vui lòng đưa cô đi ăn trưa. Tôi cũng sẽ vui lòng đưa cô đi ăn tối, và tôi cũng...” Barbara Bayne mỉm cười, làm lún sâu thêm lúm đồng tiền trên má. “Không. Những thứ đó sẽ phải đến muộn hơn nhiều.” Alex cảm thấy ngượng với chính mình. Anh mò mẫm tìm bao thuốc và đưa mời cô một điếu, như cử chỉ bào chữa cho việc quan sát chăm chú hơn. Barbara Bayne có khuôn mặt sắc nét như tạc bằng đá và một lúm đồng tiền rất sâu. “Tôi định nói là đêm nay có một trận chiến cân bằng mà tôi nghĩ tôi có thể làm cô vui, nếu cô thích những trận chiến đấu.” Anh gợi chuyện. “Tôi thích những cuộc chiến,” Barbara Bayne nói, “mọi thể loại. Tôi thích xem một cuộc chiến lạnh lùng cho chân lý.” “Trên sân khấu trông cô cao lớn hơn,” anh nói qua điếu thuốc. “Và già dặn hơn. Trên phim thì trông cô rất hư hỏng và lắm lời. Nhưng tôi cho đó là vì cô thuộc tuýp phụ nữ da ngăm đen. Tôi cho là cô ghét tôi nói rằng nhìn gần trông cô trẻ hơn, xinh đẹp hơn. Và ngây thơ hơn nhiều.” Barbara Bayne bỏ mớ tóc vàng hoe rực rỡ khỏi đầu, và khéo léo giả vờ như đang phải kiềm chế. https://thuviensach.vn “Đó là lỗi của người làm đầu,” cô nói. “Tôi thật sự không biết những anh chàng ấy định làm từ ngày này sang ngày khác. Tôi được biết đoạn phim ngắn về vịt con lông mượt đã diễn ra rất tốt với kiểu mắt nâu tròn sáng đặc thù của tôi.” “Tôi sẽ thích cô nếu mắt cô màu hồng. Và vắt chéo nhau. Đó là lời tán tụng đầu tiên của tôi từ món whishky của cô, vì thế tôi nghĩ là tôi sẽ chiếm lại cái chai và sau này vào một lúc nào đó, giả vờ bình thường. Lúc đó tôi sẽ đưa ra những lời khen đúng lúc.” Anh lại uống và giấu chai ra sau lưng. “Tên thật của cô là Barbara Bayne à?” “Barbara thì đúng. Nhưng nó chẳng hợp với cái họ cúng cơm của tôi là O'Shaughnessy, và người đại diện đầu tiên mà tôi có đã quyết định biệt đãi họ Bayne. Tôi cho ý thực của anh ta là bane[8], đó mới đúng là cái tôi có với sự hiện diện của anh ta. Họ khi lấy chồng của tôi là Emory. Ông biết, người mang họ Emory đặc biệt đó, với chiếc mũi quí phái và hoàn toàn không có khả năng diễn xuất. Chúng tôi đang trong tiến trình tỉnh mộng, một cách hợp pháp. Tôi thấy là hai diễn viên tồi không bao giờ làm nên một mùa hè.” “Y khiến tôi nhớ lại,“ Alex nói. “Tất cả những nam và nữ diễn viên mà tôi đã gặp, cả trong và ngoài sân khấu, hình như đều có quan niệm là Duse luôn tạo ra một sự xỉ nhục riêng cho tài năng của mỗi người, và rằng Bernhard rõ ràng thường tạo ra nó trong thị trường cổ phiếu mùa hè.” “Đó là thất bại hay gặp trong kinh doanh, và thật ra tôi không thấy khác nhau nhiều giữa diễn viên và nhà văn. Nhưng tôi phải nói rằng trông anh không giống một nhà văn. Trông anh giống một tay môi giới cổ phiếu đôi chút thành công hơn. Có phải anh đang đóng vai nhà văn không?” “Không, cảm ơn.” Alex Barr lại lắc đầu. “Hầu hết mọi người đều nói trông tôi giống một giáo sư có đôi chút thành công. Và tôi có rất ít lông trên ngực, thực tế là không có sự lập dị đầy màu sắc.” “So với một giáo sư thì anh quá ngăn nắp. Đâu rồi tẩu thuốc của anh, nếu anh là một tác giả đích thực? Đâu rồi cái anh chà mũi để cải thiện tính https://thuviensach.vn tình của một nhà xuất bản?” “Không có. Tôi ghét. Nhét phồng áo và làm khét lẹt các gạt tàn. Bầu không khí can đảm giả tạo. Bầu không khí tri thức giả dối. Thích thuốc lá. Chắc chắn sẽ bị ung thư phổi ở tuổi năm mươi. Một thói quen xấu, nhưng tôi mê thức ăn, whisky và tình dục hơn là nicotin.” “Theo thứ tự nào?” Barbara Bayne thầm thì. Ơn Chúa, cô không chỉ có khuôn mặt đẹp mà còn có sự trong sạch và khỏe khoắn trong từng đốt xương. “Ồ, đại khái, thức ăn và whisky,” Alex mỉm cười. “Về chuyện rượu chè cô quả là một cô gái đáng yêu. Mà cho dù không có điều đó, cô cũng có một khuôn mặt buổi sớm xinh đẹp.” “Cảm ơn. Thật là những từ đẹp đẽ. Tôi có thể nói với anh như vậy. Cho dù cái dư vị khó chịu mà anh đang mang thay cho tẩu thuốc. Và anh thực sự không gây ấn tượng cho tôi như một nhà văn bí ẩn với điều gì đó rất quan trọng để nói rằng không một người nào thật sự hiểu được ngoại trừ anh.” “Tôi chỉ là một nhà văn chuyên nghiệp có cuộc đời sáng tác khá nghiêm túc. Nếu có điều gì đó quan trọng lọt ra thì phần lớn là do tình cờ. Tôi sợ là tôi không đủ tiêu chuẩn vào được trường Faulkner Hemingway của tính lập dị đằng sau sân khấu. Tôi chỉ viết, đều đặn, hằng ngày, và hy vọng người đại diện của tôi không nhăn nhó nhiều quá khi nhận được bản thảo. Ông ta biết, ý tôi là nhăn nhó ấy mà. Ông ta có bộ mặt để làm điều đó.” “Không hãnh diện về nghề viết văn? Không định giá lại những viên ngọc trai vô giá tuôn ra từ những ngón tay anh? Không phải dốc sức đấu tranh một cách quá tinh vi với những ông chủ của anh, nếu có điểm chuyên nghiệp có thể bàn?” “Rất ít. Thực tế là không có,” Alex Barr nhếch mép bực bội. “Tôi không thích những kẻ tự cao tự đại, nhưng tôi đã là một tay chuyên nghiệp trong suốt chừng ấy thời gian. Tôi thích một ả gái điếm khỏe mạnh và tốt. Tôi có thể điều khiển một số thuỷ thủ bất kỷ luật vào bất kỳ giờ nào trong đêm.” “Anh nói như một tác giả trong mơ của nhà xuất bản,“ Barbara Bayne nói.”Còn những khía cạnh quý phái khác của tính cách? Không có ngay cả https://thuviensach.vn một chút tính cách nghệ sỹ thông thường? Một kẻ đánh vợ? Đá chó? Ghét trẻ con? Tất nhiên tôi biết anh đã có vợ. Tôi nhìn thấy cô ấy khá thường xuyên ở “21”. Cô ấy rất đẹp.” “Cảm ơn. Cô ấy rất đẹp, và cô ấy cũng là một phụ nữ rất dễ thương. Cô ấy chỉ có một nhược điểm cơ bản. Tôi cảm thấy cô ấy hiểu tôi quá rõ. Điều đó để nói lên rằng cô ấy biết tôi là một người chồng phóng đãng. Tôi nghĩ cô ấy ghét ả nhân tình mà tôi giữ ở hậu cung.” Không có sự bẽn lẽn xấu hổ cố tình nào lộ ra trên mặt Barbara Bayne. “Chiếc máy chữ tệ hại đó?” “Chiếc máy chữ tệ hại đó. Điều không may là tôi không biết sống theo bất kỳ cách nào khác. Và cũng không may như thế, khi cô là giám đốc, là nhà quản lý, là người sản xuất, người viết kịch bản, và tất cả những diễn viên, già và trẻ, nam và nữ, da den và da trắng, rồi khi hết một ngày trong cái ôm của Iron Maiden cô mệt mỏi đến mức đánh mất ngay chính tính cách của mình. Tất cả những gì cô muốn làm là đắm mình vào một cốc đúp martini và thả mình xuống giường với cuốn sách của cô nằm sâu trong tiềm thức, nhờ đó cô có thể thức dậy và đối chọi với toàn bộ tình trạng hỗn độn buồn thảm ngày mai. Cuối cùng cô có thể có một cuốn sách nhưng cô cũng gần như xóa bỏ chính bản thân cô với tư cách là một con người trong quá trình buồn thảm xây dựng nên nó”. Barbara Bayne giả vờ rùng mình. “Nếu không quá bí mật, vợ anh làm gì khi anh đang thai nghén một đứa con tinh thần mới?” “Tôi thật sự không biết,” Alex Barr trả lời một cách nghiêm túc. “Tôi đoán là những thứ thông thường thôi. Nhà, làm đầu, quần áo, nhà hát. Cô ấy đọc rất nhiều. Một vài hội từ thiện ngu ngốc. Chúng tôi không có con.” “Trời,” Barbara Bayne nói. “Tôi không muốn anh vĩnh viễn là đứa trẻ cưng trong nhà. Đã bao giờ anh vui đùa chưa?” “Khi tôi làm việc thì không. Thường thì tôi quá mệt mỏi. Cũng có khi tôi bỏ công việc đấy và đi tìm cái mà cô có thể gọi là thú vui, nhưng tôi thấy tôi không quan tâm nhiều đến việc nhậu nhẹt say sưa. Tôi hay có những dư vị xấu xa và sợ phải ngủ với người mà tôi chưa biết rõ.” https://thuviensach.vn “Theo quan điểm của tôi thì các nhiễm sắc thể của anh đã hiểu rõ, anh bạn.” Barbara Bayne nói. “Tôi nghĩ gen của anh đã đông lạnh, hoặc cái gì đó. Linh hồn anh cần được rung lên chút ít. Chúng ta sẽ thử điều đó đêm nay sau khi xong công việc? Hay sau khi máy bay hạ cánh?” “Hãy cứ coi như tôi lắc đầu,” Alex Barr nói. “Ồ, Chicago đây rồi. Cô đã làm cho chuyến đi ngắn lại. Cảm ơn. Bây giờ chỉ mong chúng ta không đâm xuống cái sân bay vô dụng đáng yêu này.” “Nếu thế thì chúng ta cũng chỉ đi theo hướng hiện nay thôi,” Barbara Bayne nói. “Tôi đang đói và khát kinh khủng và tôi không đến phòng Pump trong bộ dạng thiểu não. Báo cho anh biết là tôi ăn uống rất tốn kém đấy. Tôi là một cô gái khỏe mạnh và khẩu phần rất ổn định.” “Tôi có mang theo tiền, và cũng có những thẻ tín dụng đẹp,” Alex Barr nói. Chiếc máy bay chạm đất với một cú va mạnh. “Ồ, chúng ta đã làm nó sống lại. Đi thôi, hãy kiếm taxi và phi đến Pump. Không có ý xúc phạm đến chai rượu dễ cầm đã giúp tôi sống sót, nhưng tôi gần như là kẻ nốc martini vào buổi trưa.” “Anh quả rất thú vị,” Barbara Bayne nói. “Đi nào. Hy vọng anh không phản đối việc nắm tay ở nơi công cộng. Đó là thói quen uỷ mị tệ hại của tôi.” “Trong trường hợp của cô tôi sẽ phá vỡ qui tắc lâu đời phản đối việc nắm tay nhau ở nơi công cộng,” Alex Barr nói. “Thậm chí tôi có thể dần dần thích nó.” “Anh biết không, Barr?” Lúc này họ đang đi qua đường băng hướng về phía nhà đón khách. “Biết gì cơ?” “Tôi không nghĩ là anh có cơ hội,” Barbara Bayne nói. https://thuviensach.vn CHƯƠNG 10 “Tôi không rõ liệu điều này có đáng với nỗ lực của chúng ta không,” Alex nói. “Với tôi, hình như có nhiều kẻ ăn bám vây quanh hơn hồi tôi còn bé. Cuộc đấu hay thực sự cuối cùng tôi xem là trận đầu tiên của Louis Conn, ngay sau chiến tranh, khi Conn đấu với Joe già láu cá đến khi Conn tự phụ và Joe đã làm nguội anh ta.” Họ đang dùng bữa trưa nhanh trước trận đấu được cho là cuộc gặp danh dự của nhà vô địch thế giới hạng trung tương lai do các nhà tài trợ truyền hình tổ chức. “Tôi chưa bao giờ nghe thấy tên những gã này, nhưng tôi không theo dõi nhiều trận đấu. Tôi biết một số tên tuổi như Sugar Ray, Marciano và Graziano, nhưng không biết gì về Barney Rosses, Henry Armstrong, Lou Amberses, chứ đừng nói đến con trai nhà Baer, Ceferino Garcia, và xin Chúa giúp chúng con, Tony Galento. Tôi xem hầu hết những trận đấu hay - có thể nói là tất cả những trận đấu hay - trước chiến tranh. Sau chiến tranh tôi chuyển từ xem quyền Anh tranh giải sang xem đấu bò tót, ít ra thì bò cũng trung thực.” Barbara cắn một miếng thịt bò. “Tôi yêu quý họ, dù ăn bám hay không,” cô nói. “Tôi thường xem họ trên tivi, nhưng chưa bao giờ thấy họ bằng xương bằng thịt.” Alex lắc đầu. “Truyền hình - và sự giàu có - đã làm tiêu tan những thử thách. Truyền hình đã giết chết những câu lạc bộ nhỏ, nơi bọn con trai thật sự học được cách đánh nhau trước khi chúng bị ném vào một cuộc đấu thật sự. Còn sự giàu có thì làm tiêu tan những đam mê mãnh liệt. Ai còn muốn bị vỡ mũi và rách tai khi có thể làm ra trăm đô một tuần nếu là nhân viên văn phòng và ba trăm đô nếu là thợ hàn? Một cái bụng rỗng mới làm ra một tay đấm giỏi. Đó là cách duy nhất để họ có thể vươn lên từ đường phố”. https://thuviensach.vn Anh nhìn đồng hồ, và tìm séc. “Sắp đến lúc phải đi nếu chúng ta muốn xem Tiger Taggert đánh gục Bolo Bermudez. Quả là một trận đấu đặc biệt vào thời gian này. Tiger thật sự là người da trắng. Tôi nghĩ chúng ta đang cạn kiệt những tay đấm bốc da trắng,” Họ len theo lối đi đến dãy thứ ba. “Sao thế, chúng ta có chỗ ngồi ở khu báo chí cơ mà,” Barbara ngạc nhiên hỏi. “Quỷ bắt nó đi, cái đứng sau hàng trăm dãy ghế được gọi là ”khu báo chí“ những ngày này. Đó là biểu tượng của địa vị, và một số người vẫn còn nhớ tôi từ những ngày cũ tốt đẹp ở bãi biển Jacob, khi tôi mặc những món đồ đó.” Một người đàn ông bạch tạng trông như thần lùn giữ của quay lại từ chỗ góc sàn đấu, bắt gặp ánh mắt của Alex, ông ta vẫy tay. “Chào Whitney,” Alex hét lên qua lớp khói. “Đó là Whiney Bimstein, có lẽ là huấn luyện viên vĩ đại nhất và bất tử nhất mọi thời đại. Hãy nhìn Whitney với hai miếng bảo vệ răng trong miệng và cô biết không ai sẽ kêu gọi đánh nhau vì máu. Ông ấy và Ray Arcel là những người cừ nhất.” Một người khác, có cặp mắt cú vọ của người Ý, vẫy tay từ một mé khác của sàn đấu. “Chris Dundee đây. Hôm nay Dundee cổ vũ cho học trò của mình. Tôi biết Dundee từ khi ông ấy còn là nhà quản lý và đang nghèo đói. Tôi cho là tôi biết tất cả bọn họ. Lou Diamon. Chúng tôi gọi Diamon là ”Người bẻ ghi trung thực“ vì ông ấy chưa bao giờ ăn trộm toa chở hàng. AI Weill, người đã đấu với Ambers và cho ông ta về vườn khi Lou không làm được thế một lần nữa. Fat Eddie Mead và nàng công chúa Ấn Độ của ông ta. Tôi biết tất cả bọn họ khi tôi còn trẻ và hăm hở học hỏi mọi thứ.” “Anh thích nhớ lại hồi ấy phải không?” “Có lẽ thế. Tôi thích nhớ lại cái đêm mà Galento, đầy những bia, gặp một Louis sung sức với cú móc trái bất ngờ cộng với chửi rủa khiến anh chàng này gần mất hết nhuệ khí. Tôi nhớ cái đêm ở Washington khi Buddy Baer, võ sĩ chưa nhiều kinh nghiệm, tung cú đấm tay phải trúng cằm Joe và https://thuviensach.vn cho anh ta bay qua vòng dây rơi vào lòng tôi. Cô có thể không tin. Nhưng Joe luôn trở lại và đánh gục những người đã từng thắng anh ta, rồi Marciano đã thuyết phục được Joe giải nghệ bằng một loạt cú đấm tay phải”. Người dẫn chương trình đang giới thiệu hai võ sỹ. Võ sỹ da trắng, Tiger Taggert, người săn chắc đầy tàn nhang, tóc tua tủa và trông có vẻ một tay đấm cừ. Anh ta cũng khá dẻo dai. Võ sỹ da màu, Bolo Bermudez, người chắc nịch không có góc cạnh. “Anh ta là người Cuba,” Alex nói. “Một đất nước còn nghèo đói chỉ đủ để sản sinh ra những võ sỹ giỏi từ những cánh đồng mía. Họ phải vung dao nhiều để kiếm mười xu mỗi ngày. Tôi sẽ đánh cuộc với cô hai ăn một - mười đô ăn năm - vào gã người Cuba.” “Anh đã nhìn thấy chỗ chênh lệch?” “Chẳng có chỗ chênh lệch nào thực sự quan trọng trong một trận đấu như thế này. Sáu ăn năm và cho cô chọn. Cô muốn cách khác, tôi sẽ cho cô hai ăn một và chọn võ sỹ da trắng.” “Tôi sẽ lấy Tiger,” Barbara nói. “Trông anh ta rõ là một võ sỹ. Cánh tay anh ta rất khỏe.” “Được rồi, cứ để xem xem,” Alex nói. “Cồng rồi kìa.” Tiger di chuyển luôn. Anh ta thận trọng tiến về phía giữa võ đài, tay để thấp, và khi gã người Cuba vạm vỡ gầm lên tung một cú bạt, gã da trắng đầy tàn nhang vươn cánh tay trái dài đấm trúng mũi địch thủ. Đòn ra có vẻ không mạnh lắm, không hơn một cú đẩy - nhưng máu bắt đầu chảy ra từ mũi Bermudez. Tiger di chuyển, vẫn rất thận trọng, và giáng một đòn tay phải vào bụng võ sỹ Cuba khiến anh ta gập người lại. Bước lùi về sau, Tiger móc một cú tay trái đột ngột vào cằm võ sỹ Cuba, và người ta có thể thấy đầu anh ta kêu răng rắc. “Đêm nay có vẻ ngắn đây,” Alex lẩm bẩm khi Bolo ôm ghì đối thủ. “Cô có muốn tôi trả tiền ngay bây giờ không?” “Không phải lúc này,” Barbara khàn khàn nói. “Nhìn kìa”. Bolo Bermudez đã cắn vào cổ Tiger, và trong tư thế ôm sát, anh ta đang liên tục tung những cú khủng khiếp vào cái mạng sườn gầy gò của gã da https://thuviensach.vn trắng. Khi trọng tài tách họ ra, võ sỹ Cu ba đấm mạnh vào cằm Tiger, làm anh chàng này choáng váng, trọng tài ngăn võ sỹ Cuba lại, cảnh cáo anh ta không được đấm vào chỗ gãy. Có máu trên vai Tiger từ chỗ mũi bị chảy máu của Bermudez, nhưng mạng sườn của gã da trắng cũng có một vùng màu hồng đau nhức do những cú đánh giáp lá cà. “Có lẽ chú bé của tôi dai sức hơn ta tưởng,” Alex thì thầm, “Xem kìa”. Bermudez gầm lên, tung một cú đấm thẳng bằng tay trái vào miệng, và thoi một cú móc mạnh vào hàm Tiger, tiếp theo là cú đấm tay phải vào cằm. Miệng Tiger bắn ra một tia nước bọt, và Bolo ở trên ép anh chàng vào dây thừng, liên tục thoi như giã gạo vào bụng. Tiger bật người khỏi dây thừng, tung một cú đấm tay trái dưới thấp, và tạt chéo một cú tay phải khiến gã da đen ngã khuỵu gối xuống. Anh ta bị đếm đến tám và đứng dậy khi cồng vang lên. “Ô, gã của tôi đã mất một điểm và bị đánh bẩn khi hắn ôm sát người,” Alex nói. “Nhưng chưa xong đâu. Hiệp hai rồi.” Cả hai võ sĩ gầm lên ở giữa võ đài, tiến tới bằng những bước dứt khoát, đứng thủ thế. Alex nhìn Barbara Bayne đang thở hổn hển bằng chiếc mũi trắng hồng. Đôi môi cô mím lại thành một đường thắng, và ngực cô phập phồng mỗi lần hai gã võ sĩ va vào nhau. Không có mánh khóe gì ở cuộc đấu. Alex nghĩ, hai gã đàn ông đấm như Tony Zale đã từng đấm, khi ông còn là kẻ bất khả chiến bại, như Henry Armstrong đã từng đấm, khi ông còn là chiếc cối xay gió dẻo dai. Mắt phải của Bolo đã hoàn toàn sưng vù, với một vết rách sâu trên lông mày đang phun máu. Trọng tài chỉ làm ra vẻ muốn tách hai võ sỹ đang ôm cứng lấy nhau và đấm nhau như thể họ tự muốn bẻ gãy chính họ. Alex chợt nhớ đến câu chuyện về cách một con thú hoang có cái tên Ace Hudkino một lần đã bóp nát trái tim, cơ thể và linh hồn Ruby Goldstein bằng cách nhai sống anh ta sau khi gã trai Do Thái nhỏ cừ khôi có một trận đấu đã “thắng trong túi”. Gallico đã viết về chuyện này rất hay. Võ sĩ da trắng Tiger, người dính đầy máu của võ sỹ Cuba. Bản thân anh ta không bị vết thương nào, nhưng cả hai mắt sưng húp thành hai khe nhỏ, và bụng anh ta đỏ ửng y như bả vai do những cú đấm gần tàn bạo mà anh ta https://thuviensach.vn phải chịu. Đám đông đã đứng cả dậy, gào thét, và Alex sửng sốt trước tiếng hét the thé dữ tợn phát ra từ cô gái tóc vàng xinh đẹp ngồi bên cạnh anh. “Giết hắn đi, Tiger! Nào, nào, đúng rồi, đúng rồi!” Barbara Bayne la lên đầy phấn khích, và Alex có thể nhìn thấy màu trắng lộ ra trên đồng tử của cô, giống như mắt một con ngựa điên. Cồng vang lên khi hai võ sỹ đứng chạm chân nhau, và ghìm chặt nhau cho đến khi trọng tài phải thô bạo tách họ ra. “Nếu tôi không lầm,” Alex nói khẽ với Barbara. “Hình như chúng ta đang tham gia vào một cuộc tàn sát ở đây.” Barbara như không nghe thấy anh nói. Cô đang chồm người ra phía trước, thở một cách nặng nhọc, cặp mắt dán chặt vào góc của võ sỹ da trắng, nơi những người săn sóc đang làm việc điên cuồng để phục hồi sức lực cho anh ta. Cồng báo hiệu hiệp ba vang lên và hai gã đàn ông xô vào nhau mà không buồn đánh nhử hoặc tránh đỡ, cả hai cùng tung ra cú xuynh tay phải để hạ đo ván, và cả hai cùng đấm trúng vào hàm của nhau. Cùng một lúc cả hai võ sỹ đổ xuống sàn như cái cây bị đốn - gã da trắng ngã sấp, còn gã da đen thì ngã ngửa. Đám đông khán giả đã đứng hết cả dậy, tiếng gào thét man dại tràn ngập võ trường, và lại một lần nữa Alex giật mình, nhưng không bị sốc nữa, khi nghe thấy tiếng rên rỉ gần như nức nở của Barbara Bayne. Đôi môi cô để lộ hàm răng nghiến chặt. Có thể thấy khá rõ là trọng tài chưa bao giờ gặp phải một tính huống tương tự. Ông ta đứng đó, giữa hai võ sỹ, và bắt đầu đếm. Khi đến bảy thì Bolo Bermudez quỳ lên được một chân, và đứng thẳng được dậy ở giây thứ chín. Gã loạng choạng bước ra góc giữa và hổn hển bíu lấy dây thừng. Khi đếm đến mười võ sĩ da trắng vẫn không nhúc nhích được, trọng tài bước ra góc giữa, gật đầu với Bolo Bermudez, và gã Cuba da đen lảo đảo tiến lại. Trọng tài cầm tay gã giơ lên. Khi ông này vừa buông tay thì võ sỹ người Cuba lại đổ ập xuống sàn, bất động như đối thủ của mình. Cả đám đông trợn tròn mắt, Alex nói: “Quỷ tha ma bắt tôi đi nếu tôi thấy cái gì giống thế này trong những trận đấu mà tôi đã xem - hai võ sỹ đánh nốc ao nhau bằng cùng một cú đấm. Cứ https://thuviensach.vn sống rồi sẽ thấy. Này, có chuyện gì xảy ra với cô vậy?” Barbara tái nhợt như người chết “Tôi... tôi không thể thở được. Tôi cần một chút không khí - một chút không khí và có lẽ một chút rượu nữa. Và để ngồi. Tôi nghĩ tôi phải ra khỏi đây. Tôi hét có to lắm không?” “Đủ to đấy,” Alex cười. “Tôi đã sợ là cô sẽ cầm giày xông lên võ đài để giúp cho gã trai của cô. Hình như cô chưa bao giờ xem một trận đấu tranh giải thực sự phải không?” “Chưa có ai mời tôi,” Barbara nói. “Nhưng nó thật tuyệt diệu. Tôi chưa bao giờ bị kích động như thế trong đời.” “Tốt hơn là cô nên tránh xa những cuộc đấu bò,” Alex thầm thì. “Nếu cảnh máu chảy tác động đến cô như thế này. Các tay đấu bò có một câu thành ngữ, nếu một quí bà bị xúc động bởi một cuộc đấu: Que mantenga el taxi corriendo”. “Nghĩa là gì?” “Gọi sẵn taxi khi đến lượt con bò cuối cùng, để có thể nhanh chóng đưa một quí bà về nhà trước khi cô ta bình tĩnh lại.” “Vậy anh đã gọi sẵn taxi chưa?” Barbara Bayne hỏi, và cặp mắt cô mở tròn. “Có rất nhiều taxi rỗi ở Chicago,” Alexander Barr nói. https://thuviensach.vn CHƯƠNG 11 “Anh đã được nghe nói là mọi chyện sẽ xảy ra theo cách này,” Alex Barr nói. “Song anh không tin. Anh vẫn chưa thể tin được là mọi chuyện lại diễn ra đúng như thế. Không sớm quá, không nhanh quá. Nó gần như đã xảy ra, một lần, ở London, từ rất lâu rồi, trong một hoàn cảnh giống thế này, cũng có máu và sự kích động. Nhưng anh đang để sang ngày mai những việc cần làm trong hôm nay, liệu có ai trong số chúng ta biềt điều đó hay không.” Barbara Bayne không chút ngượng ngùng trần truồng đi quanh phòng để tìm bao thuốc lá. “Em đoán anh nghĩ là em muốn. Thực sự là không... em không... em thực sự không...” “Cách nói của em giống hệt như...” Alex buồn buồn, “những lời sau cùng anh được nghe ở London.” “Thế ở London đã xảy ra chuyện gì?” Giọng Alex đầy cay đắng “Anh đã phải gián tiếp chịu trách nhiệm về cái chết của một cô gái mà gần như anh đã yêu. Đây là cả một câu chuyện dài và anh sẽ kể cho em. Có lẽ anh và cô ấy sẽ đầu hàng trước sự thôi thúc, như anh và em đêm nay, nhưng...” Anh lắc đầu “Anh không biết liệu em có tin là mình nắm được hạnh phúc trong tay khi nó đến hay không. Đêm hôm sau anh quay lại để nhặt lấy tình yêu của mình và thấy tòa nhà đã bị san phẳng. Bọn Đức đã làm anh lỡ hẹn. Thế đấy.” “Em rất lấy làm tiếc,” Barbara Bayne nói. “Nhưng em không tiếc vì việc chúng ta đã vội vã lên giường, cũng như không đổ lỗi cho trận đấu. Sớm hay muộn em cũng sẽ có được anh, mặc dù...” Cô cưới khúc khích. “Em phải thừa nhận rằng chiếc taxi gọi sẵn là một ý tưởng hay. Bây giờ,” cô nhanh nhảu nói. “Em cho là chúng ta nên mặc quần áo và đi dạo một vòng trong làng. Trời hãy còn tối mà.” https://thuviensach.vn Alex ra khỏi giường, và Barbara vỗ nhẹ vào lưng anh. “Em nghĩ anh có thể dùng con dao cạo râu khác,” cô nói. “Mặt anh râu ria tua tủa. có một lưỡi dao cạo trong bộ đồ trang điểm của em đấy.” Alex đau đớn cau mày. Hệt như thể đêm nay Sheila hiện về. Ý nghĩ của anh lướt đi khi anh tắm và cạo đám râu mới mọc đêm qua. Những điều này không xảy ra với một nhà văn đã có vợ, tẻ nhạt và đạo mạo. Chưa gặp nhau buổi sáng và lên giường trước lúc mười một giờ. Chuyện xảy ra quá nhanh - quá quá nhanh. Nhưng đã xảy ra. Không nông cạn, không ngượng ngùng và nói chung - một người đàn bà đẹp. Barbara Bayne. Một diễn viên nổi tiếng. Ba hiệp của trận đấu quyền anh và lên giường không do dự. Anh lại lắc đầu như một võ sĩ đang lảo đảo. Đột nhiên anh cảm thấy mình thật nông nổi, trong trắng và trẻ trung kỳ lạ và tuyệt diệu. “Anh không thể ngồi đó suốt đêm nay được,” giọng nói của cô vang lên. “Nhường vòi tắm cho em được không anh?” “Tất cả là của em mà,” Alex nói và bước ra ngoài với chiếc khăn tắm quấn quanh thắt lưng. Barbara hôn anh khi đi ngang qua và phát nhẹ vào người anh lần nữa. “Hừm,” cô nói. “Thật là một người đàn ông sạch sẽ, ngọt ngào, dễ thương. Đợi một phút là em xong ngay. Cái be của em thuộc quyền anh đấy.” “Không cần uống,” Alex nói. “Anh đã say rồi. Cứ để cửa mở và anh sẽ kể cho em câu chuyện ngụ ngôn về cái thời anh thấy một người đấu bò đã hấp hối lại vùng dậy, đá vào mặt con bò và sau đó giết nó bằng thanh gươm, và rồi cả người đấu lẫn con bò đều ngã gục và chết bên nhau. Chẳng ai biết phải tặng đôi tai của kẻ nào cho kẻ nào, giống như trận đấu đêm nay vậy.” “Em không thể nghe được anh nói gì,” cô nói qua tiếng nước chảy rào rào của vòi tắm. “Mặc quần áo vào đi. Em đang rất vui.” “Anh là người đàn ông rất kỳ lạ,” Barbara nói một giờ sau. “Ở một giai đoạn nào đó anh phải bị buồn chán bởi một điều gì đó, hoặc, nhiều khả năng hơn, bị đánh bại bởi một ai đó. Một mớ phức tạp?” https://thuviensach.vn Họ đang ngồi ở một nơi được gọi là Le Boeuf, nghe tiếng dương cầm rụt rè do cô gái có cái tên Jeri chơi, với một chữ “r”, cô đang hát bằng một giọng ngập ngừng và thường xuyên nhấp giọng bằng chiếc cốc vại đựng suất đúp rượu mạnh. Ngọn lửa sắp tàn hắt bóng loang loáng lên bức tường đỏ lộng lẫy đối diện. Barbara Bayne vừa chìa tay chạm nhẹ vào má Alex Barr, và nhổm lên khỏi chỗ ngồi, đặt một chiếc hôn nhẹ nhàng lên môi anh. “Trước đây chưa từng có ai làm anh dễ chịu phải không?” Barbara Bayne hỏi. “Chưa cô gái nào từng vỗ vào mông anh vì cô ta cảm thấy thích nó phải không?” “Thật sự anh không biết,” Alex nói. “Có lẽ anh chưa bao giờ nghĩ nhiều về điều đó. Hình như kể từ khi anh biết nhớ đến già lúc nào anh cũng bận khủng khiếp. Có lẽ anh không có thời gian để dành cho người mà em gọi là làm anh ”dễ chịu“. Có lẽ anh đã không cho phép điều ấy xảy ra”. “Anh thật là ngốc, anh hiểu không,” Barbara Bayne nói. Trông cô thật quyến rũ dưới ánh lửa, ngọn lửa đã khắc sâu thêm ấn tượng của đôi gò má và chiếc mũi thẳng, làm sâu thêm lúm đồng tiền mờ ảo. Cô mặc chiếc áo dài màu đen đơn giản với chuỗi hạt và đôi hoa tai ngọc trai, một nét trang điểm nhẹ nhàng trên mắt và không tô son. “Anh thật là ngốc,” cô nhắc lại. “Vì anh có khiếu vui đùa mà anh chưa nhận ra. Em đã thấy anh ở cái nơi kinh khủng đó trên phố Rush Street, nơi những diễn viên thoát y vũ với bộ trang phục đầy tua và núm. Không khí thật thô lỗ và tục tĩu và anh cười như một con linh cẩu. Anh đã hạnh phúc vào trưa nay ở Pump, và anh hài lòng, thậm chí còn hơi kiêu hãnh khi Phil nhớ ra anh và Kup đến uống với anh một ly. Trông anh thật vui sướng lúc cuộc đấu diễn ra. Anh hoà nhập với mọi người. Em đã thấy anh với những người hầu bàn và lái taxi. Anh thật thú vị trên giường, tha lỗi cho em vì sự diễn đạt này. Nhưng đã bao giờ, đã bao giờ anh thật sự để mất bình tĩnh và rú lên chưa?” “Anh e là việc rú rít không có nhiều trong gia đình anh, ngoại trừ một anh bác suốt ngày say xỉn và nguyền rủa Chúa vì sự bất tài. Ông ấy đúng là một anh bác. Ông ấy cũng ghét cả anh già Noel.” https://thuviensach.vn “Thế anh đã bao giờ say chưa? Em muốn nói là say thật sự ấy. Say bí tỉ. Thù địch. La hét. Đập phá đồ đạc?” “Theo anh nhớ được thì chưa,” Alex Barr nói. “Anh thuộc loại người mà em có thể gọi là chịu tải tốt. Nói chung anh biết lúc nào cần đi nằm trước khi có người khuyên anh làm điều đó. Sự thực là anh luôn ngái ngủ.” “Nhờ Chúa, anh đã chịu đựng, đúng không,” Barbara Bayne nói. “Em không biết liệu em có muốn đi dạo quanh khi anh làm tràn nước máy xay ra không. Có lẽ anh đã đốt cháy chuồng ngựa và bắn vào cảnh sát trước khi cưỡng hiếp nữ công tước.” “Anh có rất ít kinh nghiệm với các nữ công tước,” Alex nói, “một lần, trên tàu, anh đã biết một nữ tử tước khá xinh đẹp.” “Anh đã kể những giai thoại kinh khủng.” Barbara nói. “Rồi sao nữa?” “Không có gì nhiều. Anh không có tài khéo léo với sắc thái cá nhân. Ai cũng làm một điều gì đó không bình thường trong chiến tranh, cho dù đó là mệnh lệnh duy nhất làm thay đổi thế giới. Trong trường hợp của anh mệnh lệnh tốt nhất được đưa ra khi khẩu đại bác bị vỡ theo cách không ai nghĩ tới và đã tìm được lời khuyên ngay tức thì.” “Và anh sẽ nói: Quả ngư lôi chết tiệt?” Barbara hỏi. “Tăng hết tốc lực”? “Không,” Alex đáp. “Anh chỉ nói với thuyền phó phụ trách súng qua điện đàm: ”Chữa đi“. Câu chuyện được lưu truyền mãi về sau này.” “Anh đang hoàn toàn bịa về cuộc chiến tranh của anh, phải không?” “Anh không biết là nó biểu hiện rõ ràng đến thế. Thật sự anh khiếp sợ trước cái chết.” “Và bây giờ vẫn thế?” “Không hoàn toàn. Ồ, đúng, có lẽ. Đôi khi. Anh thường có cảm giác là tất cả những gì anh đang có, một ngày nào đó sẽ có người đến lấy đi khi họ nhìn thấu suốt anh. Anh không tin nổi là mình đã kinh qua chiến tranh. Anh không tin nổi là mình đã viết tất cả những gì mình đã viết. Lúc nào ký séc anh cũng nghĩ có lẽ cảnh sát sẽ tống anh vào tù vì tội giả mạo. Anh không tin là mình đã từng bắn voi hay hôn một cô gái đẹp, hay hài lòng lên gường với một ai đó.” https://thuviensach.vn “Em có, như người ta thường nói, một tin cho anh. Có lẽ anh chưa bao giờ trải qua một cuộc chiến tranh nào. Có lẽ anh chưa bao giờ viết một cuốn tiểu thuyết nào. Có lẽ một ngày nào đó sẽ có người đến và lấy đi của anh tất cả. Nhưng anh còn biết điều gì nữa không?” “Anh nghĩ vậy,” Alex Barr cúi đầu. “Đúng, điều đó, anh tin.” “Tốt hơn là anh nên tin,” Barbara Bayne nói, và vươn người qua bàn để hôn anh. Lúc này đôi môi cô thật ấm áp, mềm mại và mong manh. “Đây là câu nói đùa cũ,” Alex Barr nói. “Nhưng anh sẽ dùng lại nó. Phòng anh hay phòng em nào?” “Khỏi phải bàn,” Barbara Bayne đáp và cầm lấy chiếc xắc. https://thuviensach.vn CHƯƠNG 12 Đốm đỏ của hai điếu thuốc lá lập lòe trong bóng tối. Barbara nằm cuộn tròn ấm áp với mái đầu gối lên bờ vai trần của Alex. Anh chợt ngồi dậy và bật ngọn đèn ngủ. “Anh không muốn âu yếm em trong bóng tối,” anh nói. “Em đáng yêu đến mức không được âu yếm em trong bóng tối. Anh muốn nhìn thực rõ cái anh đang có ở đây. Hầu như anh chưa biết gì về cái anh đang có ở đây.” Anh với tay ra sau và đặt phịch chiếc gối xuống dưới đầu cô. Mái tóc vàng hoe ẩm ướt rối bù, tạo ra những lọn xoăn nhỏ kiểu trẻ con ẩm ướt quanh những chỗ lõm ở cổ và bờ vai cô. Đôi mắt nâu sáng nhìn thẳng vào Alex, và đôi môi đầy đặn sắc nét hơi hé mở. “Ở đây anh đang có một người đàn bà rất hạnh phúc,” Barbara Bayne nói. “Em chỉ không nhớ được điều gì đã diễn ra, hai người xa lạ lao thẳng vào cánh tay nhau và lên giường. Chiếc giường kỳ lạ, đáng yêu, tuyệt diệu”. “Anh vẫn phải thức tỉnh mình,” Alex vừa nói vừa ngồi dậy thõng chân ra khỏi giường. “Anh nghĩ một ly rượu sẽ làm anh hết run. Anh chưa quen với những phép màu. Còn em?” “Em cho là... em thật sự không quan tâm. Em thấy phần nào như đang ở ngoài vũ trụ, và một ly rượu, cách này hay cách khác, có vẻ không phải là điều cực kỳ quan trọng lúc này. Bằng trực giác em cảm thấy em sắp sửa bênh vực anh, Barr. Anh đang không dám rời xa em lâu.” Alex rời khỏi giường. Anh rót hai ly từ chai Scotch trên tủ com mốt, châm thêm hai điếu thuốc và mang một ly cùng một điếu thuốc đến cho Barbara. Anh ngồi lên thành giường và đặt tay kia lên đường cong được trùm kín mát mẻ nơi đùi cô. “Anh đã nói từ đầu là anh không thấy thoải mái lắm khi ngủ với người lạ,” anh nói. “Có lẽ anh phải biết chút ít về em nếu điều đó sẽ mang lại một https://thuviensach.vn khía cạnh mới mẻ đáng yêu. Barbara Bayne. Lúc này anh cảm thấy điều gì đó như trong truyện thần tiên. Dẫu sao đi nữa thì em là ai vậy?” Barbara chậm rãi mỉm cười với anh, và để hàng mi cụp xuống. “Em đã nói với anh rồi. Em là một diễn viên chuyên nghiệp tồi. Một sản phẩm của một hệ thống. Một mặt hàng phế phẩm. Em được sinh ra trong ống nghiệm. Em thật sự không phải là em. Em là một tác phẩm lắp ghép, pha trộn với lượng bằng nhau của những quảng cáo, bài tập nói, bài tập hát, bài tập nhảy, bài tập diễn xuất, hoạt động môi giới, hệ thống đẳng cấp của Hollywood, những nhà sản xuất, cháu của những nhà sản xuất, lợi ích từ thiện, xã hội quán rượu, trợ lý đạo diễn thứ nhất và đạo diễn thứ hai, các diễn viên, tất nhiên, và cuối cùng là một chút tò mò cá nhân đã kiếm cho em tấm bằng đại học vào những lúc rảnh rỗi. Em là người gốc Galatea, kiểu trước chiến tranh thế giới thứ II. Tất cả những gì về thân thế của em anh có thể kiếm được rất nhiều mà không mất tiền.” “Và sẽ làm lại, anh hy vọng và tin như thế.” Alex mỉm cười, hôn lên đầu ngón tay và chạm vào mũi cô. “Thế ai đã là em trước khi chú lùn tóm được em trong tay?” “Tin hay không tuỳ anh nhưng em đã từng là một cô gái nhỏ bé đầy tàn nhang có cái tên Barbara O'Shaughnessy, thường tết tóc đuôi sam và có một con ngựa đốm nhỏ. Em chưa bao giờ có nhiều búp bê. Em cũng đã trưởng thành một cách khá dễ dàng. Các cô gái thường dậy thì rất sớm ở Kilgore, nơi em đã được thụ thai, chào đời rồi lớn lên trong một gia đình không nghèo lắm và đầy tình thương. Em sớm phát triển về thân hình. Em cũng sớm nhận thức được mẹ em và em đã khiến ba em đồng ý cho em tham gia một cuộc thi sắc đẹp. Nó được kết hợp với cuộc thi của các cao bồi. Và một chú lùn đã đi vào đời em với cái đầu trọc và cái bụng hơi phệ đáng yêu. Anh ta tên là Shelley Waxman, một anh chàng ba hoa hấp dẫn cho một chi nhánh nhỏ. Có thực là anh muốn nghe không?” “Anh muốn nghe thật mà. Anh biết rất ít về cô gái O'Shaughnessy. Giờ hãy kể cho anh về tác phẩm.” “Cho em điếu thuốc nữa,” Barbara nói. “Và cho em mượn cái áo của anh. Em sẽ nói được tốt hơn khi ngồi dậy, mà lúc này em đang cảm thấy https://thuviensach.vn mình rất rất trần trụi, trần trụi hơn trước rất nhiều. Tất cả bắt đầu từ cuộc thi, cái lý do đã đưa đẩy em tối Houston sau khi em trở thành hoa hậu Kilgore, Texas, năm 1936...” https://thuviensach.vn CHƯƠNG 13 Barrbara Bayne cười phá lên, giọng cô nhỏ, ấm áp và không có trọng âm. Trông cô rất giống tấm bưu ảnh Pháp quyếnrũ, mặc độc trên người chiếc áo của Alex Barr. “Để trả lời câu hỏi của anh,” cô nói. “Đó là cách để một cô gái từ miền Đông Texas trở thành một diễn viên điện ảnh. Hoặc ít nhất đó là bước đầu tiên. Có một số bước khác nữa. Em đã học được nhiều điều ở Hollywood, bao gồm sự đa dạng của những trận chiến. Một trong những trận chiến đầu tiên mà em học là cách chống đỡ cô Plum - đó đúng là tên cô ấy, cô Primula Plum - cô giáo tiếng Anh của em. Đấy là một bà già bảo thủ dai nhách đã dạy em những từ ngữ văn hoa, một giọng nói trầm bổng và cách kiểm soát nhịp thở trong khi hầu như không bỏ lỡ cơ hội để chạm vào em khi đi ngang qua. Bà ta đi tất len, ngay cả trong tiết trời đó, và trông giống như một vai kịch. Nhưng bà ấy là một con búp bê già kiên quyết, và dưới chiếc coócxê bà có trái tim của một Errol Flynn. Điều đầu tiên em học được từ cô Plum là các quý bà tốt hơn nên chốt cửa nhà vệ sinh lại - điều người ta sẽ xấu hổ nếu dạy em ở Đông Texas. Nhưng lúc này em đã học được cách nói tiếng Anh giống như bà ấy. Cô Plum đã ủi bay những chỗ lên giọng cuối câu của em, làm mất lối nói giọng mũi và khiến kiểu nói kéo dài đơn điệu của em trở nên sắc nét, và đến hết hai năm anh không thể biết em quê ở đâu trừ phi em tức điên và để lộ giọng mũi Texas kiểu cổ.” “Nghe nhiều việc kinh khủng,” Alex nói. “Hơn cả thời gian học nghề của anh. Đôi khi anh đã cho mình can đảm vì biết đủ để làm công việc của một người đàn ông mà sẽ không ai để anh làm những việc đó.” “Câu chuyện chưa phải đã hết,” Barbara nói. “Em phải vào trường trung học - những lớp học đặc biệt dành cho những đứa con ngang ngược của phim ảnh, và tất nhiên em kiếm được giọng hát. Họ đưa em vào các lớp học nhảy, học đi, học tạo dáng. Em thật sự không biết tại sao họ bày ra lắm rắc https://thuviensach.vn rối đến thế, bởi vì hóa ra em chưa bao giờ hâm nóng được nơi trình chiếu. Em có hàng đống lớp học trong con người ngu độn của mình, anh nên tha thứ cho lối nói này, nhưng về mặt khác thì không có nhiều tài năng.” “Em đã làm việc lúc nào? Anh muốn nói là làm việc thực sự ấy?” “Khi em không đi học. Giờ đây mọi thứ hình như đều mơ hồ. Em chưa đủ già để được lưu danh - họ rất cẩn thận về chuyện này, vì họ vẫn còn nhớ đến Fatty Arbuckle. Song cũng không còn quá trẻ để trình diễn tất cả lũ bánh kẹo của em cho những máy quay phim pho mát một đôi ngày mỗi tuần. Một phần chi phí gián tiếp trả cho các bài học. Sid Polman - đại diện của em - chẳng lấy được gì của em trong thời gian học việc. Em chỉ là một phần của chiếc bưu ảnh bẩn thỉu lăn lóc. Đôi chân em đã nổi tiếng gần bằng Grable và ảnh em có nhiều ở những nơi công cộng ngang với Elsie Bò cái. Em đã là Hoa hậu Mọi thứ - Hoa hậu Khoai tây chiên, Hoa hậu Ăn nhiều sữa chua hơn - bất cứ cái gì mà Phòng Thương mại tuyên bố chiến dịch quảng cáo. Em có nhiều ảnh trên báo hơn Hitler. Em có trong nhiều tạp chí điện ảnh hơn Crawford lẫn Davis. Em đã làm mọi thứ nhưng chỉ là đóng vai. Cuối cùng em đã đến được tuổi mười tám - đủ an toàn để hẹn hò mà không bị mối nguy cưỡng hiếp đúng luật. Sau đó em có mặt trong các loại danh sách. Danh sách ủng hộ lính cứu hỏa. Danh sách ủng hộ họ hàng từ Chicago. Danh sách mang lại Nụ cười. Đó là lúc em học tất cả những đồn luỹ chiến đấu. Và nhờ một phép màu nào đó, gần như Đức bà, em đã bám vào hòn ngọc vô giá của mình cho tới tuổi mười chín đầy nhiệt huyết và suýt vỡ tung với sức sống bị kìm nén. Sau đó em cưới - Hollywood trong trắng, thời gian tìm hiểu vội vã, trốn đến Vegas - một trợ lý đạo diễn, người đã chỉ ra rằng đó là cách duy nhất để anh ta không bao giờ sa thải em. Cuộc hôn nhân không kéo dài song anh ta đã tìm thấy ở em đôi chân trong một bức ảnh đẹp, phần nhỏ ở một trong những Bogart tốt hơn và một cách bất ngờ em đã có nó ở Hollywood. Em đã bị phá trinh một cách hợp pháp, có được vài cột thông báo để dán vào sổ, và giò đây Sid đang đòi số tiền thực sự cho em.” Alex Barr bước ra phía cửa sổ, chiếc khăn tắm bay phần phật quanh đùi anh. https://thuviensach.vn “Bình minh đang sớm ửng hồng,” anh nói. “Anh phải nói là chúng ta đã làm cho đêm tối mất đi, anh chẳng thấy có cớ gì để cố ngủ bây giờ. Hãy uống thêm một ly nữa đi, rồi anh sẽ gọi cái gì đó để ăn sáng, điều gì xảy ra với người đàn ông nhỏ bé nghèo nàn đã tìm thấy em ở Galveston?” Barbara nhún vai. “Chẳng có gì nhiều. Nó xảy ra như vẫn thường xảy ra. Sid đã an ủi anh ta một lát sau đó. Em đoán em là thứ duy nhất mà Shelley từng tìm được. Sid đã giữ anh ta ở văn phòng cho đến khi khóa học của em kết thúc. Em nghĩ việc bảo mẫu cho em là tất cả những gì anh ta đã thực sự làm - và sau đó sa thải anh ta. Em nghĩ người đàn ông nhỏ bé nghèo nàn đã phải lòng em, mặc dù chưa bao giờ anh ta thừa nhận. Sau đó em đã kiếm cho anh ta một công việc tốt - phó phòng quảng cáo ở lô Falcon, em không chắc là anh ta sẽ lên được chức trưởng. Chúng em vẫn ăn tối với nhau mỗi khi em ra biển. Anh ta đã cưới một cô gái nhỏ nhắn ngọt ngào và có hai đứa con, một đứa mang tên Barbara.” “Còn Polman? Anh ta đã lệ thuộc vào em?” Barbara lại nhún vai và xòe tay ra. “Không tồi hơn phần lớn, nhưng tốt hơn nhiều người. Anh ta kiếm việc cho em, và như em biết anh ta chưa bao giờ gian lận sổ sách. Văn phòng của anh ta giữ cho em khỏi những rắc rối thuế má và cấp cho em khoản tiền đều đặn trong những ngày đầu tiên tiền bạc khá béo bở. Tiện thể, ba em đã ra đi, mang theo khẩu súng lục của anh ta, nhưng đã chẳng tìm được điều gì lầm lỗi đủ để bắn vào một ai đó. Mẹ em trông nom để em lúc nào cũng có cái vẻ giàu có cho đến khi em đủ 19 tuổi và lấy chồng - vật có giá trị đầu tiên mà em mua là một bộ lông chồn cho mẹ. Sau đó bà trở về Kilgore để khoe về đứa con gái trong đám bà già nhàn rỗi. Họ vẫn sống ở Kilgore, trong cái được coi là một mái nhà tranh giữa vườn hồng. Họ là những con người đáng mến, thật đấy.” “Ước gì anh cũng có thể nói thế về gia đình anh,” Alex lẩm bẩm. “Vậy...?” “Mọi việc đều đơn giản đến mức cổ lỗ. Em chưa bao giờ phàn nàn về cả Shelley lẫn Sid. Họ đã tiêu khá nhiều tiền và họ rất trung thành với em. Sid đã bảo vệ em khá tốt trong những hợp đồng - có lẽ em chỉ tạo ra số kẻ bám https://thuviensach.vn theo bằng một nửa những diễn viên loại B, và em chưa bao giờ phải cố định đường đi của em theo một hướng, chưa bao giờ bị mắc kẹt vào những trận chiến bẩn thỉu của xưởng phim. Nhưng em cũng không bao giờ ở đỉnh cao tài năng. Sid già nua ốm yếu mang trong mình bệnh tim tồi tệ để những thân chủ của anh ấy ngày càng đẹp hơn. Nó đã giết chết Sid ngay sau Pearl Harbor. Em không tìm cho mình một đại diện riêng khác. Em bám lấy MCA và để họ lo liệu mọi vấn đề”. “Anh nhớ là đã xem nhiều phim của em trong chiến tranh”. Alex nói. “Khi phim ảnh cuối cùng cũng tới được nơi anh sống lúc đó. Nhìn lại, dường như với anh, em phải trình diễn khoảng một lần mỗi tháng. Phải có tới tám triệu gã đàn ông yêu em điên cuồng. Anh biết anh đã phải lòng em. Vậy là quân Nhật. Chúng thường ngồi trên những đồi cao ở những nơi như Peleliu và xem phim qua ống nhòm. Nếu chúng không thích diễn viên, chúng sẽ vãi vài loạt đạn và bắn tới tấp vào màn ảnh. Chúng không bao giờ bắn thủng màn ảnh của em.” “Chúng ta đã tạo ra một đống đồng nát vừa trai vừa gái để điều động nhanh,” Barbara nói. “Em đoán là những gã nước ngoài tội nghiệp sẽ mang đi mọi thứ. Em đã phát chán vì điều ấy, năm 1944, và đã gia nhập đơn vị USO. Ở đó em chẳng phải làm điều gì đặc biệt cả. Chỉ hát một bài, lắc hông một chút, nói đùa một câu. Được nhìn một cô gái với bộ đồ thật oách là tất cả những gì mà những gã trai tội nghiệp đó muốn. Mặc dù cái đó phần nào làm chậm lại sự nghiệp phim ảnh đang tụt dốc của em. Sau chiến tranh một loạt sắc đẹp trẻ trung xuất hiện. Và em không còn đủ trẻ để cạnh tranh với những sức đẹp mới hoặc là một diễn xuất đủ tốt để làm điều gì đó giật gân trên phương diện nhân vật. Em làm việc tốt hơn trên sân khấu, nơi em có một chút vải nào đó trên người. Chắc chắn thỉnh thoảng em vẫn đóng phim nhưng em sẽ không bao giờ là Jean Harlow với những vai gợi tình tuyệt vời hay bên bỉ như Bette Davis trong diễn xuất.” “Có thể còn phải bàn. Em đói chưa?” “Sắp! Này, anh yêu, sao anh không chợp mắt đi một chút. Em sẽ về phòng thu dọn các thứ. Sau đó xuống đánh thức anh rồi chúng ta đi ăn. Được chứ?” https://thuviensach.vn Alex vừa nói vừa ngáp. “Được. Tự nhiên anh thấy rất rất buồn ngủ. Được chợp mắt một chút sẽ chẳng có hại gì cho anh. Cứ yên tâm và đánh thức anh. Thật là một đêm, một ngày tuyệt diệu. Barbara” Barbara mỉm cười nghe tiếng ngáy vang lên khe khẽ khi cô thu dọn các thứ và nhón chân đi vào buồng tắm. Mặc quần áo, cô ngồi vào bàn, kiếm một tờ giấy, lấy cái bút trong túi áo khoác của Alex, và nguệch ngoạc viết lời nhắn. https://thuviensach.vn _ QUYỂN I _ AMELIA https://thuviensach.vn CHƯƠNG 14 Amelia Barr ngồi vào bàn trang điểm và soi kỹ mình trong gương. Cặp mắt thì ổn, song son môi hơi không đều. Nàng sửa lại chỗ khuyết bằng một mẩu khăn giấy, và nhìn lại một lượt chiếc váy đen xinh xắn đặt trên giường. Nàng cáu kỉnh lắc đầu, đi tới, ngồi lên chiếc khăn trải giường màu đỏ tía và nhấc điện thoại và nhanh chóng quay số bằng chiếc bút chì của tập giấy ghi. “Xin cho gặp bà Hazeltine,” nàng nói, châm điếu thuốc và nhịp nhịp chân trong khi đợi. Sau đó: “Alô, Ruth đấy à? Amelia đây.” Ngừng một lát để bên kia nhận ra. “Mình biết là bọn mình bị muộn. Và có thể sẽ không tới đó. Không... đợi một chút”. Nàng thầm rủa. Rồi: “Nhưng mình không thể làm gì được. Đây là Alex. Anh ấy lại rơi vào tình trạng kích động. Anh ấy ra khỏi nhà và biến rồi. Không, bọn mình không cãi cọ hoặc làm điều gì tương tự. Chỉ là anh ấy đột nhiên bảo rằng sẽ không đi ăn tối; anh ấy không biết là sẽ đi đâu nhưng không phải là đi ăn tối và anh ấy lảo đảo đi khỏi nhà...” “Không, anh ấy không say. Thậm chí không hề chếnh choáng nữa cơ. Mắt anh ấy chỉ ánh lên một vẻ hoang dại, như kiểu quá mụ mẫm vậy”. Một lát im lặng kéo dài trong khi chiếc máy điện thoại kêu vo vo. “Nhưng mình không muốn làm hỏng bàn tiệc của cậu. Bảy thì bất tiện. Chỉ cần cất đi hai cái đĩa và biến nó thành bàn dành cho sáu.” Tiếng vo vo vang lớn ở đầu bên kia. “Được rồi, mình cho là Alex sẽ đi nếu anh ấy rỗi. Nhưng mình mong cậu đừng gọi anh ấy bằng ”anh chàng lại cái nhà tôi“. Anh ấy là một người đàn ông quan trọng trong công việc của mình. Ô, được rồi, được rồi. Mình sẽ gọi cho Alex, lúc này anh ấy thường ở nhà.” Phù. Amelia thổi một đám khói vào ống nghe. https://thuviensach.vn