🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Chỉ Còn Lại Tình Yêu Ebooks Nhóm Zalo https://thuviensach.vn Mục lục Lời Giới Thiệu Phần I - Chương 1 Chương 2 Chương 3 Chương 4 Chương 5 Chương 6 Chương 7 Chương 8 Chương 9 Chương 10 Chương 11 Chương 12 Chương 13 Chương 14 Chương 15 Chương 16 Phần III - Chương 1 Chương 2 Chương 3 Chương 4 Chương 5 Chương 6 Chương 7 Chương 8 Phần IV - Chương 1 Chương 2 Chương 3 Chương 4 https://thuviensach.vn Chương 5 Chương 6 Đoạn Kết https://thuviensach.vn CHỈ CÒN LẠI TÌNH YÊU George Sand www.dtv-ebook.com Lời Giới Thiệu George Sand trước hết là một con người nổi loạn. Xuất thân quý tộc, học trường dòng, lấy chồng cũng thuộc tầng lớp quý tộc. Nhưng bà đã dứt khoát chối bỏ cái thế giới nhỏ hẹp, tù đọng của mình để dấn thân vào dòng đời ào ạt của tình yêu và sáng tạo. Bà đẹp. Một sắc đẹp "chết người". Đó cũng là một trong những lý do dẫn đến việc bà có rất nhiều người yêu. Năm 1822, cô gái Amantine - Aurore - Lucile Dupin - tên thật của George Sand, kết hôn với bá tước Casimir Dudevent, một địa chủ quý tộc vùng Nohant. Năm đó bà 18 tuổi. Năm sau sinh con đầu lòng. Và năm sau nữa, "cô gái một con" đã làm xiêu lòng viên quan tòa trẻ tuổi hòa hoa phong nhã Aurélien de Sèze trong một chuyến đi chơi vùng núi Pyrénées. Từ đó cho đến năm 1866, bà lên Paris, sống ly thân với chồng, và trải qua hơn hai chục mối tình khác. Người tình của bà, hầu hết là những nhân vật lừng danh trong giới tri thức: Prosper Mérimée, Alfred de Musset, cả hai đều là nhà văn lớn của nước Pháp; Dranz Lisze, nhà soạn nhạc nổi tiếng Hungary; Frédérich Chopin, nhạc sĩ thiên tài người Pháp gốc Ba Lan v.v... Theo nhiều nhà nghiên cứu, không phải tình yêu, tình bạn và sự giúp đỡ hào hiệp của bà không có một ảnh hưởng nhất định đối với tài năng sáng tạo của những người đó. Và ngược lại, họ cũng góp phần không nhỏ vào sự nghiệp của bà. Bà viết nhiều, từ năm 1827 đến 1876 là năm bà mất, tính ra đã có tới 54 tác phẩm ra đời. Không giống với phần lớn các tác giả đương thời, văn chương của bà giản dị, trong sáng, đầy vẻ đẹp thuần phác của con người hòa quyện trong vẻ đẹp thiên nhiên. Với những tác phẩm như Ao ma, Cô https://thuviensach.vn bé Fadette bà có thể được xếp vào những người đi đầu của nền văn học hiện thực mang tính chất xã hội sâu sắc của Pháp. Chỉ còn lại tình yêu là tác phẩm hay nhất của George Sand, cũng đồng thời là một trong những cuốn truyện hay nhất của văn học Pháp. Bà viết cuốn này năm 1832, lúc mới 28 tuổi, đang yêu say đắm Jules Sandeau, chủ nhiệm một tờ tạp chí lớn ở Paris. Bút hiệu George Sand chính thức ra đời từ cuốn này và là một kỷ niệm của mối tình với Jules Sandeau. Một chuyện tình. Hay nói cho thật đúng là cuốn truyện viết về chung thủy, trung hậu và sự lừa lọc, phản bội trong tình yêu. Indiana, nhận vật chính là một cô gái xinh đẹp, ngây thơ trong trắng như đóa hoa huệ mới nở buổi sớm mai. Nàng khao khát tình yêu và đã rơi vào bàn tay một tên sở khanh độc ác. Nếu cuối cùng nàng thoát khỏi sự sa đọa và lấy lại được niềm vui sống là nhờ có tình yêu chân chính của một chàng trai vốn đã yêu nàng, sẵn sàng vì nàng mà hy sinh hạnh phúc của mình. Từ khi tác phẩm ra đời cho đến nay, hơn một thế kỷ đã trôi qua. Tuy vậy, ta vẫn gặp trong Chỉ còn lại tình yêu những nhân vật, những tình huống, những trạng thái tâm lý hết sức gần gũi. Điều đó chứng tỏ sức sống bền chắc trong tư tưởng, tình cảm, và bút pháp của George Sand. Nhưng đồng thời cũng cho ta thấy rằng tình yêu, vẫn là cái gì muôn thưở, không bao giờ cũ đối với con người. NHÀ XUẤT BẢN PHỤ NỮ https://thuviensach.vn CHỈ CÒN LẠI TÌNH YÊU George Sand www.dtv-ebook.com Phần I - Chương 1 Một tối mùa thu mưa lạnh, trong tòa lâu đài nhỏ De la Bri có ba con người dáng vẻ trầm ngâm, nghiêm trang nhìn những mẩu củi đang cháy ở trong lò sưởi và chiếc kim đồng hồ đang di chuyển chậm chạp. Hai trong số ba con người trầm lặng có mặt tại đây dường như hoàn toàn mặc cho nỗi buồn chán mơ hồ đè trĩu lên họ, nhưng người thứ ba tỏ ra công khai chống lại nó: ông ta ngồi không yên chỗ, có nén những tiếng ngáp rầu rĩ vừa buột ra và cầm cái kẹp than đập đập vào những khúc củi nổ lép bép, rõ ràng cố ý chống lại nỗi buồn chán bao trùm tất cả. Nhân vật này, nhiều tuổi nhất ở đây, là chủ nhân ngôi nhà, đại tá Delmare, một sĩ quan dũng cảm về hưu, trước đây vốn đẹp trai, bây giờ nom nặng nề, hói trán, ria đốm bạc, mắt nhìn đến đáng sợ, đây là một ông chủ tuyệt vời mà trước đây mọi người đều run sợ: vợ, đày tớ, ngựa và chó. Cuối cùng ông rời khỏi ghế, rõ ràng mất kiên nhẫn vì không biết cách nào phá tan sự yên lặng, và ông bắt đầu cất bước nặng nề đi dọc suốt chiều dài khách, mọi động tác đều luôn luôn giữ nguyên dáng thẳng đơ của một cựu quân nhân, lưng ươn thật thẳng, quay người thì xoay cả toàn thân, không lúc nào mất vẻ tự mãn của một sĩ quan gương mẫu quen phô diễn trong các cuộc duyệt binh. Nhưng những ngày huy hoàng mà trung úy Delmare say mùi chiến thắng thở hít trong không khí chiến trường đã qua rồi; viên sĩ quan cao cấp về hưu giờ đây bị tổ quốc bạc bẽo bỏ quên, cảm thấy mình phải cam chịu mọi hậu quả của hôn nhân. Ông đã lấy một người vợ trẻ đẹp, ông là chủ một trang viên khang trang với những công trình phụ, lại thêm cả một https://thuviensach.vn xưởng may làm ăn khấm khá; vì vậy đại tá luôn luôn bực bội, nhất la tối hôm nay, vì thời tiết âm u, mà đại tá lại tê thấp. Ông nghiêm trang sải từng bước dài đi lại trong căn phòng khách lâu đời bày biện theo phong cách thời Louis XI, lúc thì dừng lại trước một cánh cửa bên trên có bức bích họa vẽ những thần ái tình trần truồng đang đang kết hoa trang điểm cho những con nai có giáo dục và những con lợn rừng hiền từ, lúc thì đứng trước tấm panô chi chít những hình chạm khắc xoàng xĩnh và rườm rà, với những nét ngoằn ngoèo thất thường và những đường chồng chéo bất tận làm mỏi mắt người xem, nhưng cái trò tiêu khiển vớ vẩn chốc lát ấy không ngăn cản đại tá cứ mỗi lượt đi dạo lại ném lên hai con người cùng chia xẻ với ông buổi tối trầm lặng này một cái nhìn thấu suốt và sâu sắc, hết nhìn người nọ lại nhìn người kia, từ ba năm nay, con mắt chuyên chú của ông không ngừng chăm sóc đến báu vậy mảnh mai và quý phái của mình: vợ ông. Vợ ông mười chín tuổi, và nếu bạn nhìn thấy nàng bị chìm lấp bên cái lò sưởi đồ sộ bằng đá hoa cương trắng khảm đồng mạ vàng, nếu bạn nhìn thấy nàng mảnh khảnh, tái nhợt và buồn bã, trễ mãng, chống khuỷu tay lên đùi, ngồi giữa đám đồ đạc cũ kỹ này, bên ông chồng già, chẳng khác nào một bông hoa mới ra đời hôm qua đã bị ngắt và bây giờ đang nở trong cái lọ kiểu gôtic thì bạn sẽ thương vợ của đại tá Delmare, mà có lẽ còn thương đại tá hơn cả thương vợ ông. Người thứ ba ở trong ngôi nhà biệt tịch này cũng ngồi khuất lấp dưới cái lò sưởi ấy, ở đầu kia khúc củi cháy rực. Đây là một người đàn ông đang độ sung sức, giữa thời tuổi trẻ nở hoa, hai má đỏ hồng; tóa dày màu vàng tươi, chòm râu má mượt mà, tương phản với mái tóc muối tiêu, nước da khô héo và diện mạo thô cứng của ông chủ; nhưng ngay cả một người ít chất nghệ sĩ nhất cũng sẽ ưa thích vẻ mặt khô cứng khắc khổ của ông Danma hơn là những đường nét đều đặn nhưng nhạt nhẽo của chàng trẻ tuổi này. Cái bộ mặt hum húp chạm nổi trên tấm tôn ở phía trong cùng lò https://thuviensach.vn sưởi, với luồng mắt không dứ nhìn những khúc củi cháy rực, có lẽ cũng không nhạt nhẽo bằng bộ mặt của con người hồng hào, tóc hung trong câu chuyện này, anh cũng đăm đăm ngắm nhìn ngọn lửa. Hơn nữa, vóc dáng mạnh mẽ và khá thư thái của anh, đường nét rành rẽ của đôi lông mày màu nâu, vầng trán trắng trẻo nhẵn nhụi, vẻ điềm đạm của đôi mắt trong sáng, dáng đẹp của đôi tay, thậm chí cả vẻ trang nhã nghiêm nghị của bộ quần áo đi săn khiến anh trở thành một chàng rất đẹp trai trong con mắt của bất cứ phự nữ nào đã đem vào tình yêu những sở thích được gọi là có tính triết lý của một thế kỷ khác. Nhưng có lẽ người vợ trẻ nhút nhát của ông Danme chưa bao giờ xem xét đàn ông bằng con mắt như thế; có lẽ giữa người phụ nữ mảnh dẻ và ốm yếu này với người đàn ông ăn ngon ngủ tốt này không hề có chút thiện cảm nào với nhau. Chắc chắn là thần Argux canh giữ vợ chồng đã mỏi con mắt diều hâu mà không bắt chộp được một cái nhìn, một tiếng thở dài, một cảm giác rung động nào giữa ahi con người quá khác nhau này. Biết chắc là không có lý do gì để ghen tuông, ông chồng lại rơi vào trạng thái u sầu sâu xa hơn trước và ông đột ngột thọc sâu hai tay vào túi. Sinh vật suy nhất có vẻ hạnh phúc và dễ ưa trong nhóm này là một con chó săn đẹp mã nòi gripfông nằm dài trên sàn, đầu đặt lên đùi người đàn ông đang ngồi. Con vật này thân dài, chân to xù lông, mặt thon như mặt cáo và bộ mặt tinh khôn của nó đầy lông lá, để ló ra cặp mắt to màu vàng hung long lanh như hai viên hoàng ngọc. Cặp mắt chó ấy thường đỏ ngầu tia máu và sẩm tối lúc hăng say săn đuổi, giờ đây lại chứa chan u sầu và dịu dàng khôn tả; và khi ông chủ, đối tượng của tất cả tình yêu bản năng ấy, thứ tình yêu đôi khi còn cao cả hơn những tình cảm duy lý của con người, đưa những ngón tay chải lớp lông ánh mượt mà như lụa của con chó, mắt con vật long lanh thích thú, còn cái đuôi dài ngoe nguẩy nhịp nhàng quệt vào lò sưởi làm tron vãi tung lên mặt sàn ván ghép. Cảnh sinh hoạt gia đình trong ánh lửa bếp lờ mờ tỏ này có thể làm đề tài cho một bức tranh theo tình thân Rembrăng. Ánh lửa chốc chốc lại bừng https://thuviensach.vn lên trong giây lát, sao tỏ căn phòng và mặt người, rồi chuyển sang sắc đỏ của than hồng, dần dần tắt lụi; căn phòng rộng thênh thang càng thêm đó mà chìm vào bóng tối. Cứ mỗi lần đi qua trước ngọn lửa, Ông Delmare lại xuất hiện như một hình bóng và lập tức biến mất trong cái sâu thẳm huyền bí của phòng khách. Chốc chốc lại có những mảng thiếp vàng lóe sáng đây đó trên những khung gỗ bầu dục chạm những vòng hoa, những đầu người khắc nổi và những dải băng trên những đồ gỗ mun khảm đồng, thậm chí trên đường gờ nham nhở của lớp gỗ bọc tường. Nhưng khi một mẩu củi cháy dở sắp tắt nhường ánh sáng chói lọi của nó cho một điểm khác mới bốc cháy trong lò sưởi thì những vật vừa sáng lên lập tức lại chìm vào bóng tối, và những vật khác lại lấp lánh chồi ra khỏi bóng tối. Cứ như vậy, có thể lần lượt thấy rõ mọi chi tiết của hoàn cảnh: khi thì cái rầm chìa tựa trên ban công nhân ngư lớn thiếp vàng; khi thì những tấm trướng nặng nề bằng vải hoa đỏ thắm óng ánh như sa tanh, có tua dài, và những nếp gấp rộng bản dường như lay động khi phản chiếu ánh sáng chập chờn. Nhìn sự bất động của hai nhân vật in hình nổi bật trước bếp lò, có thể cho rằng họ sợ làm đảo lộn sự bất động của hoàn cảnh xung quanh; cố định và hóa đá như những nhân vật của một câu chuyện thần tiên, có thể nghĩ rằng họ e sợ một lời nói nhỏ nhẹ nhất, một cử động nhẹ nhàng nhất sẽ làm những bức tường của tòa thành hoang đường đổ sụp và vùi lấp họ; và ông chủ với vầng trán ủ ê, đang một mình bước đều đều xuyên qua bóng tối và sự im lặng, nom có vẻ như là một pháp sư đã phù phép họ. Cuối cùng, bắt gặp cái nhìn hài lòng của chủ, con chó săn bị lôi cuốn bởi sức mạnh thôi miên của mắt người đối với mắt những con vật thông minh. Nó cất tiếng sủa khe khẽ, dịu dàng và sợ sệt, chồm hai chân lên vai ông chủ vô cùng âu yếm với dáng vẻ mềm mại và duyên dáng có một không hai. - Ra chỗ khác, Ophelia, ra chỗ khác! https://thuviensach.vn Người đàn ông trẻ tuổi dùng tiếng anh nghiêm nghị mắng con vật dễ bảo, con vật xấu hổ và hối hận, bò lết về phía bà Delmare như cầu xin che chở. Nhưng bà Delmare vẫn trầm ngâm, mặc cho con chó đặt đầu lên hai bàn tay trắng muốt của bà bắt chéo trên đùi, không hề ve vuốt nó. - Con chó này vào ở hẳn trong phòng khách rồi sao? - đại tá nói, thầm hể hả trong lòng vì tìm được cớ trút giận cho qua thì giờ - Về chuồng, Ophelia, ra ngoài đi, con vật ngu xuẩn! Lúc ấy, người nào ở gần để ý quan sát bà Delmare thì chỉ căn cứ vào một điều nhỏ nhặt tầm thường ấy là đã đoán được điều bí mật đau đớn của cả cuộc đời nàng. Một cơn run khó nhận thấy truyền lan khắp cả cơ thể nàng và đôi tay vẫn nâng đầu con vật cưng mà không hề bận tâm đến bỗng siết chặt lấy cái cổ thô nhám xù lông, như muốn gìn giữ và che chở cho nó. Ông Delmare rút trong túi áo vét ra chiếc roi săn và dậm dọa tiến về phía con Ophelia đáng thương, nó nằm ẹp xuống dưới chân ông và ư ử một cách đau đớn và sợ sệt để phòng trước. Bà Delmare tái nhợt đi hơn thường lệ, ngực nàng phập phồng dữ dội, nàng mở to cặp mắt xanh nhìn chồng,. vẻ sợ hãi không xiết: - Xin ông, ông đừng giết nó! Mấy lời đó làm đại tá giật mình. Cơn tức giuận vừa nhen lên nhường chỗ cho cảm giác buồn rầu. - Thưa bà, đây là một sự trách móc mà tôi hiểu quá rõ - ông nói - bà không hề tha thứ cho tôi kể từ ngày tôi đã nóng nảy giết chết con chó xpa nhơn của bà trong cuộc đi săn. Đấy có phải là một thiệt hại to nhớn gì lắm đâu? Một con chó luôn luôn không chịu đứng rình, cứ thấy con mồi là nhảy xổ ra! Ai mà kiên nhẫn nổi với nó? Vả lại, chỉ sau khi nó chết bà mới yêu nó như thế; trước kia bà có đếm xỉa gì đến nó đâu, nhưng bây giờ là dịp để bà chê trách tôi... https://thuviensach.vn - Tôi có bao giờ trách móc ông đâu? - bà Delmare nói bằng một giọng dịu dàng mà người ta thường có khi rộng lượng với những người mà người ta yêu, hoặc do tự trọng khi phải giao tiếp với những người nào người ta không ưa. - Tôi không nói như vậy - đại tá nói bằng giọng như như bố nói với con hơn là chồng nói với vợ - nhưng ở một số phụ nữ, nước mắt lại chứa đụng sự trách móc cay đắng hơn là lời rủa của những người khác. Quỉ quái! Thưa bà, bà biết rõ tôi không ưa người khác khóc lóc ở quanh tôi... - Mình chưa bao giờ thấy tôi khóc, tôi cho là như vậy. - Chà, chẳng phải tôi luôn luôn thấy mắt bà đỏ lên đó sao! Như vậy còn tệ hại hơn, nói thực đấy! Trong lúc hai vợ chồng đối đáp như vậy, chàng trẻ tuổi đứng dậy và hết sức điềm tĩnh đưa Ophelia ra ngoài, rồi anh trở lại, ngồi vào chỗ đối diện với bà Delmare, sau khi đã thắp một cây nến và cắm lên bệ lò sưởi. Hành động hoàn toàn tình cờ ấy có ảnh hưởng bất ngờ đến tâm trạng của ông Delmare. Khi ngọn nến chiếu lên vợ ông làn sáng đều đặn, ít chập chờn hơn ánh lửa bếp lò, ông nhận thấy vẻ đau khổ và chán chường bao trùm toàn bộ con người nàng trong buổi tối hôm nay, vẻ mệt mỏi của nàng, mái tóc dài màu nâu rủ xuống cặp má hóp và vết quầng thâm dưới đôi mắt đã trở nên lờ đờ và hum húp của nàng. Ông đi vài vòng trong phòng, rồi trở lại chỗ vợ, dừng lại khá đột ngột: - Hôm nay mình cảm thấy trong người thế nào, Indiana? - ông hỏi với sự vụng về của một người mà trái tim và tính cách ít khi hòa hợp với nhau. - Bình thường, cảm ơn mình - nàng đáp, không hề ngạc nhiên hay hờn dỗi. https://thuviensach.vn - Bình thường, đây không phải là câu trả lời, hay đúng hơn là câu trả lời của đàn bà, câu trả lời nước đôi, có nghĩ là: không khẳng định cũng không phủ định, chẳng bảo là tốt mà cũng chẳng bảo là xấu. - Thì đúng thế, tôi không khóc cũng không đau yếu. - Hừ! - ông nói, giọng trở nên gay gắt - mình nói dối, tôi biết là mình không được khỏe! Mình đã nói điều đó với sir Ralph hiện có mặt ở đây. Này, chẳng lẽ tớ lại nói sai ư? Ralph, cô ấy đã nói với anh, phải không? - Cô ấy có nói với tôi - con người phớt đời đáp, không để ý đến cái nhìn trách móc của Indiana. Lúc ấy, nhân vật thứ tư bước vào: đấy là người quản gia, một cựu trung sĩ trong trung đoàn của ông Delmare. Ông ta nói mấy lời, trình bày với ông Delmare rằng ông ta có lý do để tin rằng mấy đêm trước, vào giờ này, đã có những kẻ lẻn vào vườn hoa ăn cắp than, và ông ta đến lấy khẩu súng để đi tuần một lượt trước khi đóng cổng. Ông Delmare coi đây là một vụ mạo hiểm mang tính chất quân sự, ông lập tức lấy khẩu súng săn, đưa cho Lelièvre một khẩu khác và chuẩn bị ra khỏi nhà. - Sao? - bà Delmare sợ hãi thốt lên - Ông định giết một người nông dân khốn khổ vì mấy túi than ư? - Tôi sẽ giết như giết con chó bất cứ kẻ nào ban đêm lởn vởn trong trang trại của tôi. Nếu bà biết luật, thưa bà, hẳn bà biết là luật cho phép tôi làm thế chứ? - Đấy là thứ luật pháp tởm lợm - Indiane nói một cách sôi nổi. Nhưng nàng lập tức nén lòng và nói thêm, giọng dịu hơn. https://thuviensach.vn - Nhưng ông đang tê thấp phải không? Ông quên là trời đang mưa và ngày mai ông có thể đau bệnh nếu tối hôm nay ông ra ngoài trời. - Bà rất sợ phải chăm sóc ông chồng già - Delmare nói và đột ngột đẩy cửa. Ông vừa đi ra vừa tiếp tục càu nhàu về tuổi tác của mình và về vợ. https://thuviensach.vn CHỈ CÒN LẠI TÌNH YÊU George Sand www.dtv-ebook.com Chương 2 Hai nhân vật chúng ta vừa nêu tên, Indiana Delmare và sir Ralph, hay bạn yêu mến ông ta hơn thì gọi ông ta là Rodolphe Brown, vẫn ngồi đối diện với nhau, vẫn điềm tĩnh và lạnh nhạt như khi ông chồng còn ở đây với họ. Anh chàng người Anh không hề nghĩ đến chuyện biện bạch, còn bà Delmare cảm thấy không có gì đáng trách anh, bởi vì anh nói ra chỉ là với ý tốt. CUối cùng, để cố gắng phá tan sự im lặng, nàng dịu dàng trách móc: - Như vậy không tốt, Ralph thân mến, tôi đã dặn anh đừng nói lợi những lời tôi buột miệng thốt ra trong một lúc đau khổ, mà với ông Delmare thì tôi lại càng không muốn cho biết là tôi yếu mệt. - Tôi không hiểu cô, cô em thân mến - sir Ralph trả lời - cô ốm, vậy mà cô không muốn chạy chữa. Tôi phải chọn giữa khả năng mất cô và sự cần thiết phải báo cho chồng cô biết. - Phải - bà Delmare nói với nụ cười buồn rầu - và anh đã quyết định báo trước cho nhà chức trách! - Cô lầm, tôi nói thực tình đấy, cô bực tức với đại tá như thế là lầm; đấy là một người trọng danh dự, một người có phẩm giá. - Nhưng có ai nói trái lại đâu, sir Ralph?... - Ồ, chính cô, mặc dù cô không muốn như vậy. Sự buồn rầu của cô, tình trạng ốm yếu của cô, và như ông ấy đã nhận xét, cặp mắt đỏ ngầu của cô luôn luôn nói với cả bàn dân thiên hạ rằng cô không hạnh phúc... https://thuviensach.vn - Anh im đi, sir Ralph, anh đi quá xa đấy. Tôi không cho phép anh biết nhiều như thế. - Tôi làm cô bực mình, tôi thấy điều đó, nhưng làm thế nào được. Tôi vẫn không khéo léo, tôi không biết những cái tinh tế của tiếng Pháp, ngoài ra tôi có nhiều điều tương hợp với chồng cô. Cũng như ông ấy, tôi tuyệt nhiên không biết nói gì với phụ nữ để an ủi họ dù là rằng bằng tiếng Anh hay tiếng Pháp. Một người khác có lẽ không cần nói thành lời cũng làm cho cô hiểu được ý nghĩ mà tôi vừa bộc lộ với cô một cách rất đỗi nặng nề; người đó sẽ có nghệ thuật chiếm được lòng tin cậy của cô mà không để cô nhận thấy anh ta đã tiến từng bước như thế nào, và có thể cuối cùng anh ta sẽ an ủi được phần nào trái tim cô đã trở nên cứng rắn và đóng kín đối với tôi. Đây không phải là lần đầu tiên tôi thấy rõ rằng lời nói có uy lực mạnh hơn tư tưởng, đặc biệt là ở Pháp. Nhất là phụ nữ thì... - Ồ, anh khinh miệt phụ nữ quá, Ralph thân mến. Ở đây tôi một mình đối nghịch với hai người, vì vậy tôi đành phải cam phận bao giờ cũng đuối lý. - Hãy chứng tỏ là chúng tôi sai, cô em họ thân mến ơn, muốn vậy thì cô phải trở lại khỏe mạnh, vui tươi yêu đời như ngày trước; hãy nhớ đến đảo Bourbon, đến cái xó Bernica tuyệt vời của chúng ta; đến thời thơ ấu vui vẻ của chúng ta; đến tình bạn của chúng ta nó cũng đã bằng tuổi cô... - Tôi cũng nhớ đến cha tôi... - Indiana buồn rầu đáp và đặt bàn tay lên lên tay sir Ralph. Hai người lại im bặt. - Indiana - Ralph nói sau một lúc ngừng - hạnh phúc bao giờ cũng ở trong tầm tay chúng ta. Thường chỉ cần đưa tay ra mà với lấy. Cô còn thiếu cái gì? Cô sống đầy đủ và chính đáng, mà như vậy còn hay hơn là giàu có, https://thuviensach.vn cô có một người chồng tuyệt vời hết lòng yêu cô, và tôi dám nói là cô có một người bạn chân thành tận tụy... Bà Delmare nhè nhẹ siết tay sir Ralph, nhưng không thay đổi dáng bộ; đầu nàng vẫn rủ xuống và cặp mắt ươn ướt vẫn bị thu hút bởi ma lực của đám than hồng. - Bạn thân mến của tôi - Ralph nói tiếp - nỗi buồn của cô là một trạng thái hoàn toàn bệnh tật; có người nào trong chúng ta tránh được nỗi buồn phiền u uất? hãy nhìn xuống những người không bằng ta, cô sẽ thấy nhiều người có lý do để ghen với cô. Con người ta vốn dĩ như vậy, bào giờ cũng khao khát cái mà mình không có... Tôi tránh cho bạn đọc khỏi phải nghe thuật lại vô vàn những điều nhàm chán mà sir Ralph tốt bụng đã tuôn ra bằng một giọng tẻ nhạt và nặng nề như những ý nghĩ của anh. Không phải sir Ralph ngốc nghếch; nhưng việc làm này hoàn toàn không phải sở trường của anh. Anh không thiếu lương tri cũng như kiến thức; nhưng an ủi một người phụ nữ thì anh tự nhủ đấy là vai trò vượt quá khả năng của anh. Con người này rất ít hiểu nổi đau buồn của người khác, vì vậy cho dù hết lòng muốn cứu giúp người, anh àm chạm đến vết thương của người ta thì chỉ làm cho nó nặng thêm. Anh biết rất rõ sự vụng về của mình, nên rất ít khi để ý đến nỗi đau buồn của bạn bè. Lần này anh đã có những cố gắng chưa từng thấy để làm một việc mà anh coi là bổn phận nặng nề nhất của tình bạn. Thấy bà Delmare gắng gượng nghe anh nói, anh im tiếng, và người ta chỉ còn nghe thấy một nghìn tiếng động nhỏ nhẹ trong đám củi cháy rực, tiếng hát ai oán của khúc củi đang bừng cháy và tiếng lắc rắc của vỏ gỗ co lại trước khi nổ vỡ, tiếng nổ lân quang khe khẽ của gỗ đắc làm phụt ra ngoài ngọn lửa xanh nhạt. Thỉnh thoảng tiếng chó tru vẳng đến hòa lẫn với tiếng rít yếu ớt của giá bấc lùa qua khe cửa và tiếng mưa rào rào quất vào cửa kính. Tối hôm nay là một buổi tối xấu nhất mà bà Delmare đã trải qua trong tòa lâu đài nhỏ De la Brie của mình. https://thuviensach.vn Lại thêm một cảm giác chờ đợi mơ hồ, chẳng rõ là chờ cái gì, đè nặng lên tâm hồn nhạy cảm và dễ xúc động của nàng. Những người yếu đuối chỉ sống bằng sự khiếp sợ và linh cảm. Bà Delmare có tất cả những mê tin của phụ nữ Creole nóng nảy và ốm yếu: một số hợp âm ban đêm, vài ánh trăng lấp lánh khiến nàng tin rằng sẽ có những biến cố nghiêm trọng, sắp có tai họa xảy đến và nó nói với người phụ nữ mơ mộng và buồn rầu này bằng thứ ngôn ngữ huyền bí đầy bóng ma mà chỉ riêng nàng hiểu được và diễn giải được tùy theo những e sợ và đau khổ của nàng. - Anh sẽ còn bảo là tôi điên - nàng nói và rút tay ra khỏi tay Ralph - nhưng tôi cảm thấy một tai họa gì không rõ đang vây quanh chúng ta. Một mói nguy hiểm đang treo trên đầu ai đó... chắc chắn là trên đầu tôi... nhưng... này, Ralph ạ, tôi xúc động như thể sắp đến một giai đoạn lớn trong số phận tôi... Tôi sợ - nàng run rẩy nói thêm - tôi cảm thấy trong người khó chịu. Môi nàng trắng bệch ra cũng như má. Sir Ralph sợ hãi không phải vì những tình cảm của bà Delmare mà anh coi như triệu chứng của một trạng thái suy nhược tinh thần lớn lao, mà sợ vì sắc mặt tái nhợt như chết của nàng, và anh lập tức giật chuông cấp cứu. Chẳng ai đến và Indiana mỗi lúc một suy yếu hơn, Ralph hoảng sợ, vực nàng ra xa lửa, đặt nàng ngồi trên chiếc ghế dài và chạy đi gọi gia nhân, tìm nước, tìm muối, nhưng không tìm được gì, anh giật hết cái chuông này đến cái chuông khác, lạc trong một mê lộ những căn phòng tối om, vặn vẹo hai tay, mất kiên nhẫn và tự giận mình. Cuối cùng, anh nảy ra ý nghĩ mở cánh cửa kính trông ra vườn hoa và gọi Lelièvre, rồi gọi Noun, cô hấu phòng Creole của bà Delmare. Lát sau, Noun từ một lối đi tối nhất trong vườn chạy đến và sôi nổi hỏi bà Delmare có yếu mệt hơn bình thường không. - Nguy kịch lắm - sir Ralph trả lời. https://thuviensach.vn Hai người vội vã vào phòng và tận tình chăm sóc bà Delmare đã ngất đi, một người thì hối hả vụng về nên chả giúp ích được gì, tuy hết sức nhiệt tâm, người kia thì khéo léo, và sự tận tụy của cô đem lại hiệu quả rõ ràng. Nàng là chị em xưa của bà Delmare, hai người phụ nữ trẻ tuổi này được nuôi nấng cùng nhau, yêu nhau thắm thiết. Noun cao to, khỏe, ngời ngợi sức sống, yêu đời, linh lợi, tràn đầy bàu máu nóng Creole say mê, vẻ đẹp lộng lẫy của cô át hẳn vẻ đẹp nhợt nhạt và mảnh mai của bà Delmare. Nhưng lòng tốt của hai người và tình cảm gắn bó giữa họ mạnh mẽ đến mức nó đánh bật mọi thói ganh ghét của đàn bà. Khi bà Delmare tỉnh lại, cái đập vào mắt bà trước tiên là nét mặt dúm dó của cô hầu phòng, mái tóc ướt rối bù và sự cuống quít lộ rõ trong mỗi cử động của cô. - Hãy yên tâm, em tội nghiệp của chị - nàng nói với giọng hồn hậu - sự yếu mệt của chị khiến em còn tiều tụy hơn cả chị. Này, Noun, em phải chăm sóc bản thân em mới được: em gầy đi và khóc lóc, thế mà chính em mới thật đáng sống! Niun yêu quý của chị, trước mắt em là cả một cuộc đời vui tươi và hạnh phúc! Noun bồng bột ấp tay bà Delmare vào môi mình, và như trong cơn mê sảng, cô nhìn xung quanh với cặp mắt hoảng hốt: - Trời ơi - cô nói - thưa bà, bà có biết vì sao ông Delmare ở trong vườn hoa không? - Vì sao? - Indiana nhắc lại, màu hồng yếu ớt vừa trở lại trên má nàng lập tức biến mất - Nhưng hãy khoan, chị cũng chẳng biết nữa... Em làm chị sợ! Có chuyện gì vậy? - Ông Delmare - Noun trả lời bằng giọng hổn hển - tin chắc là có những tên ăn cắp lẻn vào vườn hoa. Ông cùng với Lelièvre đi tuần một lượt, cả hai đều mang súng. https://thuviensach.vn - Thế thì sao? - Indiana hỏi, dường như chờ đợi một tin kinh hoàng. - Ôi chao, thưa bà - Noun nói tiếp, bối rối vặn hai tay vào nhau - họ sắp giết chết một con người thì có khủng khiếp không chứ? - Giết người?! - bà Delmare kêu lên, đứng dậy, vẻ khiếp sợ như một đứa trẻ kinh hoàng vì câu chuyện người vú nuôi kể lại. - Dạ, vâng, họ sẽ giết anh ta - Noun nói, nghẹn ngào khóc nấc lên. "Hai người đàn bà này điên rồi - Ralph nghĩ, anh sững sờ nhìn cảnh tượng lạ lùng này - Tuy nhiên, anh tự nói thêm với mình, phụ nữ đều thế cả". - Nhưng này, Noun ơi, em nói gì thế? - bà Delmare lại lên tiếng - Em tin là có kẻ cắp thật ư? - Ồ, nếu như đấy là bọn ăn cắp! Nhưng có lẽ chỉ là một người nông dân khốn khổ vào lấy trộm một nhúm củi cho gia đình. - Ừ, thật kinh khủng, đúng thế... Nhưng không lẽ nào như vậy; nơi này ở ngay cửa rừng, khi người ta có thể lấy trộm củi dễ dàng như vậy thì tội gì phải vượt tường vào vườn hoa nhà người khác... Chà! Ông Delmare sẽ không tìm thấy ai trong vườn đâu, em cứ yên tâm... Nhưng Noun không nghe Indiana nói gì cả, cô đi lại từ cửa sổ phòng khách đến chiếc trường kỷ bà chủ nằm, rình đón từng tiếng động nhỏ, như bị giằng xé giữa hai sự thôi thúc: chạy đến chỗ ông Delmare, và ở lại bên người ốm. Brown thấy sự lo lắng của cô ta kỳ quặc và lạc lõng đến nỗi anh mất hẳn tính dịu dàng thường lệ, và anh nắm chặt lấy tay cô ta. https://thuviensach.vn - Cô mất trí hẳn rồi chắc? - anh nói - Cô không thấy là cô làm cho bà chủ kinh sợ và sự hoảng hốt ngu ngốc của cô có hại cho sức khỏe bà ấy lắm sao? Noun không nghe thấy anh nói gì. Cô đưa mắt nhìn bà chủ đang run rẩy trên trường kỷ, như thể sự rung chuyển của không khí có tác động điện giật đối với các giác quan của nàng. Gần như ngay liền đó, tiếng súng nổ làm rung chuyển các ô của kính phòng khách và Noun khuỵu gối xuống đất. - Sự khiếp sợ của phụ nữ thảm hại chưa! - Sir Ralph kêu lên, mệt mỏi vì sự xúc động của hai người này - Bây giờ họ sắp trịnh trọng mang về cho các người một con thỏ đã rình bắn được và các người sẽ tự cười mình. - Không, Ralph - bà Delmare vừa nói vừa cả quyết đi về phía cửa - tôi nói với anh là nhất định đã có đổ máu người. Noun kêu một tiếng chói tai và úp mặt xuống. Lúc đó có tiếng Lelièvre gào lên từ phía vườn hoa: - Nó bị rồi, bị rồi! Nhắm rất trúng, thưa đại tá. Tên bất lương nằm lăn trên mặt đất... Sir Ralph bắt đầu thấy lo lắng. Anh theo dõi bà Delmare. Lát sau người ta khiêng đến dưới hàng cột quanh nhà một người đàn ông thân hình dẫm máu và không có vẻ gì là còn sống. - Đừng ồn ào như thế - bằng giọng vui vẻ cục cằn, ông Delmare nói với tất cả gia nhân đang sợ hãi xúm quanh người bị thương - Đây chỉ là một trò chơi. Súng của tôi chỉ nạp đạn muối. Tôi thậm chí tin rằng anh ta không bị trúng thương, anh ta sợ mà ngã xuống thôi. https://thuviensach.vn - Nhưng máu, thưa ông - Bà Delamare nói, giọng trách móc - Sợ đến nỗi chảy máu ư? - Bà làm gì ở đây kia chứ? - Ông Delmare kêu lân - Bà làm gì ở đây? - Tôi đến để sửa lại điều ác mà ông gây ra, coi đó là bổn phận của tôi, thưa ông - nàng trả lời lạnh lùng. Và tiến về phía người bị thương với thái độ can đảm mà không một ai trong số những người có mặt tại đấy cảm thấy mình có thể làm như vậy, nàng đưa ngọn nến lại gần mặt anh ta. Người ta tưởng sẽ nhìn thấy những đường nét hèn hạ và quần áo rách rưới, nhưng trước mặt họ là một chàng trẻ tuổi hình dáng rất mực cao quý, ăn mặc cầu kỳ, tuy vận bộ đồ đi săn. Một bên tay anh ta bị thương nhẹ, nhưng áo quần bị rách và anh ta ngất đi, chứng tỏ là chấn thương nặng khi ngã. - Tôi biết mà - Lelièvre nói - hắn rơi xuống từ trên cao hai mươi piê. Khi đại tá nhắm bắn thì hắn đã vắt chân qua bờ tường, mấy hạt chì hay mấy hạt muối trúng vào tay phải khiến hắn không bám vững được nữa. Chính mắt tôi trông thấy hắn lăn xuống và ngã xuống rồi thì hắn không nghĩ đến chuyện chạy trốn nữa, khổ thân hắn. - Có thể tưởng tượng được một người mang bộ đồ tươm tất như thế này mà lại giở trò đi ăn cắp không? - một người đày tớ gái nói. - Túi anh ta lại đầy vàng - một người khác nói, y đã cởi cúc áo gilê của người bị coi là kẻ cắp. - Kể cũng lạ - đại tá nói, nhìn người nằm dài trước mặt ông, không phải không có phần xúc động sâu xa - Anh ta àm chết thì không phải lỗi tại tôi; bà hãy xem kỹ tay anh ta, và nếu bà tìm thấy một hạt chì... https://thuviensach.vn - Tôi muốn tin, thưa ông - bà Delmare trả lời, và với một vẻ diềm tĩnh và một sức mạnh tin thần không ai tưởng tượng được là có thể có ở nàng, nàng chăm chú thăm mạch và xem xét động mạch cổ, Đoạn, nàng nói thêm - May thay anh ta chưa chết, cần cấp cứu ngay. Người này không có vẻ là tên ăn cắp, anh ta đáng được chăm sóc; mà cho dù anh ta không đáng được chăm sóc thì bổn phận của phụ nữ chúng tôi là phải cứu anh ấy. Bà Delmare cho chuyển người bị thương vào phòng bi-a ở gần nơi nàng nhất. Người ta kê mấy chiếc ghế dài vào với nhau, đặt lên đó tấm nệm giường, và Indiana, có mấy phụ nữ khác giúp sức, băng tay cho người kia, còn sir Ralph hiểu biết về giải phẩu thì trích huyết thật nhiều cho người bị thương. Trong lúc đó, đại tá bối rối không biết sử sự ra sao, lâm vào tình cảnh một người bị coi là độc ác hơn mình muốn. Ông cảm thấy cần phải biện bạch trước người khác, hay đúng hơn, ông muốn người khác biện bạch cho ông trước chính bản thân ông. Ông đứng dưới hàng cột, giữa đám gia nhân, sôi nổi bàn luận với họ những điều dài dòng và hoàn toàn vô ích mà người ta thường làm khi việc đã xảy ra rồi. Lelièvre đã kể lể tới hai chục lần, hết sức tỉ mỉ, những việc đã xảy ra: phát súng, người ngã và những hậu quả, còn đại tá lại trở nên hiền từ giữa đám gia nhân, ông bao giờ cũng như vậy khi đã hả cơn giận, ông lên án mưu đồ của kẻ ban đêm đã vượt tường lẻn vào dinh cơ của người khác. Ai nấy đều đồng tình với ông chủ, còn người làm vườn thì kéo ông ra một chỗ, cam đoan với ông rằng tên ăn cắp giống như hai giọt nước với một địa chủ trẻ tuổi mới đến ở cạnh nhà này và ba ngày trước, ya đã thấy anh ta chuyện trò với Noun trong ngày hội mùa ở Rubelles. Những điều ấy đem lại một hướng nghĩ mới cho ông Delmare; trên vầng trán hói, rộng và bóng nhẫy của ông nổi phồng lên một đường ven lớn; đấy là dấu hiệu báo trước giông bão sắp bùng ra. https://thuviensach.vn - Quái quỉ! - ông nắm chặt tay, tự nhủ - Bà Delmare quá quan tâm đến anh chàng bảnh bao đã trèo tường vào nhà ta. Và ông vào phòng bi-a, mặt tái nhợt và run lên vì giận dữ. https://thuviensach.vn CHỈ CÒN LẠI TÌNH YÊU George Sand www.dtv-ebook.com Chương 3 - Xin các ông cứ yên tâm - Indiana nói - người mà ông suýt giết chết chỉ mấy ngày nữa sẽ bình phục, ít ra là chúng tôi hy vọng như thế, tuy anh ta vẫn chưa nói được... - Không phải chuyện ấy, thưa bà - đại tá nói bằng giọng ồ ồ - Mà bà cần cho tôi biết tên người bị thương lý thú này và tại sao anh ta lại lãng trí đến độ coi tường vườn hoa là lối đi vào nhà tôi. - Tôi chẳng biết gì hết - bà Delmare trả lời, giọng lạnh lùng đầy kiêu hãnh đến nỗi ông chồng đáng sợ của bà ngây ra một lát. Nhưng chẳng mấy chốc ông đã trở lại với những nghi ngờ ghen tuông: - Rồi tôi sẽ biết, thưa bà - ông nói khẽ - Bà hãy tin chắc rằng tôi sẽ biết... Bởi bà Delmare làm ra vẻ như không nhận thấy cơn thịnh nộ của ông và tiếp tục chăm sóc người bị thương, ông ra ngoài để khỏi nổi trận lôi đình trước mấy người đàn bà, và gọi người làm vườn. - Cái người giống tên ăn cắp lẻn vào nhà ta tên là gì, nói đi! - Ông De la Ramière. Ông ta vừa mới mua ngôi nhà kiểu Anh của ông se Cercy. - Đấy là một người như thế nào? Một người quý tộc, một tay ăn diện, một người đẹp trai ư? https://thuviensach.vn - Một người rất đẹp trai, quý tộc. Tôi tin là như thế. - Hẳn là vậy - đại tá nói với giọng màu mè - ông De la Ramière! Này, Louis - ông hạ thấp giọng nói thêm - anh có lần nào thấy gã công tử bột ấy lởn vởn ở quanh đây không? - Thưa ông... đêm vừa qua... - Louis luống cuống trả lời - quả là tôi có thấy... đấy có phải là một tay diện bảnh không thì tôi hoàn toàn không rõ, nhưng chắc chắn là một người đàn ông. - Anh nhìn thấy anh ta chứ? - Như tôi nhìn thấy ông đây này, ở dưới cửa sổ nhà kính trồng cây. - Vậy mà anh không nhảy xuống cho hắn một cái xẻng à? - Thưa ông, tôi đã toan làm như thế, nhưng tôi thấy một người phụ nữ mặc bộ đồ màu trắng từ trong nhà kính ra gặp ông ta. Thế là tôi tự nhủ: "Ông ấy và bà ta chợt nảy ra ý định đi dạo chơi trước buổi sáng" và tôi lại đi ngủ. Nhưng sáng nay tôi nghe Lelièvre nói về tên kẻ cắp dường như đã để lại dấu vết trong vườn hoa, tôi nghĩ bụng: "Có chuyện mờ ám đây!" - Tại sao anh không báo cho ta biết ngay, hả gã ngờ nghệch? - Chết nỗi, thưa ông, trên đời có những điều hết sức tế nhị... - Ta hiểu, anh dám cả gan nghi ngờ. Anh là thằng ngốc. Nếu có lúc nào anh nảy ra ý nghĩ láo xược loại đó thì ta cắt tai anh đấy. Ta biết tên kẻ trộm ấy là ai và hắn tìm gì trong vườn nhà kính ươm cây của ta như thế nào. Nên biết rằng ở đấy ta có những cây hiếm mà bà chủ rất qúy, và có những kẻ sành chơi rất muốn đến ăn trộm ở nhà kính của các hàng xóm. Đêm hôm qua là anh nhìn thấy chính ta với bà Delmare. https://thuviensach.vn Và ông đại tá tội nghiệp bỏ đi, càng khổ tâm và tức giận hơn, bỏ mặc người làm vườn chẳng thể nào tin rằng trên đời này có những kẻ trồng cây cuồng nhiệt đến mức liều mình ăn đạn để lấy trộm một cành chiết hoặc một cành giâm. Ông Delmare trở lại phòng bi-a và không để ý gì đến những dấu hiệu cho thấy người bị thương rốt cuộc đã tỉnh lại. Ông định lục chiếc túi áo vét của anh ta đặt trên chiếc ghế bành thì anh ta giơ tay ra, nói với ông bằng giọng yếu ớt: - Ông muốn biết tôi là ai, thưa ông, vô ích thôi. Tôi sẽ cho ông biết điều đó khi chúng ta chỉ có hai người với nhau. Còn từ giờ đến lúc đó, xin tránh cho tôi khỏi phải xưng danh trong tình thế lố lăng và đáng bực này của tôi. - Quả là rất đáng tiếc! - đại tá trả lồi bằng giọng chua cay - nhưng thú thật với ông là điều đó rất ít làm tôi động lòng. Tuy nhiên tôi vẫn hy vọng là chúng ta sẽ có dịp gặp riêng hai người với nhau, cho nên tôi rất muốn hoãn cuộc gặp gỡ của chúng ta cho đến lúc ấy. Trong lúc chờ đợi, ông cần phải cho tôi biết tôi phải chuyển ông đến đâu chứ? - Về nhà trọ ở một làng gần đây nhất, nếu ông rất muốn vậy. - Nhưng ông ấy đang ở trong tình trạng chưa thể di chuyển được! - bà Delmare sôi nổi nói - Phải thế không, Ralph? - Bà quá lo cho tình trạng sức khỏe của ông ta đấy, thưa bà - đại tá nói - Các người ra ngoài đi - ông nói với mấy người hầu gái - Ông ta khá hơn rồi, bây giờ ông ta sẽ đủ sức nói cho tôi biết vì sao ông ta có mặt trong nhà tôi. - Vâng, thưa ông - người bị thương trả lời - và tôi cầu xin tất cả những người đã có lòng tốt chăm sóc tôi vui lòng nghe lời thú lỗi của tôi. Tôi cảm thấy điều quan trọng là hành vi của tôi không bị hiểu sai, và bản thân tôi https://thuviensach.vn không bị nhìn nhận không đúng với con người thực của tôi. Ý đồ gian giảo gì đã dẫn tôi đến đây? Thưa ông, bằng những phương tiện cực kỳ đơn giản và chỉ mình ông biết, ông đã lập nên một nhà máy mà hoạt động và sản phẩm của nó vượt xa sản phẩm của tất cả các xưởng máy loại này trong vùng. Anh tôi có một cơ sở sản xuất gần giống như thế ở miền Nam nước Pháp, nhưng việc duy trì cơ sở ấy ngốn nuốt cơ man nào là tiền. Việc làm ăn của anh tôi thua lỗ kinh khủng. Thế rồi tôi được biết về sự thành công của ông, tôi quyết định đến xin ông vài lời khuyên bảo, coi đó như sự giúp đỡ hào hiệp không thể phương hại gì đến lợi ích của ông, vì anh tôi sản xuất loại thực phẩm hoàn toàn khác. Nhưng cổng vườn nhà ông luôn luôn đóng chặt đối với tôi, và khi tôi xin vào gặp ông thì người ta trả lời tôi rằng ông không cho phép tôi vào thăm cơ sở của ông. Chán nản vì sự từ chối sỗ sàng như thế, tôi quyết liều mạng và liều danh dự để cứu lấy danh dự và cuộc sống của anh tôi. Ban đêm tôi vượt tường rào vào khu vực của ông và toan lẻn vào xưởng để xem xét máy móc. Tôi định nấp ở một góc, cám dỗ thợ của ông, đánh cắp bí mật của ông, tóm lại là làm lợi cho một người tử tế mà không gây hại gì cho ông. Lỗi của tôi là như vậy. Bây giờ, thưa ông, nếu ông đòi hỏi một sự đền bù khác ngoài sự đền bù mà ông vừa đạt được thì tôi sẵn sàng làm vừa ý ông ngay khi nào tôi lại sức, và có lẽ chính tôi sẽ xin ông như vậy. - Tôi tin rằng chúng ta phải thanh toán sòng phẳng với nhau, thưa ông - đại tá trả lời, cảm thấy đã cất được một nửa mối lo ngại lớn lao - Các người hãy làm chứng cho lời giải thích mà ông ta vừa nói ra. Nếu cho rằng tôi cần trả thù thì tôi đã trả thù quá tay. Thôi, bây giờ các người ra ngoài đi, để chúng tôi nói chuyện với nhau về cơ sở kinh doanh có lợi của tôi. Gia nhân ra ngoài, nhưng chỉ có bọn họ là bị đánh lừa về sự dàn hòa ấy. Người bị thương đuối sức vì nói dài, không đánh giá được đúng giọng điệu những lời cuối cùng của đại tá. Anh ta ngã xuống tay bà Delmare và ngất đi lần thứ hai. Bà Delmare cúi xuống gần anh ta, không buồn để ý đến cơn giận dữ của ông chồng, còn ông Delmare và ông Brown, hai con người https://thuviensach.vn hết sức khác nhau, một người tái nhợt và dúm dó vì bực tức, người kia điềm tĩnh và dửng dưng như thường lệ, lặng lẽ đưa mắt nhìn nhau dò hỏi. Ông Delmare chẳng cần nói câu nào thì Ralph cũng hiểu ông, nhưng ông kéo Ralph ra một chỗ, vừa bẻ ngón tay vừa nói: - Bạn ơi, đây là một trò dan díu sắp đặt khéo tuyệt vời. Tôi hài lòng, hoàn toàn hài lòng về sự nhanh trí của anh chàng trẻ tuổi này, anh ta đã khéo tìm cách giữ danh dự cho tôi trước mắt bọn gia nhân. Nhưng, đồ chết tiệt ấy, hắn sẽ phải trả giá đắt về sự lăng nhục mà tôi cảm thấy tận đáy lòng. Cả cái người đàn bà đang chăm sóc hắn và làm ra vẻ không quen biết hắn nữa! A, xảo quyệt là bản tính bẩm sinh của phụ nữ!... Sir Ralph sửng sốt lần lượt đi ba vòng trong phòng. Lượt thứ nhất anh ta rút ra kết luận: khó tin là có thực; lượt thứ hai: không thể có chuyện ấy; lượt thứ ba: vấn đề đã được chứng minh. Rồi, trở lại chỗ đại tá với bộ mặt lạnh như tiền, anh ta trỏ tay vào Noun đứng sau kẻ bị thương, hai tay vặn vào nhau, mắt nhớn nhác, mặt cắt không ra hột máu, đờ đẫn trong sự thật vọng, khiếp sợ và hoảng hốt. Khám phá đó thật sự có sức mạnh thuyết phục mau lẹ và mãnh liệt đến mức cử chỉ kiên quyết của sir Ralph khiến đại tá bàng hoàng hơn cả những lời hùng biện khéo léo nhất. Brown chắc chắn còn nhiều cách để tìm đúng dấu vết; anh chợt nhớ lại Noun có mặt ở vườn hoa lúc anh đi tìm cô ta, tóc cô ta ướt, giầy ướt và bết bùn, cô ta ngông cuồng mới dạo chơi lúc trời mưa, những chi tiết vặt vãnh mà anh không bận tâm lúc bà Delmare ngất đi, nhưng bây giờ anh chợt nhớ lại. Rồi sự sợ hãi kỳ quặc của cô ta, sự cuống cuồng của cô ta, tiếng thét của cô ta khi nghe thấy tiếng súng. Ông Delmare không cần tất cả những dấu hiệu này, bởi vì ông có liên quan đến sự việc nhiều hơn nên ông sáng suốt hơn, ông chỉ nhìn thái độ của cô gái này là hiểu được mọi chuyện chỉ là do cô ta. Tuy nhiên, sự sốt sắng https://thuviensach.vn của vợ ông bên cạnh nhân vật của cuộc tình này mỗi lúc càng làm ông khó chịu hơn. - Indiana - ông nói - bà đi nghỉ đi. Muộn rồi, mà bà đang không được khỏe. Noun sẽ ở lại chăm nom ông khách đêm nay, rồi ngày mai nếu ông ta khá hơn, chúng ta sẽ nghĩ cách đưa ông ta về nhà. Không có lý do gì phản đối cách thu xếp bất ngờ ấy. Bà Delmare vốn rất kiên quyết chống lại sự thô bạo của chồng, nhưng bao giờ cũng nhượng bộ khi chồng dịu dàng. Nàng yêu cầu sir Ralph ở lại lát nữa bên người bị thương và lui về buồng mình. Đại tá thu xếp như vậy không phải là không có chủ ý. Một giờ sau, khi mọi người đều ngủ và trong nhà yên lặng như tờ, ông nhẹ nhàng lên phòng nơi đó Ramière nằm lại, núp sau tấm riđô, và nghe được cuộc chuyện trò giữa chàng trẻ tuổi và cô hầu phòng, ông thấy rõ là họ dan díu với nhau. Sắc đẹp hiếm có của cô gái Creole trẻ đã gây chấn động trong hội làng quê ở các vùng lân cận. Ngay cả những người lỗi lạc nhất vùng cũng hâm mộ cô. Nhiều sĩ quan kỵ binh đẹp trai đồn trú ở Melon ra sức lấy lòng cô. Nhưng Noun yêu lần đầu, và chỉ có sự chú ý của một người khiến cô yêu thích: ông de Ramière. Đại tá Delmare chẳng tha thiết theo dõi sự phát triển mối quan hệ giữa ahi người, ông lui gót ngay khi biết chắc rằng vợ ông tịnh không bận tâm tới anh chàng Anviva này. Tuy hiên, ông đã nghe đủ nhiều để hiểu sự khác nhau trong cuộc tình này giữa cô Noun tội nghiệp dấn mình vào cuộc đời với tất cả sự mãnh liệt của bản chất nồng nhiệt của mình và anh chàng con cưng của gia đình; thả mình cho dục vọng lôi kéo trong một ngày mà không từ bỏ cái quyền hôm sau sẽ tu tỉnh lại. Khi bà Delmare thức giấc, nàng thấy noun đang ở bên giường mình, ngượng ngùng và buồn rầu. Nhưng nàng ngây thơ tin những lời giải thích của De la Ramière, nhất là đã có những người vụ lợi trong thương mại từng https://thuviensach.vn dùng mánh lới hay mưu gian toan moi bí mật sản xuất của chồng nàng. Nàng cho rằng cô hầu phòng bối rối là do xúc động và do sự mệt mỏi đêm hôm qua, còn Noun yên tâm khi thấy đại tá điềm đạm vào phòng ngủ của vợ và nói chuyện về việc xảy ra đêm hôm qua như một việc hết sức bình thường. Từ sáng, sir Ralph đã vững tâm về tình trạng của người bị thương. Anh ta ngã tuy ác liệt, nhưng không có hậu quả nghiêm trọng gì: vết thương ở tay đã lành miệng. De Ramière muốn được đưa ngay về Melon, và anh ta đã dốc túi ban phát tiền cho gia nhân để bảo họ kín miệng về chuyện này, theo lời anh ta kể là để khỏi làm cho mẹ anh ta hoảng sợ, bà ở cách đây có mấy dặm. Câu chuyện này lộ ra một cách chậm chạp, và mỗi người kể mỗi khác. Một đôi điều dò hỏi được về xưởng sản xuất kiểu Anh của người anh ông de Ramière khiến cho điều bịa đặt mà ông ta chợt nghĩ ra trở nên có cơ sở. Đại tá và sir Ralph tế nhị giữ kín đáo điều bí mật của Noun, không để cho Noun đoán được là họ biết chuyện đó, và chẳng bao lâu, gia đình Delmare không còn bận tâm đến sự việc rắc rối ấy nữa. https://thuviensach.vn CHỈ CÒN LẠI TÌNH YÊU George Sand www.dtv-ebook.com Chương 4 Có bạn có lẽ khó tin rằng Raymon de Ramière, một chàng trẻ tuổi thông tuệ, tài hoa và có nhiều đức tính đáng quý, đã quen được ưa chuộng trong giới thượng lưu và quen với những cuộc tình ong bướm hào hoa lại có thể có cảm tình gắn bó bền chặt với một cô hầu phòng trong nhà một chủ công nghiệp nhỏ vùng de la Brie. Xừ (Monsieur) de Ramière không phải là một kẻ hợm hĩnh, cũng không phải là một kẻ phóng đãng. Chúng tôi đã nói rằng anh ta là một người có đầu óc, nghĩa là biết đánh giá đầy đủ những ưu thế về nguồn gốc gia đình. Đấy là một người có những nguyên tắc nhất định khi anh ta tự suy xét một mình, nhưng những đam mê mãnh liệt thường lôi cuốn anh ta vượt ra ngoài hệ thống của mình. Khi đó anh ta không thể suy nghĩa được nữa, hay là anh ta tránh tự lôi mình ra trước tòa án lương tâm: anh ta phạm lỗi lầm dường như vô tình, và con người hôm trước cố gắng đánh lừa con người hôm sau. Khốn nỗ, điều trội bật nhất ở anh ta không phải là những nguyên tắc mà anh ta noi theo - đấy cũng là những nguyên tắc của nhiều nhà triết học khác đi găng mạng - và chúng cũng không tránh khỏi cho anh ta cái tật tiền hậu bất nhất chẳng khác gì họ. Chính những dục vọng của anh ta, mà những nguyên tắc không đèn nén được, làm cho anh ta thành một người đặc sắc trong cái xã hội nhạt nhẽo, nơi người ta rất khó trồi bắt lên mà không trở thành lố bịch. Raymon nắm vững nghệ thuật thường xuyên phạm lỗi mà không làm người ta ghét mình; thường cư xử kỳ quặc mà không phải là chướng mắt; thậm chí đôi khi anh ta còn gợi được tình thương ở những người có nhiều lý do hơn ai hết để than phiền về anh ta. Trên đời, đôi khi có những kẻ được tất cả mọi người xung quanh cưng chiều. Ở họ, vẻ mặt hớn hở và lời lẽ hoạt bát đôi khi they thế cho sự nhạy cảm. Chúng tôi không có ý định phát xét de la Ramière quá https://thuviensach.vn khắc nghiệt hay khắc họa chân dung anh ta trước khi cho anh ta hành động. Lúc này chúng ta quan sát anh từ xa, như đám đông nhìn anh ta đi ngang qua. De Ramière mê cô gái Creole trẻ có đôi mắt huyền đã làm cho cả vùng mê thích trong ngày hội ở Rubelles; nhưng chỉ là say mê thôi, không hơn. Anh ta theo đuổi cô gái có lẽ vì nhàn rỗi, và sự thành công khơi bùng lên những ham muốn của anh ta, anh ta đã đạt được nhiều hơn anh ta mong muốn, và chính hôm đã chih phục được trái tim dễ tính ấy, khi trở về nhà, anh ta hoảng sợ vì thắng lợi của mình và vỗ trán tự nhủ: "Miễn sao cô ả đừng yêu ta!" Chỉ sau khi đã nhận được đầy đủ bằng chứng về tình yêu của cô gái, anh ta mới bắt đầu nghi ngờ mối tình đó. Bây giờ anh ta mới ân hận, nhưng muộn rồi; anh ta phải đón nhận những hậu quả của tương lai hay hèn nhát lui về dĩ vãng. Raymon không ngập ngừng, anh ta cho phép cô gái yêu mình, và chính anh ta cũng yêu vì biết ơn, anh ta trèo tường vào nhà ông Delmare vì thích mạo hiểm; anh ta ngã hết sức nguy hiểm là do vụng về; anh ta xúc động vì sự đau đớn của người tình trẻ đẹp tới mức anh ta tự cho là từ nay đã bào chữa được cho mình trước chính bản thân mình; đồng thời vẫn tiếp tục đào cái hố sâu thẳm mà cô gái nhất định phải sa xuống. Ngay sau khi anh ta hồi phục, mùa đông không còn băng giá nữa; đêm tối không có gì nguy hiểm, sự cắn rứt lương tâm không đủ sức ngăn anh vượt qua góc rừng đi tìm cô giá Creole, thề thốt với cô rằng trước nay anh ta chỉ yêu có cô mà thôi, đối với anh ta, cô còn đáng yêu hơn các hoàng hậu trên thế gian, và hàng nghìn lời nhố nhăng khác nữa bao giờ cũng được các cô gái nghèo cả tin ưa thích. Tháng giêng, bà Delmare cùng chồng đi Paris; sir Ralph Brown, người láng giềng chính trực của họ, trở về trang viên của mình, và Noun trở thành chủ ngôi nhà này, tha hồ vắng mặt cớ này cớ nọ. Thật là tai hại cho cô ta, https://thuviensach.vn nhưng cuộc gặp gỡ dễ dàng ấy với người tình rút ngắn rất nhiều hạnh phúc ngắn ngủi mà cô được nếm trải. Rừng cây thơ mộng, những chùm sương móc, ánh trăng lung linh, vẻ bí ẩn của cái cống nhỏ, cảnh ra về lén lút lúc sáng sớm, khi đôi chân nhỏ nhắn của Noun in vết trên tuyết đưa tiễn anh ta về, tất cả những trò dan díu như thế đã kéo dài sự say sưa của de Ramière. Nàng mặc toàn đồ trắng, tóc đen nhánh buông dài, nom như một phu nhân quyền quý, một bà hoàng hậu, một nàng tiên. Khi anh ta nhìn thấy cô gái ra khỏi tòa lâu đài bằng gạch đỏ, tòa nhà nặng nề vuông vức theo kiểu thời nhiếp chính mang dáng vẻ phong kiến; anh ta sẵn lòng coi cô là chủ một tòa lâu đài thời trung cổ, và khi cô gái đến cái chòi nhỏ đầy những loài hoa xứ lạ, làm cho anh ta ngây ngất với sức cám dỗ của tuổi trẻ và đam mê thì anh ta sẵn lòng quên hết mọi điều mà sau này anh ta sẽ phải nghĩ lại. Nhưng, khi Noun mất thận trọng và coi thường hiểm nguy, đến tận nhà tìm anh ta, với chiếc tạp dề trắng và chiếc khăn marda đội đầu một cách đỏm dáng theo kiểu cách ở quê hương cô thì cô chỉ là một cô hầu phòng, mà là hầu phòng của một người đàn bà xinh đẹp, loại hầu gái như thế bao giờ cũng có vẻ là loại người mà cực chẳng đã người ta mới phải mướn vào làm. Nhưng phải nói là Noun rất xinh: anh ta đã nhìn thấy cô như thế trong lần gặp đầu tiên vào ngày hội làng, khi anh ta rẽ đám người tò mò, đến gần cô và dành được một thắng lợi nhỏ: tách được cô ra khỏi gần hai chục kẻ tình địch. Noun thường âu yếm nhắc lại với anh cái ngày đó: đáng thương thay, cô không biết rằng tình yêu của Raymon không hề chớm nở từ lâu như thế, và cái ngày mà cô rất đỗi tự hào chỉ là ngày mà thói hiếu thắng của anh ta được thỏa mãn. Rồi tiếp đó, sự can đảm của cô khi cô ta hy sinh thanh danh của mình cho anh ta, cái can đảm đáng lẽ phải làm cho anh ta yêu cô hơn, lại làm cho de la Ramière chán ghét. Vợ một bậc công khanh nước Pháp mà hy sinh thân mình như thế thì đấy sẽ là một cuộc chinh phục quý giá, nhưng đây là cô hầu phòng. Cái mà đối với người đàn bà này là sự anh hùng thì đối với người đàn bà khác lại là sự trơ trẽn. Với người đàn bà này thì cả một lô những kẻ tình địch cả ghen sẽ ghen tức với anh ta, còn với người đàn bà kia thì chỉ có một lũ đầy tớ trai tức tối chỉ https://thuviensach.vn trách anh. Người đàn bà quý phái hy sinh cho anh ta hai chục tình nhân của nàng, cô hầu phòng chỉ hy sinh cho anh ta một thằng chồng mà cô ta có thể lấy được. Biết làm thế nào được! Raymon là người của sự hào hoa phong nhã, của cuộc sống cầu kỳ, của tình yêu thơ mộng. Đối với anh ta, một cô gái lao động làm dáng không phải là một phụ nữ, và Noun, sắc đẹp phi thường của cô, đã làm cho anh ta sửng sốt trong ngày hội vui dân gian. Tất cả những cái đó không phải là lỗi của Raymon, anh ta đã được giáo dục để sống trong xã hội thượng lưu, mọi ý nghĩ của anh ta hướng về một mục đích cao cả, người ta đã nhào nặn cho anh ta mọi khả năng để đón nhận hạnh phúc của ông hoàng, và mặc dù anh ta không muốn thế, nhưng bầu máu nóng đã lôi cuốn anh ta vào những cuộc tình tầm thường. Anh ta đã làm hết sức mình để được thích thú trong những cuộc tình đó àm không thể được, bây giờ phải làm thế nào đây? Những ý nghĩ ngông cuồng và hào hiệp thoáng qua trong óc anh ta: vào những ngày anh ta say mê người tình của mình nhất, anh ta đã mơ tưởng giúp cô vươn lên ngang tầm với mình và hợp pháp hóa mối quan hệ giữa họ... Đúng, tôi xin lấy danh dự cam đoan là anh ta đã nghĩ tới; nhưng tình yêu làm cho mọi chuyện đều trở nên chính đáng giờ đầy đã suy giảm; nó biến mất cùng với những nguy hiểm của cuộc tình dan díu và cái thú vị của sự bí ẩn. Không còn có thể có chuyện kết hôn được nữa, và xin chú ý: Raymon lập luận rất xác đáng và hoàn toàn vì lợi ích của người tình. Nếu anh ta thật sự yêu cô, anh ta có thể hy sinh cho cô cả tương lai, gia đình, thanh danh của mình, sống hạnh phúc với cô, bởi vì tình yêu là một khế ước cũng như hôn nhân. Nhưng bây giờ anh ta đã lạnh lùng, thế thì anh ta có thể đem lại một tương lai như thế nào cho người phụ nữ này? Lấy cô ta để rồi ngày nào cũng phơi ra với cô ta một bộ mặt buồn rầu, một trái tim tan nát, một nỗi lòng hối tiếc ư? Lấy cô để rồi cô bị gia đình anh ta thù ghét, để cô bị những người ngang hàng với anh ta khinh miệt, để bọn gia nhân chê cười cô, để lôi cô vào một xã hợi trong đó cô cảm thấy mình ngồi https://thuviensach.vn không đúng chỗ, ở đó sự nhục nhã giết chết cô, để cô luôn luôn bị lương tâm cắn rứt vì cảm thấy tất cả những tai hại mình gây ra cho người yêu ư? Không, hẳn các bạn đồng ý với anh ta rằng không thể như thế được, như thế là không đại lượng, người ta không thể đáu tranh với xã hội theo kiểu ấy, và thói anh hùng nhân đức kiểu ấy giống như Đôn g Kisốt gãy ngọn giáo vì cánh quạt cối xay gió; sự dũng cảm sắt thép mà một trân gió cũng làm cho tan biến, thói hiệp sĩ của thế kỷ trước mà tới thời nay chỉ còn là trò thảm hại. Sau khi đã cân nhắc mọi điều như thế, de Ramière hiểu rằng nên cắt đứt mối quan hệ tai hại ấy là hơn. Những cuộc lui tới của nàng đã bắt đầu làm cho anh ta khó chịu. Mẹ anh ta đi nghỉ đông ở Paris chẳng bao lâu nữa hẳn sẽ biết cái chuyện vặt tai tiếng này. Bà đã ngạc nhiên về chuyện con trai đi Cercy, về việc anh ta có một căn nhà ở vùng quê, và anh ta thường về ở đấy hàng tuần. Anh ta đã viện cớ là có một công việc nghiêm chỉnh cần làm cho xong khiến anh ta phải lánh xa sự ồn ào của thành phố, nhưng cái cớ đó bắt đầu mất giá trị. Raymon khổ tâm vì đã đánh lừa một người mẹ tốt như thế,đã bỏ mặc bà một thời gian như thế không có sự săn sóc của anh ta; tôi biết nói gì thêm kia chứ? Anh ta rời bỏ Cercy và không quay lại nữa. Noun khóc, chờ đợi, và khốn khổ cho cô, thấy thời gian cứ trôi đi, cô liều viết thư. Tội nghiệp cô gái! Đây là đòn cuối cùng. Thư của một cô hầu phòng! Mặc dù cô lấy giấy mịn và xi niêm phong thơm phức trong bàn giấy của ông Delmare, văn vẻ ở trong tim cô... Nhưng chính tả! Các bạn hẳn biết rõ là một văn thừa hay thiếu có thể làm mất đi hoặc tăng thêm sức mạnh tình cảm chứ? Hỡi ôi! Cô gái đáng thương nửa vô học của đảo Bourbon hoàn toàn không biết rằng có những quy tắc ngữ pháp. Cô tưởng mình viết và nói cũng hay như bà chủ của mình, và thấy Raymon không trở lại, cô tư nhủ: "Nhưng lá thư của mình viết rất hay, thế nào cũng kéo được anh ấy trở lại". https://thuviensach.vn Lá thư ấy, Raymon không đủ can đảm đọc hết. Đây có lẽ là một kiệt tác của niềm say đắm thơ ngây và duyên dáng. Virginia vị tất đã viết được cho Paul bức thư mê li hơn khi nàng rời bỏ quê hương... Nhưng de Ramière vội ném bức thư vào lửa vì sợ phải đỏ mặt với chính mình. Biết làm thế nào được, tôi xin nhắc lại lần nữa! Đấy là một thành kiến do giáo dục, và thói tự ái trong tình yêu cũng chả khác nào lợi ích cá nhân trong tình bạn. Trong giới thượng lưu, người ta đã nhận thấy sự vắng mặt của de Ramière; điều đó nói lên quá nhiều về một con người vì trong giới này tất cả bọn họ đều giống nhau. Có thể là người trí tuệ và quý trọng xã hội thượng lưu; cũng như có thể là một kẻ ngu ngốc và khinh miệt xã hội ấy. Raymon yêu xã hội thượng lưu; và anh ta có lý; ở đấy anh ta được ưa chuộng, ở đấy anh ta vui thích; và cái đám mặt nạ hờ hững hoặc giễu cợt ấy có những cái nhìn chăm chú và những nụ cười ý nhị dành cho anh ta. Những kẻ bất hạnh có thể trở thành kẻ thù ghét con người, nhưng những người được mọi người yêu mến ít khi là kẻ vô ơn; ít ra thì Raymon cũng nghĩ như vậy. Anh ta biết ơn về những hiểu biết thân tình nhỏ nhặt nhất, anh ta khao khát muốn được mọi người quý trọng, tự hào vì có nhiều bạn bè. Trong cái xã hội ấy, nơi mà những thành kiến có giá trị tuyệt đối, anh ta thành công về mọi mặt, ngay cả những khuyết điểm của anh ta cũng được ưa thích. Khi anh ta đi tìm nguyên nhân khiến anh ta luôn luôn được mọi người quí mến như thế, anh ta thấy đó là do bản thân anh ta, do anh ta mong muốn dành được mối thiện cảm như vậy, do niềm vui sướng mà anh ta cảm thấy, do tấm lòng tốt mà anh ta ban phát rộng rãi cho mọi người. Anh ta thành công như vậy cũng là nhờ bà mẹ: trí tuệ lỗi lạc, tài nói chuyện hấp dẫn và đức hạnh của bà làm cho bà trở thành một phụ nữ đặc biệt. Chính nhờ bà mà anh giữ vững được nguyên tắc tuyệt diệu luôn luôn đưa anh trở lại con đường đúng đắn và mặc dù với tính hăm hở của tuổi hai mươi lăm, anh ta vẫn không mất sự quý trọng của xã hội. Người ta rộng https://thuviensach.vn lượng với anh ta hơn với những người khác, bởi vì bà mẹ có nghệ thuật quở trách anh ta mà là xin lỗi cho anh ta; làm như cầu xin mà dành được sự khoan thứ cho anh ta. Đấy là một trong những phụ nữ trải qua các thời đại rất khác nhau, đến mức trí tuệ của họ có được tất cả sự mềm dẻo thích ứng với sự xoay chuyển của số phận; những phụ nữ đó giàu kinh nghiệm về những tai họa, đã tránh được đoạn đầu đài năm 93, tránh được những thói xấu của thời Đốc chính, thói hợm hĩnh của thời Đế chính, những thù oán của thời phục hưng: Đấy là những phụ nữ hiếm có, ngày càng ít đi. Raymon trở lại với giới thượng lưu trong một vũ hội ở nhà đại sứ Tây Ban Nha. - Ông de Ramière, nếu tôi không lầm - một phụ nữ xinh đẹp nói với người bên cạnh. - Đấy là ngôi sao chổi xuất hiện qua những quãng thời gian không đều nhau - người phụ nữ kia trả lời - Hàng thế kỷ nay, người ta không nghe nói gì đến anh chàng đẹp trai này. Người đàn bà nói câu đó là một người nước ngoài đã đứng tuổi. Người bạn gái của bà ta hơi đỏ mặt. - Anh ta rất đẹp trai, phải không, thưa bà? - Đáng yêu lắm, tôi dám nói như vậy - bà già xứ Sicile nói. - Tôi cam đoan là bà nói về người anh hùng của những phòng khách không chuyên của chúng ta - một đại tá cận vệ đẹp trai nói - ông Raymon tóc nâu phải không ạ? - Một cái đẹp cho một bức khảo họa - thiếu phụ trẻ nói. - Và điều làm bà thích thú hơn nữa có lẽ là: một cái đầu bạt mạng - đại tá nói, thiếu phụ trẻ đó là vợ ông ta. https://thuviensach.vn - Sao lại là bạt mạng? - bà ngoại quốc hỏi. - Những đam mê hoàn toàn mang bầu máu miền Nam thưa bà, và xứng đáng với mặt trời Palermo. Hai hay ba phụ nữ trẻ nghễn những mái đầu trang điểm những bông hoa lên nghe đại tá nói. - Năm nay quả thật là anh ta đã làm rối loạn cả đơn vị đồn trú của chúng tôi - ông ta nói tiếp - Chúng tôi sẽ phải kiếm chuyện gay sự với anh ta để loại bỏ anh ta thôi. - Nếu đó là một Lovelace (một nhân vật tiểu thuyết, kẻ luôn luôn quyến rũ phụ nữ như Don Juan) thì lại càng tệ - một nhân vật trẻ tuổi có bộ mặt giễu cợt nói - Tôi không thể nào chịu nổi những người được tất cả mọi người yêu mến. Bà bá tước người Ý chờ cho ngài đại tá ra xa một chút và đập nhẹ cái quạt vào tay cô de Nangy. - Đừng nói thế - bà bảo cô gái - cô chưa biết ở đây người ta coi trọng như thế nào một người đàn ông khao khát được yêu đâu. - Thế bà cho rằng đàn ông chỉ cần mong muốn là được ư? - cô gái trẻ có cặp mắt hạnh nhân độc địa nói. - Thưa cô - viên đại tá đến để mới cô ta nhảy nói - xin cô coi chừng, chớ để chàng Raymon điển trai nghe lời cô nói. Cô de Nangy bật cười; nhưng suốt tối vui, nhóm phụ nữ xinh đẹp trong đó có cô không dám nói đến de Ramière nữa. https://thuviensach.vn CHỈ CÒN LẠI TÌNH YÊU George Sand www.dtv-ebook.com Chương 5 De Ramière không hề cảm thấy khó chịu hay buồn phiền khi đi tha thẩn trong đám đông trang phục lộng lẫy dập dìu như những lượn sóng ấy. Tuy vậy, anh ta gắng gượng chống lại nỗi buồn. Trở lại xã hội của giới mình, anh ta cảm thấy một điều gì như lương tâm cắn rứt, như hổ thẹn về tất cả những ý tưởng rồ dại mà mối tình không tương xứng đã gieo vào đầu anh ta. Anh ta nhìn những phụ nữ hết sức lộng lẫy dưới ánh đèn, anh ta nghe những lời trò chuyện tế nhị và tao nhã của họ, nghe những lời người ta ngợi khen họ; và nhìn những trang tuyệt sắc sang trọng ấy, những trang phục vương giả ấy, nghe những lời chuyện trò trang nhã ấy, bất cứ cái gì cũng là sự trách móc anh ta đã làm mất phẩm giá của chính bản thân mình. Nhưng, ngoài nỗi sượng sùng loại đó, Raymon còn đau khổ vì một nỗi day dứt thật sự: bởi vì anh ta vốn cực kỳ tinh nhạy, nên nước mắt phụ nữ làm trái tim anh ta tan nát, mặc dù nó đã hết sức chai cứng. Lúc đó vinh dự của tôi tiếp tấn vào một thiếu phụ trẻ không ai biết tên, và bởi vì mới xuất hiện trong giới thượng lưu, nàng được chú ý đặc biệt. Riêng trang phục giản dị của nàng cũng đủ làm cho nàng nổi bật hẳn lên giữa những phụ nữ khác điểm trang bằng kim cương, lông chim và hoa. Mấy chuỗi ngọc bện vào mái tóc huyền, đấy là tất cả trang sức của nàng.. Màu trắng mờ của chuỗi vòng cổ, màu trắng của tấm áo lụa crêp, và đôi vai trần nhìn từ xa như hòa lẫn vào nhau, và không khí nóng bức trong phòng chỉ đủ làm cho đôi má nàng ửng lên một màu thanh nhã như màu của bông hồng Banga nở trên tuyết. Đấy là một tạo vật nhỏ bé, rất xinh xắn, rất mỏng mảnh, một nhan sắc phòng khách mà ánh đèn nến linh hoạt làm cho nó trở nên huyền ảo và ánh sáng mặt trời làm cho nó mờ nhòa đi. Nàng khiêu vũ https://thuviensach.vn nhẹ nhàng đến mức tưởng như chỉ một hơi gió cũng đủ cuốn nàng đi; nhưng nàng nhẹ nhàng mà không ào ạt, không ham khoái lạc. Nàng ngồi khom mình tựa như cơ thể nàng quá mềm không đủ để giữa thẳng người, khi nói nàng mỉm cười và có vẻ buồn. Vào thời ấy những chuyện hoang đường rất được ưa chuộng, và những người thông thạo chuyện này sẽ so sánh thiếu phụ với một hình ảnh mê hồn do ma thuật gọi lên, và khi ngày rạng, hình ảnh đó sẽ mờ đi và tan biến như một giấc mơ. Lúc này, đàn ông xúm xít quanh nàng mời nàng nhảy. - Gấp gấp lên - một anh chàng tâm tính lãng mạn, diện bảnh, nói với người bạn của mình - gà sắp gáy, và đôi chân của nàng đã không còn chạm đến sàn ván nữa rồi. Tôi cam đoan rằng anh không còn có cảm giác tay nàng trong tay mình nữa. - Hãy nhìn khuôn mặt nâu sạm và đặc sắc của ông de Ramière mà xem - một nữ nghệ sĩ nói với người bên cạnh - Bên cạnh người phụ nữ trẻ nhợt nhạt và nhỏ nhắn thế kia, phải chăng vẻ rắn rỏi của anh chàng càng tôn thêm vẻ thanh mảnh của nàng? - Thiếu phụ trẻ ấy - người phụ nữ biết tất cả mọi người và đóng vai trò cuốn sách trong tất cả các cuộc hộp họp, nói - là con gái ông lão điên rồ De Carvajal muốn đóng vai người ủng hộ Joseph Bonaparte, và sau khi bị phá sản, ông ta đến đảo Bourbon để chết ở đó. Bông hoa đẹp xứ đó lấy phải ông chồng khá là bệt, tôi cho là vậy. Nhưng bà cô của bà ta được sủng ái ở triều đình. Raymon đến gần thiếu phụ Creole xinh đẹp. Một sự xúc động lạ thường xâm chiếm tâm hồn anh ta một khi anh ta nhìn thấy nàng, anh ta đã gặp khuôn mặt nhợt nhạt và buồn rầu này trong giấc chiêm bao nào đó; nhưng chắc chắn là anh ta đã nhìn thấy khuôn mặt này ở đâu không rõ, và luồng mắt của anh ta bám lấy nàng với niềm vui thú mà người ta thường cảm thấy khi tìm thấy lại một hình ảnh đằm thắm mà ta luôn sợ mất mãi https://thuviensach.vn mãi. Sự chú ý của Raymon làm cho đối tượng của anh ta bối rối. Vụng về và bẽn lẽn như một người xa lạ với giới thượng lưu, thành công nàng dành được ở đây dường như làm cho nàng lúng túng hơn là thích thú. Raymon đi một vòng quanh phòng khách, rốt cuộc anh ta đã biết được người phụ nữ ấy là bà Delmare và anh ta đến mời nàng nhảy: - Bà không nhớ ra tôi - anh ta nói, khi chỉ có hai người ở giữa đám đông - nhưng tôi không thể quên bà được, thưa bà. Tôi chỉ nhìn thấy bà một thoáng, như qua đám mây; nhưng trong khoảnh khắc ấy, bà đã tỏ ra hết sức tốt, hết sức thông cảm đối với tôi... Bà Delmare giật mình: - À, vâng, thưa ông - nàng nói nhanh - Thế ra chính là ông!... Tôi cũng đã nhận ra ông. Rồi nàng đỏ mặt và dường như sợ thất lễ. Nàng nhìn xung quanh như để xem có ai nghe thấy không. Sự bẽn lẽn càng làm cho nàng duyên dáng hơn, và Raymon xúc động đến tận đáy lòng về âm sắc của cái giọng vùng Creole hơi khàn, rất mực dịu dàng, như thể được tạo nên để cầu nguyện hay ban phước. - Tôi rất lo không bao giờ có dịp cảm ơn bà - anh ta nói với nàng - Tôi không thể đến nhà bà, và tôi biết bà ít lui tới giới xã giao. Khi đến ra mắt bà, tôi cũng ngại gặp ông Delmare, vì tình thế giữa chúng ta không thể để cho cuộc gặp gỡ đó trở nên dễ chịu. Tôi hạnh phúc biết bao vì lúc này tôi có dịp trả món nợ thân tình của tôi! - Đối với tôi thì sẽ càng thoải mái hơn nếu như ông Delmare có thể có mặt trong cuộc gặp gỡ này - nàng nói - Và nếu ông biết ông nhà tôi rõ hơn thì sẽ thấy là ông ấy cộc cằn chừng nào thì cũng tốt bụng chừng ấy. Ông sẽ thứ lỗi cho nhà tôi đã vô tình suýt giết chết ông, chắc chắn điều đó làm nhà tôi đau lòng còn hơn cả vết thương của ông làm ông đau đớn. https://thuviensach.vn - Tôi không nói về ông Delmare, thưa bà, tôi thật lòng bỏ qua cho ông ấy. Tôi có phần sai trái đối với ông ấy, ông ấy trừng phạt tôi thế là phải, tôi chỉ nên quên đi là hơn. Nhưng còn về phần bà, bà đã chăm sóc tôi hết sức khéo léo và hào hiệp, suốt đời tôi sẽ luôn luôn ghi nhớ đến sự ân cần của bà đối với tôi, gương mặt trong trẻo của bà, sự hiền dịu thiên thần của bà, và đôi tay đã thoa dầu thơm lên các vết thương của tôi mà tôi chưa thể hôn đôi tay ấy... Vừa nói Raymon vừa cầm lấy tay bà Delmare, sẵn sàng cùng nàng tham gia điệu khiêu vũ. Anh ta siết nhẹ bàn tay nàng, và máu của thiếu phụ dồn hết về tim. Khi anh ta đưa nàng trở về chỗ ngồi, bà cô củaa nàng là bà De Carvajal đã đi đâu không rõ, khách dự vũ hội cũng đã thưa vắng đi. Anh ta có một dáng vẻ thoải mái mà kinh nghiệm tình ái phần nào đã đem lại cho anh, sự nồng nàn của những mong ước, sự dồn dập trong tình yêu làm cho đàn ông trở nên ngây thộn trước mặt phụ nữ. Người đàn ông mà cảm xúc ít nhiều đã hao mòn thường khao khát được người ta yêu mình hơn là chính mình yêu. Tuy nhiên de Ramière cảm thấy xác động sâu xa chưa từng thấy khi ở bên người phụ nữ giản dị và ngây thơ này. Có lẽ anh ta bị hấp dẫn mau lẹ như vậy vì nhớ lại cái đêm ở nhà nàng; có điều chắc chắn là khi anh ta nói với nàng một cách nồng nàn như vậy, trái tim anh ta không phản lại miệng anh ta. Nhưng thói quen tán tỉnh các phụ nữ khác làm cho lời nói của anh ta có một sức thuyết phục khiến nàng Indiana khờ khạo phải say mê, nàng không hiểu rằng tất cả những điều đó được bày đặt ra không phải chỉ để dành riêng cho nàng. Nói chung, phụ nữ biết rõ điều này: người đàn ông nói về tình yêu một cách khôn khéo thì không lấy gì làm say đắm cho lắm. Raymon là một người ngoại lệ, anh ta bày tỏ niềm say mê một cách nghệ thuật và cảm nhận điều đó với tâm hồn nồng cháy. Có điều, không phải niềm say mê làm cho https://thuviensach.vn anh ta khéo nói, mà sự khéo nói làm cho anh ta trở nên say mê. Khi thích một người phụ nữ, anh ta nói những lời đắm đuối để quyến rũ người đó, và trong lúc quyến rũ, anh ta đâm ra say mê. Cái đó giống như tình cảm của những luật sư và các nhà truyền giáo mà khi đổ mồ hôi hột thuyết phục người khác thì chính họ cũng nhỏ những giọt nước mắt nóng hổi. Anh ta đã gặp những phụ nữ khá tỉnh, không tin những ứng tác nồng nàn ấy; nhưng vì tình ái, Raymon đã có những hành động mà người ta gọi là điên rồ; anh ta đã rủ rê một cô gái trẻ, con nhà tử tế trốn đi theo anh ta; anh ta đã làm hại danh dự nhiều phụ nữ có địa vị rất cao; anh ta đã gây ra ba vụ đấu súng tai tiếng; có lần tại một dạ hội lớn, trong một phòng biểu diễn đông đảo, anh ta đã phơi bày trước mặt mọi người sự rối loạn tình cảm và cơn mê sảng trong suy nghĩ của anh ta. Một người làm tất cả những chuyện đó mà không sợ trở nên lố bịch hay bị nguyền rủa, thì đó là người bất khả xâm phạm, kẻ đó có thể liều lĩnh làm đủ mọi chuyện và có thể hy vọng đạt được tất cả. Nhờ vậy, những chống cự khôn ngoan nhất cũng phải thua Raymon; bởi vì anh ta si mê như một thằng điên khi đã dấn mình vào cuộc. Trên đời, một người đàn ông có khả năng làm chuyện điên rồ vì tình là điều khá hiếm, và phụ nữ không coi rẻ điều đó. Tôi không biết anh ta đã làm thế nào, nhưng khi tiễn bà Delmare và bà de Carvajal ra xe, anh ta đã đưa được bàn tay nhỏ nhắn của Indiana lên môi. Chưa bao giờ có một cái hôn khao khát và lén lút của đàn ông đặt lên những ngòn tay của người phụ nữ này, mặc dù nàng ra đời ở một vùng khí hậu nóng như lửa và nàng mười chín tuổi, mười chín tuổi ở đảo Bourbon tương đương với hai nhăm tuổi ở chúng ta. Nàng vốn đau khổ và dễ bị kích thích, cái hôn này làm nàng suýt kêu lên, Raymon phải đỡ nàng lên xe. Raymon chưa bao giờ gặp một bản chất tinh tế như thế. Noun, cô gái Creole có thân hình to khỏe, và các phụ nữ Paris không ngất đi khi người ta hôn tay họ. https://thuviensach.vn "Nếu ta gặp nàng lần thứ hai, ta sẽ điên đầu lên mất" - Raymon tự nhủ lúc lui ra. Hôm sau, anh ta đã quên hẳn Noun; anh ta chỉ còn nhớ rằng cô ta là gia nhân của bà Delmare. Nàng Indiana xanh xao đã choán hết mọi ý nghĩ của anh ta, ngự trị trong mọi mơ ước của anh ta. Khi Raymon bắt đầu mê gái, anh ta có thói quen tự mình làm cho quên hết mọi chuyện, không phải để dập tắt sự say đắm vừa mới nảy sinh, mà ngược lại để xua đuổi lý trí buộc anh ta phải cân nhắc hậu quả. Là kẻ ham khoái lạc, anh ta háo hức theo đuổi một mục đích. Anh ta không biết cách dập tắt những cơn bão táp dầy lên trong lòng, cũng như không biết khơi lại những đam mê khi chúng tiêu tán và lụi tắt. o O o Hôm sau, anh ta dò biết được rằng ông Delmare vừa đi Bruxelles về việc buôn bán của ông ta. Khi đi, ông nhờ bà Carvajal chăm nom vợ ông, ông chẳng ưa gì bà, nhưng đấy là người bà con duy nhất của bà Delmare. Bản thân ông vốn từ lính trơn mà lên, ông xuất thân từ một gia đình nghèo hèn mà hễ nhắc đến là dường như ông đỏ mặt, mặc dù ông cứ nói đi nói lại rằng ông không hề hổ thẹn về gia đình mình. Tuy ông vẫn luôn luôn trách vợ khinh miệt họ hàng nhà ông, điều này hoàn toàn không có thực, nhưng ông cảm thấy cũng không nên ép buộc nàng thân mật với những người họ hàng thiếu giáo dục ấy. Vả chăng, mặc dù ông không ưa bà Carvajal, ông không thể không rất mực kính nể bà, và đây là lý do: Bà De Carvajal xuất thân từ một gia đình đại quý tộc Tây Ban Nha, là một trong số những phụ nữ không bao giờ chịu giữ một vai trò tầm thường. Vào thời Napoleon thống trị châu Âu, bà ta đã hết lời ca tụng vinh quang của Napoleon và cùng với chồng và con rể đứng về phe ủng hộ Joseph, nhưng chồng của bà ta bị giết khi triều đại chống tân của kẻ chinh phục sụp đổ. Cha của Indiana lánh nạn sang các thuộc địa Pháp. Khi đó, bà De Carvajal khéo léo và lanh lợi chuyển về Paris, ở đấy, bằng những hoạt động https://thuviensach.vn đầu cơ chứng khoán thế nào không rõ, bà ta lại tạo được cho mình một cuộc sống phong lưu trên đống đổ nát của quá khứ huy hoàng. Nhờ trí tuệ, mưu mô và sự tận trung với giòng họ Bourse, bà ta đã giành được sự sủng ái của triều đình, và nhà bà ta, tuy không lộng lẫy, nhưng có thể coi là một trong những ngôi nhà đáng trọng nhất trong số những nhà được hưởng phụ cấp hàng năm của triều đình. Khi cha Indiana qua đời và nàng đến Paris, lấy đại tá Delmare, bà không lấy gì làm tán thưởng cuộc hôn nhân nghèo nàn ấy. Tuy nhiên, bà ta thấy số vốn ít ỏi của ông Delmare tăng lên nhanh chóng, hoạt động mẫn tiệp và sự tháo vát trong kinh doanh của ông có giá trị như một tài sản; bà bèn mua cho Indiana một lâu đài nhỏ ở Lagny và một xưởng chế tạo kèm theo. Trong hai năm, nhờ kiến thức chuyên môn của ông Delmare, và vốn cho vay của sir Rodolphe Brown, người anh họ về bên thông gia của vợ, công việc của đại tá trở nên thịnh vượng, ông bắt đầu trang trải được các món nợ, thế là bà De Carvajal, người vốn coi tài sản là sự giới thiệu tốt nhất, tỏ ra mến cô cháu và hứa cho cô thừa kế gia tài của mình. Indiana không hề có máu tham, nàng hết lòng ân cần chăm sóc bà cô, vì lòng biết ơn chứ không phải vì vụ lợi. Nhưng trong sự trọng nể của đại tá đối với bà thì cả hai điều trên đều có phần ngang nhau. Ông là một con người thép về mặt tình cảm chính trị: ông không chấp nhận bất cứ điều gì đụng chạm đến vinh quang không thể công kích được của hoàng đế vĩ đại của ông, ông bảo vệ vinh quang đó với sự ương bướng mù quáng của đứa trẻ sáu mươi tuổi. Ông đã phải hết sức kiên nhẫn để khỏi luôn luôn nổi xung trong phòng khách của bà De Carvajal, ở đấy người ta chỉ tâng bốc thời Trùng hưng. Không thể nói hết được những gì ông Delmare đáng thương do năm hay sáu bà già ngu trung. Những điều khó chịu ấy phần nào là nguyên nhân khiến ông hay cáu kỉnh với vợ. Nói rõ tất cả những điều đó rồi, ta trở lại với de Ramière. Sau ba ngày, anh ta đã thông tỏ những chi tiết về gia cảnh nhà họ, anh ta cố tâm săn lùng tất cả những gì có thể đưa anh ta lên con đường làm thân với gia đình https://thuviensach.vn Delmare kia mà. Anh ta biết rằng bằng cách nương bóng bà Carvajal, anh ta có thể gặp gỡ Indiana. Đến tối ngày thứ ba, anh ta đến nhà nàng. Trong phòng khách có bấn - năm nhân vật nom thô to đang nghiêm trang chơi bài và hai hay ba cậu quý tử con nhà, mấy cậu công tử vô tích sự đến hết mức có thể có khi người ta đã mười sáu đời quý tộc. Indiana kiên nhẫn cúi mình trên chiếc khung thêu, hoàn thành nốt công việc bà cô còn bỏ dở. Nàng hì hụi với tấm thêu, bề ngoài dường như hoàn toàn mải miết với công việc máy móc này, và có lẽ nó giúp nàng khỏi phải tham dự vào cuộc chuyện trò huyên thuyên nhạt nhẽo của những người bên cạnh. Mái tóc đen nhánh che kín khuôn mặt nàng, rủ xuống những bông hoa trên tấm thêu, và tôi không biết phải chăng nàng đang làm sống lại trong tâm hồn những cảm xúc của khoảnh khắc chóng vánh đã khiến nàng tiếp xúc với một cuộc sống mới. Lúc đó có tiếng những người đầy tớ báo tin khách đến, vì thế nàng đứng lên. Nàng đứng lên như cái máy, vì nàng không nghe rõ tên vị khách, và nàng vừa rời mắt khỏi món đồ thêu thì một giọng nói khiến nàng như bị điện giật, nàng phải tựa vào bàn làm việc để khỏi ngã. https://thuviensach.vn CHỈ CÒN LẠI TÌNH YÊU George Sand www.dtv-ebook.com Chương 6 Ryamon không ngờ lại lọt vào một phòng khách lặng lẽ như thế, chỉ lẻ tẻ có mấy con người kín tiếng. Không thể nào nói lấy một tiếng mà khắp các góc nhà không nghe thấy. Những bà quả phụ đang chơi bài dường như có mặt ở đây chỉ để gây phiền nhiễu cho việc chuyện trò của những người trẻ tuổi, và nhìn nét mặt cứng nhắc của họ, Raymon tưởng như đọc thấy niềm thỏa mãn ngấm ngầm của tuổi già trả thù cho mình bằng cách làm hỏng lạc thú của những người khác. Anh ta trông chờ một cuộc gặp gỡ thoải mái hơn, một cuộc chuyện trò trìu mến hơn cuộc chuyện trò ở vũ hội, thế mà trái hẳn lại. Khó khăn bất ngờ ấy làm cho những ham muốn của anh ta càng mãnh liệt hơn, tia nhìn của anh ta càng cháy bỏng hơn, những câu nói quanh co của anh ta gặng hỏi bà Delmare càng sôi nổi và giàu sức sống hơn. Người phụ nữ non nớt đáng thương hoàn toàn không có kinh nghiệm đối phó với kiểu tấn công loại này. Nàng không có cách phòng vệ, vì người ta không đòi hỏi gì ở nàng cả; nhưng nàng buộc phải nghe lời tỏ tình của một trái tim nồng cháy, phải hiểu rằng người ta yêu nàng biết dường nào, phải để cho mình bị trói buột bởi tất cả mọi nguy hiểm của sự quyến rũ mà không hề chống lại. Raymon càng táo bạo thì nàng càng bối rối. Bà Carvajal vốn tự phụ mình là người tài trí, và đã được nghe người ta ca tụng tài trí của de Ramière, bà liền thôi chơi bài để khơi ra một cuộc tranh luận tao nhã với anh ta về tình yêu, ở đây bà bộc lộ nhiều tính say mê tây Ban Nha và triết lý siêu hình Đức. Raymon hăng hái chấp nhận sự thách thức và mượn cớ trả lời bà cô, anh ta nói với cháu bà những điều mà nàng không chịu nghe. Thiếu phụ đáng thương không có gì che chở, dễ bị thương tổn mọi bề trước một cuộc tấn công hăm hở và khéo léo như thế, nàng không đủ gan tham gia vào cuộc chuyện trò gai góc này. Bà có thiết tha muốn làm https://thuviensach.vn cho nàng nổi bật hơn người, đã hoài công hỏi ý nàng một số điều tinh vi trong tình cảm, xét về phương diện lý thuyết. Nàng đỏ mặt thú nhận là nàng chẳng biết gì về tất cả những điều ấy, còn Raymon vui sướng ngây ngất vì thấy má nàng ửng hồng và ngực nàng phập phồng, anh ta thề là sẽ dạy cho nàng món này. Đêm hôm ấy, Indiana ngủ kém hơn đêm trước. Như đã nói, nàng chưa từng yêu bao giờ, và trái tim nàng từ lâu đã chín muồi cho một tình cảm mà chưa người đàn ông nào trong số những người nàng gặp đã khơi dậy được cho nàng. Được dạy dỗ bởi một ông bố kỳ quặc và dữ tính, nàng chưa bao giờ biết đến cái hạnh phúc do tình mến thương của người khác đem lại. Bà de Carvajal, say sưa với những đam mê chính trị, bị dày vò vì nuối tiếc những tham vọng không đạt được, khi ở xứ thuộc địa bà trở thành một chủ đồn điền nghiệt ngã nhất và một người hàng xóm khó chịu nhất; con gái bà khổ sở đến điên vì sự khó tính của bà. Nhưng, được tận mắt nhìn thấy những nỗi khốn khổ diễn ra liên tiếp của kiếp sống nô lệ, phải chịu đượng mọi phiền muộn của sự cô đơn và lệ thuộc, nàng đã tạo được cho mình một thái độ kiên nhẫn bề ngoài đối với mọi thử thách, sự rộng lượng và lòng tốt hiếm có đối với kẻ dưới, nhưng đồng thời nàng cũng rèn luyện được một ý chí sắt thép, một sức kháng cự vô biên đối với tất cả những gì có khuynh hướng áp bức nàng. Lấy ông Delmare, nàng chỉ đổi chủ; đến ở Lagny nàng chỉ đổi nhà tù và sự cô đơn. Nàng không yêu chồng, có lẽ chỉ vì một lý do duy nhất là người ta bắt nàng có bổn phận phải yêu ông ta, còn trong tâm trí chống lại mọi loại cưỡng chế tinh thần đã trở thành một bản chất thứ hai của nàng, một nguyên tắc ứng xử, một luật lệ của lương tâm. Người ta không hề đòi hỏi ở nàngđiều gì khác, ngoài việc vâng lời một cách mù quáng. Được giáo dục trong cảnh sống cô tịch, bố không ngó ngàng gì đến, ở giữa những kẻ nô lệ mà nàng không có cách gì cứu giúp và an ủi họ, ngoài lòng trắc ẩn và những giọt nước mắt, nàng có thói quen tự nhủ: "Sẽ có một ngày, mọi cái trong đời ta đều thay đổi, ta sẽ làm điều tốt cho những người https://thuviensach.vn khác; sẽ đến một ngày có người yêu ta, và ta sẽ hiến trái tim ta cho người sẽ tặng ta trái tim của chàng. Tạm thời ta đành chịu đau khổ, ta im lặng giữ gìn tình yêu của ta để dâng tặng người sẽ giải thoát cho ta". Người giải thoát, đấng cứu thế ấy không đến, Indiana vẫn chờ đợi. Của đáng tội, nàng không dám tự thú nhận với mình cái ý nghĩ ấy. Nàng hiểu rằng dưới lùm cây xanh gọt xén ở Lagny, ngay cả ý nghĩ cũng phải bị trói buộc hơn là dưới những cây cọ hoang dại của đảo Bourbon, và mỗi khi đột nhiên nàng vẫn còn tự nhủ theo thói quen: "Rồi một ngày kia... sẽ có một người đàn ông..." thì nàng lại dồn đuổi ước vọng táo bạo đó vào tận dáy lòng và thầm bảo: "Chỉ còn một chết mà thôi!". Đúng là nàng đang chết dần. Một thứ bệnh chưa từng biết đang tàn phá tuổi trẻ của nàng. Nàng không còn sức lực và không ngủ được. Các bác sĩ cố tìm cho ra một nguyên nhân cụ thể mà không được, làm gì có rối loạn cụ thể nào, mọi khả năng của nàng đều tàn tạ, mọi khí quan cảm giác đều suy yếu một cách chậm chạp; ngọn lửa lòng chỉ còn hiu hắt, ánh mắt tàn lụi, máu trong người chỉ còn luân chuyển khi cơn bệnh kịch phát và nàng sốt. Chỉ một thời gian nữa la người phụ nữ đáng thương bị giam cầm sẽ chết. Nhưng mặc dù nàng cam phận và thất vọng đến cùng cực; nhu cầu ấy vẫn còn nguyên. Trái tim tan vỡ và thầm lặng ấy không tự biết rằng nó vẫn luôn luôn kêu gọi một trái tim trẻ trung cao quý khác đến làm nó sống lại. Người được nàng yêu mến nhất cho đến nay là Noun, cô bạn gái vui tính và can đản chia xẻ với nàng cảnh sống buồn chán; và người đàn ông mến nàng nhất là ông anh họ phớt đời sir Ralph. Hai con người ấy đem lại món ăn tinh thần gì cho hoạt động suy nghĩ day dứt của nàng, một cô gái nghèo dốt nát và cũng bị bỏ rơi như nàng, và một người Anh chỉ mê săn cáo! Bà Delmare quả thật là bất hạnh, và lần đầu tiên trong không khí giá băng của đời nàng, nàng cảm thấy hơi thở nồng cháy của một chàng trai trẻ đầy tình cảm khát khao, khi lần đầu tiên những lời dịu dàng âu yếm rót vào tai nàng khiến nàng ngây ngất, và làn môi run run, như miếng sắt nung đỏ, https://thuviensach.vn in dấu vào tay nàng thì nàng không nghi ngờ gì nữa đến cái bổn phận mà người ta buộc nàng phải theo, đến sự thận trọng mà người ta vẫn khuyên bảo nàng, đến tương lai mà người ta đã dự đoán cho nàng. Nàng chỉ nghĩ đến cái quá khứ ghê tởm, những đau khổ dài dằng dặc thời ấy, những ông chủ độc đoán đối với nàng. Nàng cũng không nghĩ rằng con người này có thể là kẻ dối trá hay trăng hoa. Nàng nhìn anh ta như nàng mong muốn, như nàng mơ ước, và Raymon dễ dàng đánh lừa nàng, nếu như anh ta không trung thành. Nhưng tại sao anh ta lại không chân thành với một người phụ nữ đẹp và khao khát yêu đương như thế kia chứ? Có người phụ nữ nào đã từng tỏ ra thơ ngây trong trắng như vậy với anh ta không? Có người phụ nữ nào khiến anh ta hy vọng ở một tương lai tươi đẹp và chắc chắn như thế không? Phải chăng nàng sinh ra để yêu anh, nàng nữ nô lệ này chỉ chờ một dấu hiệu là sẽ đi theo anh? Chắc chắn trời đã tạo ra nàng để dành riêng cho Raymon, đứa con ấy của đảo Bourbon, người phụ nữ chưa từng được ai yêu và hẳn là sẽ chết mòn nếu không có anh ta. Tuy nhiên, trong trái tim bà Delmare, niềm hạnh phúc rộn rực vừa đến với nàng đã nhường chỗ cho cảm giác kinh hãi. Nàng nghĩ đến ông chồng hay ngờ vực, rất tinh ý, rất hay trả thù, và nàng sợ, không phải sợ cho bản thân, vì nàng đã dày dạn với những lời đe dọa, mà sợ cho người sắp gây ra cuộc tử chiến với vị bạo chúa của nàng. Nàng biết quá ít về xã hội đến nỗi nàng coi cuộc đời như là một tiểu thuyết có kết cục bi thương. Bản tính nhút nhát, nàng không dám yêu vì sợ đẩy người yêu vào chỗ chết, nàng tuyệt nhiên không nghĩ đến mối nguy hiểm cho chính mình. Đây là nguyên nhân bí mật khiến nàng chống cự, khiến nàng vẫn giữ tiết hạnh. Hôm sau, nàng quyết tránh mặt de Ramière. Tối hôm ấy có vụ hội tại nhà một trong những chủ nhà băng giàu nhất ở Paris. Là một bà già không có những quan hệ tình cảm nào, bà Carvajal ưa thích giới xã giao, muốn đưa Indiana đến đó; nhưng Raymon thể nào cũng có mặt ở đấy, vì thế https://thuviensach.vn Indiana quyết định không đi. Để tránh sự nài ép của bà cô, bà Delmare vốn chỉ biết khước từ khi có lý do thực sự, nên đành làm ra vẻ ưng thuận. Nàng để cho người nhà sửa soạn y phục khiêu vũ cho nàng và chờ bà cô sửa soạn, trong lúc đó nàng mặc bộ đồ ngủ, đến ngồi bên góc lò sưởi và chờ tiếng bước chân cả quyết của bà cô. Khi bà già Tây Ban Nha cứng nhắc, trang điểm như một nhân vật trên tranh chân dung của Vandie đ0ến gọi nàng đi, Indiana nói rằng nàng ốm và không đủ sức. Bà cô hoài công nài nàng cố gắng đi với bà. - Cháu muốn đi lắm chứ - nàng nói - cô thấy đấy, cháu đứng không vững đây này. Hôm nay cháu sẽ chỉ làm rầy cô thôi. Cô cứ đi dự vũ hội không có cháu cũng được, cô quí mến ạ, cháu sẽ vui mừng thấy cô được giải trí. - Đến đấy không có cháu! - bà Carvajal nói, bà rất không muốn đã phí công trang điểm, đồng thời lại nhụt chí vì e ngại một buổi tối cô đơn một mình - Nhưng cô sẽ làm gì trong giới xã giao, người ta đến với một bà già như cô chỉ cốt để được gần cháu thôi chứ? Không có cặp mắt đẹp của cháu khiến cô trở nên có giá trị thì cô còn là cái quái gì nữa. - Trí tuệ sắc sảo của cô sẽ thay thế cho cái đó, cô quí mến của cháu ạ - Indiana nói. Nữ hầu tước Carvajal cũng chỉ cốt để người ta thuyết phục mình, liền ra đi. Thế là Indiana gục đầu vào hai bàn tay và khóc, nàng đã chịu một sự hy sinh lớn và nàng cho rằng nàng đã phá tan tòa lâu đài huy hoàng hôm trước. Nhưng với Raymon thì không thể thế được. Cái đầu tiên anh ta nhìn thấy ở vũ hội là chiếc lông cái mũ kiêu hãnh của bà hầu tước. Anh ta nhìn khắp xung quanh bà mà không thấy bộ áo dài trắng và mái tóc đen của Indiana. Anh ta lại gần, anh ta nghe thấy bà nói khe khẽ với một bà khác: https://thuviensach.vn - Cháu gái tôi ốm, hay nói cho đúng hơn - bà nói thêm để biện bạch cho việc mình có mặt ở đây - đó là thói đỏng đảnh của một phụ nữ trẻ. Cô ta muốn ở lại một mình, cuốn sách trong tay, trong phòng khách, vì cô ta là một cô nàng xinh đẹp đa cảm mà. "Nàng tránh ta chăng?" - Raymon nghĩ. Thế là anh ta lập tức rời vũ hội. Anh ta đến nhà bà hầu tước, cứ vào không nói gì với người gác cổng, và gặp người đầy tớ đầu tiên nửa thức nửa ngủ ở phòng đợi, anh ta hỏi bà Delmare. - Bà Delmare yếu mệt. - Ta biết. Bà hầu tước nhờ ta đến hỏi thăm sức khỏe bà Delmare hiện giờ ra sao? - Tôi sẽ vào trình với bà. - Không cần. Bà Delmare sẽ tiếp ta. Và Raymon vào, không để gia nhân báo trước. Các đày tớ khác đã ngủ cả. Bầu không khí yên lặng buồn rầu bao trùm trong những căn phòng hoang vắng này. Một ngọn đèn duy nhất dưới cái chao bọc lụa trơn màu là mạ tỏa sáng mờ mờ trong gian phòng khách rộng thênh thang. Indiana ngồi quay lưng về phía cửa, lọt thỏm trong chiếc ghế bành rộng, nàng buồn rầu nhìn những khúc củi đang cháy dở, như trong buổi tối mà Raymon vượt tường vào vườn ở Brie. Lúc này nàng còn buồn hơn, vì kèm theo nỗi đau khổ mơ hồ và những mong muốn không mục đích còn có cả một niềm vui thoáng qua, một tia hạnh phúc đã biến mất. Raymon đi giày vũ hội, bước êm ru trên tấm thảm mềm nuốt tiếng động, tới gần nàng. Anh ta thấy nàng khóc, và khi nàng quay đầu lại thì anh ta đã ở dưới chân nàng, hai tay ghì chặt lấy nàng, nàng cố đẩy anh ta ra mà không được. Tôi cho rằng lúc ấy nàng vui sướng khôn tả thấy kế hoạch https://thuviensach.vn chống cự của mình thất bại. Nàng cảm thấy yêu say đắm người đàn ông không sợ một trở ngại nào, đã đến ban hạnh phúc cho nàng bất chấp ý muốn của nàng. Nàng cảm tạ trời đã bác bỏ sự hy sinh của nàng, và đáng lẽ mắng Raymon, nàng suýt cám ơn anh ta. Còn về phần Raymon, anh ta đã biết rằng mình được yêu, anh ta chẳng cần nhìn thấy niềm vui sướng ngời ngợi qua hai hàng nước mắt của nàng mới hiểu được anh ta đã làm chủ tình thế và có thể hành động táo bạo. Anh ta không để nàng có thời gian hỏi câu gì, anh ta đổi vai trò với nàng, không giải thích sự có mặt bất ngờ của mình, cũng không tìm cách làm nhẹ lỗi của mình. Anh ta nói: - Indiana, em khóc... Tại sao em khóc?... Tôi muốn biết. Nàng giật mình nghe thấy anh ta gọi nàng bằng tên; nhưng sự bất ngờ do hành động liều lĩnh của anh ta gây nên vẫn khiến nàng hạnh phúc. - Anh hỏi làm gì - nàng nói - Tôi không được quyền nói với anh điều đó. - Ôi chao, tôi thì tôi biết, Indiana ạ. Tôi biết toàn bộ lai lịch của em, tất cả cuộc đời em. Không có cái gì liên quan đến em mà tôi lại thờ ơ. Tôi muốn biết tất cả về em, thế nhưng tôi chỉ biết được ít điều mà tôi đã thấy rõ trong khoảng thời gian ngắn ngủi ở nhà em, khi người ta khiêng tôi vào, toàn thân đẫm máu, dập thương, đặt tôi dưới chân em, và chồng em giận dữ thấy em xinh đẹp như thế, hiền hậu như thế đã đưa đôi tay mềm mại đỡ tôi, phà lên tôi làn hơi dịu ngọt của em như thoa chất dầu thơm chữa lành vết thương. Ông ấy ghen! Ô, tôi hiểu ông ấy lắm! Ở địa vị ông ấy thì tôi cũng thế, Indiana ạ. Hay đúng hơn, ở địa vị ông ấy thì tôi sẽ tự giết mình. Bởi vì làm chồng em, được sở hữu em, được ôm em trong tay mà không xứng với em, không chiếm được trái tim em thì đấy là kẻ thảm hại nhất hay hèn nhất nhất trong số đàn ông. https://thuviensach.vn - Trời ơi, anh im đi cho - nàng kêu lên, đưa hai tay bịt lấy miệng anh ta - anh im đi cho, vì như thế anh làm cho tôi thành người có lỗi. Tại sao anh lại nói với tôi về ông ấy? Tại sao anh dạy tôi thù ghét ông ấy?... Nếu ông ấy nghe thấy những điều anh nói!... Nhưng tôi không hề nói điều gì không hay về ông ấy, và tôi không cho phép anh làm cái việc tồi tệ như thế! Tôi không căm ghét ông ấy, tôi quý trọng ông ấy, tôi yêu ông ấy!... - Nên nói là em sợ ông ấy kinh khủng; người đàn ông chuyên chế ấy đã làm tan nát tâm hồn em, và nỗi sợ hãi luôn luôn bám theo em từ khi em trở thành nạn nhân của ông ta. Em, Indiana, em hoại đời vì con người thô lỗ ấy mà bàn tay sắt đã giúi đầu em xuống và hủy hoại đời em. Cô bé đáng thương! Trẻ đẹp như thế mà đã đau khổ nhiều như thế!... Em không đánh lừa được tôi đâu, Indiana ạ. Tôi nhìn em với con mắt khác con mắt của đám đông, tôi biết hết mọi bí mật của đời em, em đừng hòng giấu được tôi. Cứ mặc cho những người ngắm nhìn em vì em đạp, khi thấy vẻ nhợt nhạt và u sầu của em, sẽ nói: "nàng ốm"..., cũng tốt thôi. Nhưng mà tôi, người hết lòng chăm lo đến em, hết lòng yêu em và tận tụy với em, tôi thứa biết bệnh của em. Tôi biết chắc rằng, nều trời muốn, nếu trời ban tặng em cho tôi, kẻ bất hạnh đáng phải đập đầu vào tường vì đến quá muộn, thì em sẽ không ốm, Indiana, tôi lấy cuộc đời tôi ra mà thề rằng tôi sẽ yêu em cũng mãnh liệt như em có thể yêu tôi và em sẽ ngợi khen sợi dây xích ràng buột chúng ta với nhau. Tôi sẽ bế em trên đôi tay để đôi chân xinh xắn khỏi bị trầy xướt, tôi sẽ sưởi ấm đôi chân ấy bằng hơi thở của tôi. Tôi sẽ ôm ghì em vào trái tim tôi để giữ gìn em khỏi đau khổ. Tôi sẽ chuyển cho em toàn bộ máu trong người tôi để lấy lại sức khỏe cho em và nếu em mất ngủ bên cạnh tôi, suốt đêm tôi sẽ nói với em những lời âu yếm, mỉm cười với em để em thêm can đản, mặc dù tôi sẽ khóc vì thấy em đau khổ. Khi giấc ngủ đến lướtt nhẹ trên hài hàng mi tơ lụa của em, tôi sẽ chạm môi vào hai làn mi ấy để chúng nhẹ nhàng khép lại, và tôi sẽ quì bên giường em, canh giấc ngủ cho em. Tôi sẽ bắt không khí nhẹ nhàng vuốt ve em, sẽ gợi cho em những giấc mộng vàng ngát hoa thơm. Tôi sẽ khẽ khàng hôn bím tóc em, tôi sẽ thích thú đếm nhịp phập phồng của ngực em, và khi em thức dậy, Indianan ạ, em sẽ thấy https://thuviensach.vn tôi ở dưới chân em, canh giữa em như một ông chủ cả ghen, phục dưới chân em như một tên nô lệ, rình đón nụ cười đầu tiên của em, cái nhìn đầu tiên của em, nụ hôn đầu tiên của em... - Thôi, thôi, đủ rồi! - Indiana nói, hết sức bối rối, run rẩy - Anh làm tôi đau đớn. Tuy nhiên, nếu người ta có thể chết vì hạnh phúc thì lúc ấy Indiana hẳn sẽ chết. - Đừng nói vậy với tôi - nàng nói với anh ta - Tôi không thể được hưởng hạnh phúc. Đừng cho tôi thấy thiên đường trên trái đất, vì mệnh trời đã định là tôi phải chết. - Phải chết! - Raymond ráng sức kêu lên đồng thời dang tay ôm lấy nàng - Em mà phải chết khi chưa được sống, chưa được yêu!... Không, em sẽ không chết; anh sẽ không để em chết, bởi vì bây giờ đời anh gắn liền với đời em. Em là người phụ nữ mà anh mơ ước, em là sự trong trắng mà anh tôn sùng, là cái ảo ảnh luôn luôn lẩn tránh anh, là ngôi sao sáng chói luôn luôn ngời ngợi trước mắt anh để nói với anh: "Hãy tiếp tục cất bước trong cuộc sống khốn khổ này; và thượng giới sẽ cho một thiên thần xuống với anh". Số mệnh đã định sẵn từ lâu: em là của anh, tâm hồn em đã đính hôn cùng tâm hồn nah, Indiana. Người đời và luật lệ sắt thép của họ đã chi phối em, họ đã giành giật mất của anh người bạn đời mà thượng đế đã chọn cho anh, nếu như thượng đế đã không quên lời hứa như đôi khi vẫn xảy ra. Nhưng chúng ta cần gì người đời và luật lệ của họ, nếu như anh yêu em ngay khi em vẫn còn ở trong vòng tay người khác, nếu như em vẫn có thể yêu anh, một kẻ đáng nguyền rủa và bất hạnh vì đã để mất em! Em thấy đấy, em là của anh, em là một nửa tâm hồn anh, đã từ lâu tâm hồn anh đi tìm một nửa tâm hồn khác hòa nhập làm một. Khi ở trên đảo Bourbon em mơ ước về một người bạn trai thì đó là em mơ tưởng về anh, khi em nghĩ đến người chồng sau này và một cơn run sợ hãi và hy vọng nhè nhẹ lan truyền trong tâm hồn của em thì người chồng ấy phải là anh. Em không https://thuviensach.vn nhận ra anh ư? Em không có cảm tưởng là sua hai chục năm bây giờ ta mới gặp lại nhau ư? Lẽ nào anh không nhận ra em, hỡi thiên thần của anh, khi em dùng tấm khăn voan của em cầm máu cho anh, khi em đặt tay em lên tim anh để truyền hơi ấm và sự sống cho nó? À, anh thì anh nhớ rõ lắm. Lúc mở mắt ra, anh tự nhủ: "Nàng đây rồi! Chính là nàng đúng như ta đã gặp trong tất cả các giấc mơ của ta, trắng muốt, u sầu và nhân đức. Nàng là của ta, của riêng ta, chính nàng phải đem đến cho ta những hoan lạc chưa từng có". Và ngay cả sự sống thể xác mà anh vừa lấy lại được cũng là nhờ có em. Chúng ta đoàn tự lại với nhua không phải do hoàn cảnh bình thường, em thấy đấy. Cũng không phải do tình cờ hay sự đổi thay bất thường, đấy là định mệnh và là cái chết đã mở cho anh cánh cửa vào cuộc đời mới này. Chính chồng em, ông chủ của em, vâng theo số mệnh của ông ta, đã tự tay mang anh vào nhà khi toàn thân anh đẫm máu và ném anh xuống dưới chân em mà rằng: "Đây là dành cho bà đấy". Bây giờ không gì có thể bắt chúng ta chia lìa! - Ông ấy có thể bắt chúng ta chia lìa! - bà Delmare vội ngắt lời, nàng bị lôi cuốn theo cảm xúc mạnh mẽ của người tình, thích thú nghe anh ta nói - Hỡi ôi, hỡi ôi! Anh không biết ông ấy, đấy là một người không biết tha thứ, một người không thể đánh lừa được. Raymon, ông ấy sẽ giết anh! Nàng nép vào ngực anh ta mà khóc. Raymon say mê ôm ghì lấy nàng: - Ông ta cứ việc đến đây - anh kêu lên - ông ta cứ việc mà giằng lấy hạnh phúc của anh trong lúc này! Anh bất chấp ông ta! Em cứ ở đây, Indiana, cứ áp mình vào trái tim anh, đấy là chỗ trú ẩn và nơi nương tựa của em. Hãy yêu anh, như vậy anh sẽ trở nên bất khả xâm phạm. Em biết rõ rằng người đó không thể giết nổi anh; trước đây đã có lần anh ở trước mũi súng của ông ta, không có cách gì phòng vệ. Nhưng mà em, thiên thần nhân hậu của anh đã bay lượn trên mình anh và xòe cánh che chở cho anh. Cứ mạnh dạn lên, đừng sợ gì cả, chúng ta sẽ có cách gạt bỏ cơn tức giận của ông ta, và bây giờ thậm chí anh không lo sợ cho em, vì anh sẽ ở bên em. https://thuviensach.vn Khi tên bạo chúa ấy muốn áp bức em, anh sẽ ra tay bênh vực em, nếu cần, anh sẽ giải thoát cho em khỏi cái luật lệ tàn bạo của ông ta. Em có muốn anh giết chết ông ta không? Hãy nói với anh rằng em yêu anh, anh sẽ giết ông ta, nếu em muốn ông ta phải chết... - Anh làm tôi run lên, anh im đi! Nếu anh muốn giết chết một người nào đó thì cứ giết tôi đi còn hơn, vì tôi đã được sống ra sống trong cả một ngày, và tôi không mong muốn gì hơn... - vậy thì hãy chết đi, nhưng là chết vì hạnh phúc - Raymon kêu lên, và môi anh ta gắn vào môi Indiana. Nhưng đây là trận bão quá phũ phàng đối với cái cây yếu ớt như thế: nàng tái nhợt đi, áp tay lên tim và ngất lịm. Thoạt đầu, Raymon tưởng chừng sự âu yếm của anh ta đã làm máu lại tuôn chảy trong những đường mạch giá băng của nàng; nhưng mặc dù anh ta tới tấp hôn lên tay nàng mà không ăn thua gì, dù anh ta đã gọi nàng bằng những tên âu yếm nhất cũng vẫn vô hiệu. Đấy không phải là cơn ngất giả vờ như thường thấy ở phụ nữ. bà Delmare vốn ốm nặng từ lâu, thường hay bị những cơn thần kinh kéo dài mấy giờ liền. Raymon thất vọng, đành gọi người đến cứu. Anh ta lắc chuông. Cô hầu phòng chạy vào; nhưng cái lọ nhỏ cô mang đến tuột khỏi tay cô và một tiếng thét buột ra từ lồng ngực cô khi cô nhận ra Raymon. Anh ta nhanh trí lấy lại được bình tĩnh, đến gần và nói nhỏ vào tai cô: - Kín tiếng chứ, Noun! Anh biết em ở đây, anh đến với em mà! Anh không ngờ lại gặp bà chủ của em ở đây, anh tưởng bà ta đi dự vũ hội. Anh xộc vào đây khiến bà ta khiếp sợ, vì thế bà ta ngất đi. Hãy thận trọng, anh tháo lui đây. Raymon lỉnh vội, để lại cho người phụ nữ ấy một điều bí mật hẳn phải mang lại tuyệt vọng cho tâm hồn người kia. https://thuviensach.vn CHỈ CÒN LẠI TÌNH YÊU George Sand www.dtv-ebook.com Chương 7 Sáng hôm sau ngủ dậy, Raymon nhận được lá thư thứ hai của Noun. Lá thư này anh ta không khinh miệt ném đi, trái lại anh ta vội vàng mở ra - nó có thể nói với anh ta về bà Dlemare. Quả thật, đây là vấn đề gay go cho anh: hai cuộc tình vụng trộm gần với nhau như thế đã đẩy Raymon vào tình cảnh khó xử lý biết bao! Điều bí mật của cô gái trẻ không thể nào giấu diếm được nữa. Nội đau khổ và sợ hãi làm má cô hóp đi: bà Delmare đã nhận thấy tình trạng ốm yếu ấy của cô mà không rõ nguyên nhân. Cô sợ tính nghiêm khắc của đại tá, nhưng còn sợ sự dịu dàng của bà chủ hơn. Cô biết chắc bà chủ sẽ tha thứ cho cô, nhưng cô có thể chết vì xấu hổ và đau đớn khi phải thú nhận chuyện này. Cô sẽ ra sao nếu Raymon không tìm cách tránh cho cô nỗi ô nhục nhất định sẽ đổ lên đầu cô. Cuối cùng anh có bổn phận lo cho cô, hoặc giả cô sẽ đến sụp xuống chân bà Delmare và kể hết với bà. Nỗi sợ hãi ấy ảnh hưởng mạnh đến de Ramière. Mối quan tâm đầu tiên của anh ta là làm cho Noun xa bà chủ. - Không được nói gì khi chưa có sự ưng thuận của tôi - anh ta trả lời Noun - Tối nay cố gắng đến Lagny, tôi sẽ có mặt. Trên đường đến đấy, anh ta nghĩ ngợi xem mình phải xử sự như thế nào. Cô khá tỉnh táo để không trông mong vào một sự cứu vãn không thể có được. Cô không bao giờ dám thốt lên tiếng cưới xin, vì cô là con người kín đáo và độ lượng, bởi thế Raymon cảm thấy mình chỉ có lỗi phần nào. Anh ta tự nhủ rằng anh ta hoàn toàn không đánh lừa cô gái, Noun hẳn phải thấy trước thân phận của cô và nhiều lần nghĩ về điều đó. Raymon không https://thuviensach.vn hề bối rối dù có phải xé nửa tài sản cho cô gái đáng thương; anh ta sẵn lòng làm cho cô trở nên giàu có; gánh cho cô mọi nỗi lo toan mà sự tế nhị gợi ý cho anh. Điều hết sức gay cho anh ta là anh ta buột phải nói với cô rằng anh ta không yêu cô, bởi vì anh ta không biết lừa dối. Nếu như lúc này cách xử sự của anh ta có vẻ hai mặt và quỷ quyệt thì tấm lòng anh ta vẫn chân tình như xưa nay. Anh ta yêu Noun vì tình dục; anh ta yêu bà Delmare với tất cả tâm hồn. Cho đến lúc này, anh ta không hề nói dối người này lẫn người kia. Vậy thì bây giờ đừng nói dối, và Raymon cũng cảm thấy không thể tiếp tục lừa dối Noun tội nghiệp và giáng cho cô một nỗi thất vọng nặng nề. Anh ta phải chọn giữa sự hèn nhát và sự dã man. Raymon hết sức bất hạnh. Anh ta đến gần cổng vườn hoa Lagny mà chưa quyết định được gì cả. Về phần Noun, có lẽ cô không trông mong được trả lời mau như thế, do đó cô lại có đôi chút hy vọng. "Anh ấy vẫn còn yêu ta - cô tự nhủ - anh ấy không muốn bỏ ta. Anh ấy có phần nào lãng quên ta, chuyện ấy cũng dễ hiểu thôi. Ở Pairs, giữa những cuộc hội hè, ở đấy tất cả phụ nữ đều yêu anh, àm anh xứng đáng được như thế, anh đã có lúc bị lôi cuốn, lạc tình với cô gái Creole tội nghiệp. Than ôi, ta là cái gì kia chứ, ta có đáng để anh vì ta mà bỏ qua những phu nhân quyền quý xinh đẹp và giàu sang hơn ta không? Ai mà biết được - cô nghĩ một cách ngây thơ - Chứa biết chừng hoàng hậu nước Pháp cũng còn mê nh ấy đấy chứ". Nghĩ đến sự lộng lẫy có sức cám dỗ như thế nào đối với người tình của mình, Noun tìm ra một cách để anh ta thích mình hơn. Cô điện xiêm áo của bà chủ, nhóm lửa sưởi thật to trong buồng ngủ bà Delmare ở Lagny, trang hoàng lò sưởi bằng những bông hoa đẹp nhất có thể tìm được trong nhà kính ươm cây, bày sẵn hoa quả và các thứ rượu vang, tóm lại là bày biện đủ mọi kiểu cách trong phòng khách của phụ nữ, điều mà trước kia cô chưa hề nghĩ tới. Và khi ngắm mình trong tấm gương lớn, cô tự thấy cô đẹp hơn những bông hoa cô dùng để trang điểm. https://thuviensach.vn Cô nghĩ: "Anh ấy vẫn nhắc đi nhắc lại rằng ta chẳng cần trang sức mới đẹp; và không một phụ nữ nào trong triều, dù là chói ngời kim cương, lại đáng giá bằng một nụ cười của ta. Nhưng bây giờ, những phụ nữ ấy, mà trước kia anh không coi ra gì, lại thu hút được anh. Ồ được, ta hãy vui tươi lên, hãy hớn hở và vui vẻ; có thể đêm nay ta sẽ giành được tất cả tình yêu của anh ấy". Raymon để ngựa ở căn nhà nhỏ của người thợ đốt than ở trong rừng, đi vào vườn hoa, vì anh ta có chìa riêng. Lần này, anh ta không có nguy cơ bị bắt chộp như một tên ăn cắp. Hầu hết gia nhân đã đi theo chủ. Anh ta đã giải bày chuyện riêng của mình với người coi vườn, và anh biết tất cả các khu vực quanh Lagny như chỗ ở riêng của anh ta. Đêm lạnh lẽo, sương mù bao trùm dày đặc cây cối trong vườn hoa. Raymon phải khó khăn lắm mới phân biệt được những thân cây đen đen trong làn sương trắng khoác lên cây cối bộ áo mờ ục. Anh ta đi lang thang trong một thời gian trên những lối đi ngoằn ngoèo, rồi mới tìm được cửa cái chòi nhỏ ở đấy Noun đang chờ anh ta. Cô tới đón anh, mặc tấm áo lông với chiếc mũ bõ dài trên đầu. - Chúng ta không thể ở đây được - cô nói với anh ta - lạnh quá. Theo em, đừng nói gì cả. Raymon cảm thấy hết sức ghê tởm khi bước vào nhà bà Delmare với tư cách là người tình của cô hầu phòng của nàng. Tuy thế anh ta đành nhượng bộ. Noun đi truốc anh, bước nhẹ nhàng, và cuộc gặp gỡ này có ý nghĩa quyết định. Cô dẫn anh ta qua sân, dụ lũ chó im tiếng, mở cửa không tiếng động và cầm tay anh ta, lẳng lặng đưa anh ta qua những hành lang tăm tối; cuối cùng cô kéo anh ta vào một căn buồng tròn, thanh nhã và giản dị; ở đấy có https://thuviensach.vn những cây cam trổ hoa hương thơm ngọt ngào; những cây nến trắng muôt cháy sáng trên giá nhiều ngọn. Noun đã bứt cánh hoa hồng Bangan rắc trên sàn ván, đi-văng rải hoa violet, làn hơi ấm dịu dàng thấm vào từng lỗ chân lông, pha lê lấp lánh trên bàn giữa đám quả lẳng lơ kho những lườn thịt hồng mang chen lấn với lớp rêu xanh trong lẵng quả. Quáng mắt vì đột ngột, chuyển từ bóng tối ra ánh sáng chói lọi, Raymon đứng ngây ra một lúc nhưng nah ta chẳng mất nhiều thời gian để hiểu mình đang ở đâu. Khiếu thẩm mỹ tao nhã và sự giản dị tinh tuyền của cách bày biện những cuốn sách về tình yêu và du lịch rải rác trên các giá gỗ đào hoa tâm, cái khung căng tấm thêu rất đẹp và tươi tắn, tác phẩm của sự kiên nhẫn và u sầu; có dàn thụ cầm mà dây đàn dường như con rung lên những bài ca chờ đợi và buồn rầu; những bức chạm khắc miêu tả mối tình đồng quê của Paul và Verginie, những đỉnh cao của đảo Bourbon và những dải bờ xanh của Saint Paul; nhưng trước hết là chiếc giường nhỏ nửa kín nửa hở dưới những tấm ri-đô bằng út xơ lin, chiếc giường trắng và tinh tuyền như giường trinh nữ, ở đầu giường có vật trang trí tuồng như chùm lá khước - một tán lá cọ có lẽ bẻ từ một cây nào ở quê hương, tất cả đều cho biết về bà Delmare, và Raymon rùng mình xúc động kỳ lạ khi nghĩ rằng người phụ nữ mặc măng-tô dẫn anh ta đến đây có lẽ chính là Indiana. Ý tưởng kỳ quái ấy dường như được xác định khi anh ta thấy trong tấm gương trước mặt hình ảnh một người vận đồ trang điểm lộng lẫy, cái bóng hư ảo của một phụ nữ đến vũ hội, bỏ áo choàng để phô bày tấm thân rực rỡ hở hang dưới ánh đèn lấp lánh. Nhưng đây chỉ là sai lầm trong chốc lát; Indiana kín đáo hơn, bộ ngực vừa phải của nàng ẩn dưới tấm nịt ngực ba lớp the mỏng, có thể nàng sẽ trang điểm mái tóc bằng hoa trà tươi, nhưng không theo kiểu hỗn độn và khêu gợi như thế; nàng có thể đi giầy xa tanh; nhưng bộ áo váy của nàng không phơi bày lộ liễu như thế những bí mật của bộ đùi xinh xắn của nàng. https://thuviensach.vn Noun to khỏe hơn bà chủ, nom rõ ràng là diện bộ cánh đi mượn. Cô duyên dáng, nhưng đó là cái duyên dáng không cao quý; cô đẹp như một phụ nữ, chứ không phải như một nàng tiên, cô hứa hẹn khoái cảm chứ không phải lạc thú thanh cao. Raymond, sau khi đã xem xét kỹ cô gái trong tấm gương mà không quay đầu lại, liền đưa mắt nhìn tất cả những gì có thể cho anh ta một hình ảnh thuần khiết hơn của Indiana: những nhạc cụ, những bức họa, chiếc giường hẹp thanh tán. Anh ta ngây ngất vì một mùi hương thaong thoảng nàng còn để lại nơi thiêng liêng này, anh ta rùng mình ao ước nghĩ đến ngày Indiana sẽ tự tay mở khóa động đào này cho anh. Còn Noun khoanh tay đứng sau lưng mê mải ngắm anh ta, tưởng như anh bị cám dỗ bởi những cố gắng của cô để được vừa lòng người yêu. Nhưng cuối cùng anh ta phá tan sự im lặng: - Tôi cám ơn em về tất cả những gì em đã sửa sọn cho tôi - anh ta nói với Noun - Đặc biệt tôi cám ơn em đã đưa tôi vào đây, nhưng tôi vui thích vì sự bất ngời đáng yêu này như thế đủ rồi. Ta ra khỏi căn buồng này đi, chúng ta ở đây không đúng chỗ, ta phải tôn trọng bà Delmare, bà ấy đang vắng mặt. - Như vậy thật là ác quá - Noun nói, có vẻ không hiểu anh ta, nhưng cô nhìn thấy vẻ lạnh lùng và không hài lòng của anh ta - Thật là ác, vì em hy vọng sẽ làm ông vui thích; vậy mà ông lại xua đuổi em. - Không, Noun yêu quý, tôi không bao giờ xua đuổi em, tôi đến đây để nói chuyện nghiêm chỉnh với em và bày tỏ với em tình mến thương của tôi. Tôi cảm ơn em muốn làm cho tôi vui thích, nhưng em trang điểm bằng tuổi trẻ của em và duyên dáng tự nhiên thì tôi thích hơn là thấy em mang đủ những đồ trang sức vay mượn này. Nàng hiểu ra một phần và khóc. https://thuviensach.vn Em thật đến khổ - nàng nói với anh ta - em tự căm ghét mình, vì ông không thích em nữa... Đáng lẽ em phải thấy trước là ông sẽ chóng chán em, một cô gái tội nghiệp và vô học. Em không trách gì ông hết! Em biết rõ là ông không thể lấy em làm vợ, nhưng nếu ông vẫn yêu em như trước, em sẽ hy sinh tất cả mà không hối tiếc gì, sẽ chịu đựng hết không phàn nàn gì. Hỡi ôi, đời em đi đứt rồi, em mất hết danh dự rồi... Có lẽ em sẽ bị đuổi. Em sẽ cho ra đời một sinh mạng còn bất hạnh hơn em, sẽ không ai thương xót em. Mỗi người đếu tự cho là có quyền giầy đạp em... Không sao, em sẽ vui sướng cam chịu số phận nếu như ông vẫn yêu em. Noun nói một lúc lâu đại loại như vậy. Có lẽ cô không dùng những lời đúng như vậy, nhưng cô nói chính những điều như thế, một trăm lần thắm thía hơn những gì tôi có thể thuật lại với các bạn. Bí quyết đó của sự hùng biện ở đâu bỗng đến với trí óc dốt nát và chưa được khai hóa trong cơn thác loạn của một niềm đam mê thật sự và một nỗi đau sâu xa... Chính khi đó, lời nói có một giá trị khác hẳn so với tất cả tình huống khác của cuộc sống. Chính khi ấy, những lời tầm thường trở nên cao cả do tình cảm gói ghém trong đó và do cách biểu cảm. Khi ấy trong cơn cảm xúc cuồng nhiệt, người phụ nữ thuộc tầng lớp thấp kém nhất nói năng thống thiết hơn và giàu sức cảm hóa hơn người phụ nữ mà sự giáo dục đã dạy cho thói quen tự kiềm chế và dè dặt. Raymon thích trí vì đã khơi được một mối tình cảm tận tụy như thế, và niềm biết ơn, sự thương cảm cùng một chút kiêu hãnh đã làm cho tình yêu sống lại giây lát trong anh ta. Noun nghẹn ngào ứa nước mắt; cô dứt bỏ những bông hoa trang điểm trên đầu, mái tóc dài của cô xõa tung xuống đôi vai đầy đặn, đẹp choáng váng. Nếu thân phận nô lệ và những đau khổ của bà Delmare không làm cho nàng đẹp thêm lên thì lúc này Noun đẹp hơn Indiana bội phần. Cô lộng lẫy trong nỗi đau và tình yêu. Raymon bị chinh phục, kéo cô về phía mình, đặt cô ngồi lên ghế xôpha cạnh mình và dịch chiếc bàn con có đặt mấy https://thuviensach.vn chiếc bình lại gần cô, để nhỏ vài giọt nước hoa cam vào chiếc cốc bạc có mạ vàng. - Anh hãy yêu em như trước - cô vừa nói vừa say mê ôm lấy đầu gối anh ta - hãy nói với em lần nữa rằng anh yêu em, như vậy sẽ chữa lành được vết thương đau, sẽ được cứu vớt. Hãy ôm hôn em như trước ki, thì dù có làm hỏng cả cuộc đời để đem lại cho anh vài ngày vui thì em cũng không tiếc. Cô vòng đôi tay tươi mát nước da bánh mật ôm lấy mặt anh, trùm lên anh ta mái tóc dài của mình; cô mặt to đen láy của cô ném cho anh ta niềm tương tư cháy bỏng, niềm ham muốn nồng nàn, sự khoái trá thuần túy phương đông có thể lấn áp mọi cố gắng của ý chí, mọi suy xét tinh vi. Raymon quên hết mọi sự, cả những quyết định của anh, cả tình yêu mới, cả nơi anh ta đang có mặt. Anh âu yếm Noun một cách cuồng nhiệt. Anh uống chung cốc với nàng, những loại rượu vang mạnh trước mắt họ cuối cùng đã làm họ mất lý trí. Dần dần, kỷ niệm mơ hồ, chập chờn về Indiana hiện lên trong đầu óc choáng váng men rượu của Raymon. Hai tấm gương phản chiếu lẫn nhau một chuỗi vô tận hình ảnh của Noun, tạo nên cảm giác như thể ở đây có cả nghìn bóng ma. Raymon cố tìm ra trong đáp sâu của chuỗi phản xạ kép ấy một hình dáng thanh mảnh hơn, và anh tưởng chừng cái bóng cuối cùng mờ nhòa của Noun là vóc dáng thanh tú mềm mại của bà Delmare Noun choáng váng vì những đồ uống kích thích mạnh mà cô không quen dùng, không còn hiểu được những lời kỳ dị của người tình nữa. Nếu cô chưa say như anh, cô đã hiểu được rằng ngay lúc cuồng nhiệt nhất, Raymon nghĩ đến một phụ nữ khác. Cô đã thấy anh hôn tấm khăn quàng và những dải băng mà Indiana đeo, anh hít thở những hương thơm gợi nhớ đến nàng, anh vày vò trên đôi tay nóng hổi tấm vải phủ trên ngực cô, nhưng cô nhầm tưởng tất cả niềm hoan lạc ấy là vì cô, trong khi Raymon nhìn cô chỉ thấy bộ váy của Indiana. Khi hôn mái tóc đen của cô, anh tưởng mình https://thuviensach.vn hôn mái tóc đen của Indiana. Trong ngọn lửa rượu Punch mà bàn tay noun vừa đốt lên, anh nhìn thấy Indiana. Chính nàng mời gọi anh và cười với anh sau những tấm rèm mút-xơ-lin trắng muốt, anh vẫn mơ đến Indiana. Ngay cả khi rộn rực vì tình và vì rượu, anh kéo cô gái Creole đầu tóc rối bù lên chiếc giường nhã nhặn không một vết dơ này. o O o Khi Raymon thức dậy, ánh rạng đông mờ nhạt đã lọt qua khe cửa sổ, anh vẫn chìm đắm hồi lâu trong trạng thái ngỡ ngàng mơ hồ, không nhúc nhích, và như thể trong giấc ngủ mơ màng, anh ngắm nghía nơi anh đang có mặt, chiếc giường anh nằm. Căn buồng của bà Delmare đã được thu xếp hoàn toàn ngăn nắp. Lúc đi ngủ, Noun là bà chúa ở nơi này, buổi sáng trở dậy, Noun trở thành cô hầu phòng. Cô đã dọn hết hoa đi và dẹp hết những gì còn lại sai bữa ăn hôm qua; bàn ghế đã được sắp đặt đâu vào đấy, không có gì tiết lộ cuộc truy hoan đêm hôm qua, và căn buồng của Indiana lại có vẻ trong trắng và đoan trang. Hổ thẹn và day dứt, anh ta trở dậy và muốn đi, nhưng anh ta đã bị nhốt: cửa sổ ở độ cao 30 piê, và anh buột phải ở lại đây, lòng ân hận như Ixion bị trói vào chiếc bánh xe. Anh quỳ xuống, quay mặt về phía chiếc giường nhàu nát đã bị ô uế, nó khiến anh ta đỏ mặt. - Ôi, Indiana! - anh ta kêu lên, vặn xéo hai tay - Anh làm nhục em như thế đủ chưa nhỉ? Liệu em có thể tha thứ cho anh về sự biêu riếu như thế này không? Cho dù em có tha thứ đi nữa, thì anh cũng sẽ không tha thứ cho mình điều đó. Hãy khước từ anh đi, Indiana hiền dịu và cả tin, bởi vì em không biết em định trao cái trong trắng báu ngọc của em vào tay một kẻ xấu xa và thô bỉ như thế này! Hãy xua đuổi anh đi, hãy chà đạp anh dưới chân, anh đã không tôn trọng nơi àm tiết hạnh thiêng liêng của em hàng ngày nương náu; anh đã say sưa vì các loại rượu vang của em, như một https://thuviensach.vn thằng hầu bên người đày tớ gái của em. Anh đã làm bẩn bộ áo của em bằng hơi thở nhơ nhuốc của anh và làm bẩn cái áo nịt trong trắng của em bằng những cái hôn bỉ ổi lên ngực một phụ nữ khác; anh đã không e sợ đầu độc sự thư thái trong những đêm cô đơn của em, đã không ngại trút ảnh hưởng của sự cám dỗ và gian dâm lên chiếc giường này mà ngay đến chồng em cũng phải tôn trọng. Từ nay em có thể nào tìm được sự yên ổn sau những tấm riđô mà anh đã nhạo báng sự bí ẩn của chúng? Những giấc mơ uế tạp nào, những ý nghĩ chua chát và nung nấu nào giờ đây sẽ ám ảnh đến trí óc em làm nó khô héo đi? Những bóng ma nào của sự đồi trụy và trâng tráo sẽ bò lên tấm vải giường tring trắng nơi em nằm? Và giấc ngủ của em, trong trắng như giấc ngủ trẻ thơ, bây giờ còn sự thánh thiện thanh tịnh nào muốn che chở cho nó nữa? Chẳng phải anh đã làm cho đấng thiên thần hộ vệ nơi đầu giường của em phải bỏ chạy hay sao? Phải chăng anh đã mở cửa cho con quỷ dâm đãng lọt vào khuê phòng của em? Phải chăng anh đã bán tâm hồn em cho nó? Liệu sự cuồng nhiệt đang thiêu đốt cơ thể cô gái Creole dâm dật này rồi có dính chặt vào thân thể em như chiếc áo của Dejanya không? Ôi, khốn khổ thân tôi! Tôi là kẻ tội lỗi khốn khổ! Ước gì tôi có thể dùng máu rửa sạch nỗi hổ thẹn tôi đã để lại trên chiếc giường này. Raymon khóc, nước mắt nhỏ xuống giường. Lúc đó Noun vào, đầu choàng khăn marda và đeo tạp dề. Thấy Raymon quỳ gối, cô tưởng anh cầu nguyện. Cô không biết rằng những người thuộc giới thượng lưu không cầu nguyện. Cô im lặng đứng chờ anh hạ cố chú ý đến sự hiện diện của cô. Thấy cô gái, Raymond bối rối và tức giận, không đủ can đảm để mắng cô, không đủ sức nói với cô một lời thân mật. - Tại sao em nhốt tôi ở đây? - cuối cùng anh ta nói với Noun - Em có nghĩ đến việc trời đã sáng rõ rồi và tôi không thể ra về mà không làm hại đến thanh danh của em không? https://thuviensach.vn - Thế thì ông đừng ra về - Noun nói với vẻ âu yếm - Nhà không có ai, chẳng ai có thể phát hiện ra ông. Người làm vườn không bao giờ đến phần nhà phía này, và chỉ riêng em có chìa khóa, ông sẽ ở đây với em hôm nay nữa, ông là tù bình của em. Sự áp đặt như thế khiến Raymon thất vọng; anh ta chỉ còn cảm thấy gớm ghét người tình của mình. Nhưng đành phải cam chịu thôi, và có lẽ bất chấp mọi sự dày vò mà anh ta phải trải qua trong căn buồng này, một sức lôi cuối không thể cưỡng nỗi giữ anh ta ở lại. Khi Noun ra ngoài lo bữa điểm tâm, dưới ánh sáng ban ngày, anh bắt đầu xem xét những bằng chứng không lời này về sự cô đơn của Indiana. Anh mở những cuốn sách của nàng, giở những tập album của nàng, rồi vội vàng đóng lại. Anh ta sợ một lần nữa nhạo báng và xúc phạm đến sự bí ẩn của nàng. Rồi anh ta bắt đầu đi lại trong buồng và nhận thấy trên tấm panô bằng gỗ đối diện với giường của bà Delmare một bức tranh lớn trong cái khung sang trọng, phủ tấm sa hai lớp. Có lẽ đây là chân dung Indiana. Raymon khao khát xem bức tranh, quên hết mọi đắn đo, trèo lên chiếc ghế, tháo kim gài tấm vải và ngạc nhiên nhìn thấy bức chân dung toàn thân của một người đàn ông trẻ đẹp. https://thuviensach.vn CHỈ CÒN LẠI TÌNH YÊU George Sand www.dtv-ebook.com Chương 8 - Tôi có cảm giác là khuôn mặt này quen quen - anh ta nói với Noun, cố làm ra vẻ thân thiện. - Ôi, thưa ông - cô gái đặt lên bàn bữa điểm tâm vừa mang đến - ông muốn biết rõ chuyện kín của bà chủ, như vậy rất không tốt. Câu trả lời ấy khiến Raymon tái mặt. - Chuyện kín? - anh ta nói - Nếu đó là chuyện kín thì hẳn là em được người ta thổ lộ cho biết. Noun, em càng có lỗi gấp bội vì đã đưa anh vào căn buồng này. - Ồ, không, đấy không phải là chuyện kín - Noun mỉm cười nói - Bởi vì chính ông Delmare đã giúp treo bức chân dung của sir Ralph lên đây. Chẳng lẽ ông chồng hay ghe như thế mà bà ấy lại có thể có chuyện bồ bịch được sao? - Sir Ralhp? Em nói thế phải không? Sir Ralph là ai? - Sir Rodolphe Brown, anh họ của bà chủ, người bạn thời thơ ấu, em có thể nói là bạn của em nữa, ông ấy tốt lắm. Raymon ngạc nhiên và lo ngại xem xét bức tranh. Chúng tôi đã nói rằng sir Ralph, nếu không kể đến diện mạo, là một người khá đẹp trai, trắng trẻo và hồng hào, tầm vóc cao, tóc dầy rậm, trang phục bao giờ cũng không chê vào đâu được, và nếu không thể làm quay https://thuviensach.vn cuồng mọi đầu óc mơ mộng thì ít ra cũng có thể thỏa mãn tính khoe khoang của một đầu óc thiết thực. Vị huân tước tính tình ôn hòa mặc bộ y phục đi săn, gần như chúng ta đã thấy trong chương đầu của câu chuyện này và vây quanh ông ta là một đàn chó, đứng đầu là con Ophelia vì nó có bộ lông xám bạc mịn mượt như lụa và là giống chó Excot thuần chủng. Sir Ralph một tay cầm chiếc kèn săn, tay kia cầm cương một con ngựa Anh tuyệt đẹp, sắc xám có đốm, choán hầu hết hậu cảnh của bức tranh. Đây là một bức tranh vẻ khéo tay lạ lùng, một bức tranh gia đình thật sự với tất cả sự hoàn hảo của những chi tiết, với tất cả sự giống thực ấu trĩ, tất cả sự tỉ mỉ phàm tục; một bức chân dung có thể khiến người vú nuôi cảm động đến ứa nước mắt, khiến chó sủa toáng lên và làm cho người thợ may khoái trá đến ngây người. Trên đời này chỉ có một vật xoàng xĩnh hơn bức chân dung ấy: đó là nguyên mẫu. Tuy nhiên, nó làm cho Raymon tức điên lên: "Thế là cái quái gì! - anh ta nghĩ - Gã người Anh trẻ tuổi và chất phác này có cái đặc ân được ở trong căn buồng kín đáo nhất của bà Delmare. Hình ảnh nhạt nhẽo của hắn luôn luôn ở đây, lạnh lùng chứng kiến những lúc riêng tư nhất trong đời nàng! Hắn quan sát nàng, canh giữ nàng, theo dõi mọi cử chỉ của nàng, ám ảnh nàng từng giờ? Ban đêm hắn thấy nàng ngủ và chộp được điều bí mật trong những giấc mơ của nàng. Buổi sáng, khi nàng rời khỏi giường, mặc tuyền đồ trắng và toàn thân run rẩy, hắn nhìn thấy bàn chân trần xinh xắn của nàng đặt xuống thảm; cả khi nàng thận trọng vận xiêm áo, khi nàng khép những tấm rèm cửa sổ, ngăn cấm cả ánh sáng ban ngày đột nhập quá lộ liễu; khi nàng tin chắc nàng chỉ có một mình, người ngoài không ai nhìn thấy, thì cái hình người trâng tráo này vẫn ở đây, thỏa thuê ngắm nghía vẻ duyên dáng của nàng. Người đàn ông đi ủng này có mặt khi nàng thay xiêm áo và điểm trang!" - Bức tranh luôn phủ tấm vải mỏng này à? - anh ta hỏi cô hầu phòng. https://thuviensach.vn - Luôn luôn như vậy, khi bà ấy vắng mặt. Nhưng ông khỏi nhọc công phủ lại, mấy hôm nữa bà ấy lại về rồi. - Nếu như vậy thì Noun ạ, em rất nên nói với bà ấy rằng bộ mặt này có vẻ hỗn xược... Ở địa vị của bà Delmare, tôi sẽ chỉ bằng lòng để hắn ở đấy sau khi đã chọc thủng mắt hắn... Nhưng đây là một thói ghen tuông thô lỗ của những ông chồng. Họ tưởng tượng ra đủ điều và chẳng hiểu gì cả. - Cớ sao ông không ưa khuôn mặt của ông Brown tốt bụng này? - Noun vừa nói vừa sửa sang lại giường của bà chủ - Đấy là một ông chủ rất tốt. Trước kia em không ưa ông ấy lắm, vì em luôn luôn nghe thấy người ta nói với bà là ông ấy ích kỷ, nhưng từ ngày ông ấy săn sóc ông... - Quả có vậy - Raymon ngắt lời - Chính ông ta đã cứu giúp tôi, bây giờ thì tôi nhận ra ông ta rồi... Nhưng ông ta đã quan tâm đến tôi chỉ là do yêu cầu của bà Delmare... - Bà chủ của em tốt lắm! - Noun đáng thương nói - Ở gần bà ấy ai mà không trở nên tốt bụng. Khi Noun nói về bà Delmare, Raymon nghe với niềm thích thú mà cô không ngờ tới. Ngày trôi qua khá êm thấm, Noun không dám đưa câu chuyện về mục đích thực của nó. Cuối cùng, gần tối, cô đã có một cố gắng buộc anh ta phải nói ra ý định của anh ta. Raymon chỉ muốn gạt bỏ một người làm chứng nguy hiểm và một người phụ nữ mà anh ta không yêu nữa. Nhưng anh ta muốn chu cấp cho cô và lo sợ đề nghị với cô những đền bù hết sức hào phóng... Đây là sự xúc phạm cay đắng đối với cô gái tội nghiệp. Cô bứt tóc và hẳn là sẽ đập đầu vào tường nếu Raymond không dùng sức mạnh giữ cô lại. Khi đó, vận dụng tất cả nguồn dự trữ ngôn từ và trí tuệ được thiên nhiên https://thuviensach.vn phú cho, anh ta thuyết phục cô rằng sự giúp đỡ anh ta đề ra không phải là cho cô, mà cho đứa bé cô sắp sinh ra. - Đấy là bổn phận của tôi - anh nói với cô - Tôi đưa cho em là để cho đứa bé được hưởng quyền thừa kế, và em sẽ có lỗi với nó nếu vì một sự cao thượng không phải lối mà em khước từ. Noun nguôi nguôi, cô lau nước mắt. - Vâng, được - cô nói - Em sẽ nhận nếu ông hứa là ông vẫn yêu em như trước. Nởi vì nếu ông làm tròn bổn phận với đứa trẻ thì ông cũng xong nợ với người mẹ. Với đứa bé, tiền ông cấp đỡ sẽ giúp nó sống được, nhưng sự lạt tình của ông sẽ giết chết em. Ông không thể cho em ở cạnh ông để hầu hạ ông sao? Ông thấy đấy, em không khó tính; em không ham hố điều mà một phụ nữ khác ở địa vị em có thể khôn khép dành được. Nhưng hãy cho phép em làm đày tớ của ông. Hãy đưa em vào làm người hầu hạ mẹ ông. Bà cụ sẽ hài lòng về em; em cam đoan với ông đấy, dù ông không yêu em nữa thì ít ra em cũng sẽ còn được nhìn thấy ông. - Điều em đòi hỏi không thể thực hiện được, Noun yêu quý ạ. Trong tình trạng hiện nay, em không thể nghĩ đến chuyện đi làm cho ai; thêm nữa đánh lừa mẹ tôi, lợi dụng lòng tin của mẹ là điều hèn hạ mà tôi không bao giờ chịu làm. Em hãy đi Lion hay Bordeau; tôi sẽ lo liệu để em không thiếu thốn chút gì, cho đến khi em có thể xuất hiện trước mặt mọi người. Khi ấy tôi sẽ thu xếp cho em đến ở nhà mấy người quen của tôi, thậm chí ở Paris, nếu em muốn... nếu em cứ nhất định muốn ở gần tôi... nhưng sống chung dưới một mái nhà thì không thể được. - Không thể được! - Noun nói, hai tay vặn vào với nhau vẻ đau đớn - Em thấy rõ là ông khinh em, ông xấu hổ vì em... Thế thì không đâu, em sẽ không đi xa, em không đi đâu cả, một thân một mình và tủi nhục, bị ruồng bỏ và chết ở một thành phố xa xôi nào đó, trong khi đó ông sẽ quên hẳn https://thuviensach.vn em. Em cần quái gì danh dự! Em chỉ muốn giữ được tình yêu của ông thôi!... - Noun, nếu em sợ tôi đánh lừa em thì ta sẽ cùng đi với nhau. Chúng ta cùng đi một xe đến chỗ mà em chọn. Bất cứ nơi nào, trừ Paris và ở nhà tôi, tôi sẽ đi theo em, tôi sẽ hết lòng chăm sóc em cho tròn bổn phận của tôi... - vâng, để rồi ông bỏ em ở nơi xa lạ ngay sau hôm tới, như trút bỏ một gánh nặng vô ích! - cô vừa nói vừa mỉm cười chua chát - Không, thưa ông, không! Em ở lại: em không muốn một lúc mất hết! Nếu đi theo ông, em sẽ phải lìa bỏ con người mà em yêu nhất trên đời trước khi biết ông, nhưng em cũng không sợ mất danh dự đến nỗi chịu hy sinh luôn một lúc cả tình yêu lẫn tình bạ. Em sẽ gieo mình xuống dưới chân bà Delmare, nói hết với bà, bà ấy sẽ tha thứ cho em, em biết, bởi vì bà ấy tốt, bà ấy yêu em. Em và bà ấy sinh cùng một ngày, bà ấy là chị em sữa với em. Hai chị em chưa bao giờ xa rời nhau, em sẽ chăm sóc bà ấy, bà ấy sẽ yêu con em, đứa bé tội nghiệp. Biết đâu đấy? Bà ấy không có hạnh phúc được làm mẹ, có thể bà ấy sẽ nuôi nấng dạy dỗ nó như con mình!... A, cứ nghĩ đến chuyện phải lìa xa bà ấy là em muốn phát điên lên: vì đấy là người duy nhất trên đời thương em!... Quyết định ấy khiến Raymond bối rối kinh khủng, liền đó ở sân có tiếng xe ngựa. Noun hoảng sợ chạy ra cửa sổ: - Bà Delmare! - cô kêu lên - Chạy đi! o O o Trong lúc luống cuống không tìm thấy chìa khóa cầu thang bí mật, Noun nắm lấy tay Raymon và hấp tấp chạy ra hành lang. Nhưng họ chưa đi được nửa đường thì nghe thấy có tiếng bước chân trong lối đó. Tiếng bà Delamre nói ở cách họ mươi bước, cây nến mà một gia nhân soi đường cho https://thuviensach.vn bà đã hắt ánh sáng chập chờn lên khuôn mặt sợ hãi của họ. Noun vừa kịp trở lui, vẫn kéo theo Raymon, và cùng anh vào buồng ngủ. Buồng tắm ngăn cách với buồng ngủ bằng một khung cửa kính; có thể trốn tạm ở đấy; nhưng không có cách gì khóa cửa lại được, và bà Delmare bất chợt có thể vào buông tắm. Để khỏi bị bắt chộp tức thì; Raymon đành phải đâm bổ vào chỗ đặt giường nằm và nấp sau tấm riđô. Bà Delmare chắc chắn không đi nằm ngay và cho đến lúc ấy, Noun có thể tìm được cơ hội cho anh lỉnh ra. Indiana đi nhanh vào, ném mũ trên giường và ôm lấy Noun, thân mật như chị em. Trong buồng không sáng lắm, thành thử nàng không nhận thấy sự xúc động của người bạn gái. - Em mong chị phải không? - nàng vừa nói vừa lại gần bếp lửa - Làm sao em biết chị về? Và nàng nói luôn, không đợi trả lời: - Ngày mai ông Delmare sẽ về đây. Nhận được thư ông, chị đi ngay. Chị có lý do để gặp ông ấy ở đây, chứ không phải ở Paris. Chị sẽ nói với em sau. Nhưng này, nói đi, chị thấy em không vui vẻ như mọi lúc, khi gặp chị? - Em buồn - Noun nói, ngồi xuống bên bà chủ, cởi giày cho nàng - Em cũng có điều cần nói với bà, nhưng để sau hẵng hay. Bây giờ mời bà vào phòng khách. - Ấy không, ôi lạy Chúa! Một ý định kỳ lạ! Rét chết người thế này. - Không, ở đấy có đốt lò sưởi rất ấm. - Em nằm mơ, chị vừa đi qua đấy. https://thuviensach.vn - Nhưng bữa ăn tối đang chờ bà. - Chị không muốn ăn, vả lại nhà bếp đã làm xong gì đâu. Đi lấy cho chị chiếc khăn quàng lông chị bỏ quên ở xe. - Lát nữa ạ. - Sao lại không lấy ngay? Đi ngay đi. Nàng vừa nói vừa để Noun một cách nghịch ngợm, và Noun thấy cần phải can đảm và bình tĩnh, liền ra ngoài một lát. Nhưng cô gái vừa đi khỏi, bà Delmare liền chốt cửa, và cởi áo choàng lông, đặt lên giường cạnh chiếc mũ. Lúc đó nàng tới gần Raymon đến nỗi anh bất giác lùi lại, nhưng chiếc giường đặt trên những bánh xe nhỏ rõ ràng là rất trơn nhạy, liền dịch chuyển với một tiếng động nhẹ. Bà Delmara ngạc nhiên, nhưng không sợ hãi, và nàng tưởng nàng chạm vào giường làm nó bị xô đi, nhưng nàng nghểnh đầu, vén tấm riđô lên một chút và dưới ánh sáng lờ mờ từ lò sưởi hắt ra, nàng thấy cái bóng đàn ông in trên tường. Kinh hoàng, nàng kêu lên một tiếng, đâm bổ về phía lò sưởi để lấy chiếc chuông gọi người đến cứu. Raymon thà một lần nữa bị coi là kẻ trộm hơn là bị nhận ra trong tình thế này. Nhưng nếu anh ta không chọn cách sau, bà Delmare sẽ gọi người đến và chính nàng sẽ tự làm hại thanh danh của mình. Anh ta hy vọng ở tình yêu của Indiana, vì thế anh ta nhảy bổ đến, tìm cách làm cho nàng đừng kêu lên và lấy đi chiếc chuông của nàng, nói nhỏ với nàng để Noun không nghe thấy, chắc cô ta ở gần đâu đây thôi. -Anh đây, Indiana, hãy nhận ra anh và tha thứ cho anh, Indiana! Hãy tha thứ cho một kẻ khốn khổ đã bị em làm cho mất trí và không đành lòng trả em cho chồng em trước khi được gặp em lần nữa. Trong lúc anh ta ôm Indiana trong tay để làm nàng mủi lòng, cũng như để ngăn không cho nàng bấm chuông, Noun lo lắng gõ cửa. Bà Delmare gỡ https://thuviensach.vn ra khỏi vòng tay Raymon, chạy ra mở cửa rồi trở lại gieo mình xuống chiếc ghế bành. Mặt tái mét và sợ gần chết, Noun lao ra chặn cửa hành lang để những gia nhân vẫn đi qua đi lại ở ngoài khỏi chứng kiến cảnh tượng kỳ lạ này. Mặt còn tái nhợt hơn cả bà chủ của mình, đầu gối run lên, lưng áp vào cửa, Noun đợi chờ số phận của mình. Raymon cảm thấy rằng nếu khôn khéo, anh ta vẫn có thể cùng một lúc đánh lừa cả hai người phụ nữ này. - Thưa bà - anh vừa nói vừa quỳ gối trước Indiana - hẳn bà phải xem sự có mặt của tôi ở đây như một sự lăng nhục nặng nề. Tôi quỳ dưới chân bà cầu xin tha thứ. Xin cho tôi được thưa chuyện riêng với bà một lát, tôi sẽ giải bày hết. - Ông im đi, thưa ông, ông ra khỏi đây cho - Bà Delmare kêu lên, lấy lại tất cả sự trang nghiêm xứng với vai trò của mình - Đi ra trước mắt tất cả mọi người. Noun, mở cái cửa này để ông ấy đi ra, sao cho tất cả gia nhân đều nhìn thấy ông ấy và ông ấy phải chịu lấy sự hổ thẹn về hành vi này. Noun tưởng chuyện của mình đã bị lộ, đến quỳ bên cạnh Raymon. Bà Delmare im lặng, ngạc nhiên nhìn cô hầu. Raymon toan nắm lấy tay Indiana, nhưng nàng phẫn nộ rút tay ra. Giận đỏ mặt, nàng đứng dậy, trỏ tay ra cửa. - Ông ra đi, tôi bảo ông đấy - nàng nhắc lại - Bởi vì tư cách của ông thật bỉ ổi. Đấy là những phương cách mà ông muốn sử dụng, ông đã nấp trong buồng tôi như một tên trộm. Vậy đây là cách quen thuộc của ông để chui vài gia đình người ta! Đấy là tình cảm rất mực trong trắng mà hôm qua ông đã thề thốt với tôi! Chính bằng cách như thế mà ông định che chở cho tôi, tôi trọng tôi, bảo vệ tôi. Đấy al sự tôn sùng của ông đối với tôi. Ông gặp người phụ nữ đã tự tay cứu chữa cho ông, người đã chốc lấy cơn giận dữ https://thuviensach.vn của chồng để cứu mạng cho ông. Ông vờ làm ra vẻ biết ơn để lợi dụng nàng, ông thề thốt một tình yêu xứng đáng với nàng, và để đền đáp lại sự chăm sóc của nàng, sự cả tin của nàng, ông muốn rình lúc nàng ngủ, gấp gáp đạt được ý muốn bằng một cách bỉ ổi! Ông đã mua chuộc cô hầu phòng của người phụ nữ đó, ông gần như lên giường nàng, cứ như là một tình nhân có số đào hoa. Ông không sợ kẻ ăn người ở biết được điều bí mật của mối quan hệ kín đáo thật ra không có thật... Đấy, thưa ông, thế là ông đã làm tôi thất vọng rất nhanh. Ông ra đi, tôi bảo ông đấy, đừng lưu lại giây lát nào nữa trong buồng tôi! Còn cô, cô gái đáng thương kia ơi, cô chẳng mấy coi trọng danh dự của chủ cô, cô đừng để tôi đuổi đi. Cô hãy lùi xa cánh cửa này, tôi bảo cô đấy!... Noun chết đứng vì bất ngờ và tuyệt vọng, nhìn Raymon chăm chăm, như muốn đòi anh ta giải thích điều bí ẩn không thể tưởng tượng nổi này. Rồi ngơ ngác, run rẩy, cô tiến về phía Indiana, nắm chặt lấy tay nàng. - Bà nói gì vậy? - cô kêu lên, hai hàm răng nghiến chặt vì tức giận - Người này yêu bà ư? - Ôi! Cô biết rõ quá đi chứ, chắc chắn là như vậy! - bà Delmare vừa nói, vừa dùng sức đẩy cô gái ra với vẻ khinh bỉ - Cô biết rất rõ vì lẽ gì người đàn ông có thể nấp sau tấm riđô bên giường người phụ nữ. À, Noun - nàng nói thêm khi thấy vẻ tuyệt vọng của cô gái - đây là sự hèn hạ là thường mà tôi không bao giờ nghĩ là cô lại có thể như thế. Cô muốn bán danh dự của người bạn gái đã tin cô đến như vậy!... Bà Delmare khóc, vừa giận vừa đau đớn. Chưa bao giờ Raymon thấy nàng đẹp nhường này, nhưng anh ta không dám nhìn nàng, vì lòng tự hào bị xúc phạm của người phụ nữ khiến anh ta phải cúi gằm mặt xuống. Anh vẫn quỳ đấy, ngây ra vì sự có mặt của Noun. Nếu chỉ có anh ta với bà Delmare, có lẽ anh ta sẽ có cách làm nàng nguôi đi. Nhưng vẻ mặt Noun thật là khủng khiếp; sự điên cuồng và căm hờn làm cho mặt cô méo xệch đi. https://thuviensach.vn Một tiếng gõ cửa làm cho cả ba người giật mình. Noun lại lao ra chặn cửa buồng, nhưng bà Delmare đẩy cô ra với vẻ uy quyền, phát một cử chỉ ra lệnh cho Raymon nấp vào góc phòng. Thế rồi, với thái độ điềm tĩnh vốn là nét đặc sắc của nàng trong những lúc gay go, nàng choàng tấm khăn san, tự mình hé mở cánh cửa, và hỏi người đầy tớ vừa gõ cửa xem có chuyện gì. - Ông Rodolphe Brown vừa đến ạ - người gia nhân trả lời - Ông hỏi bà có thể tiếp ông được không? - Nói với ông Rodolphe rằng tôi vui mừng được ông đến thăm, tôi ra gặp ông ngay đây. Nhóm lò sưởi ở phòng khách và bảo sửa soạn bữa ăn tối. Khoan! Đi lấy cho tôi chìa khóa vườn hoa nhỏ. Người đầy tớ đi ra. Bà Delmare đứng, vẫn để cánh cửa hé mở, không buồn nghe Noun nói, oai nghiêm ra lệnh cho Raymon im lặng. Ba phút sau người đày tớ trở lại. Bà Delmare vẫn giữ cánh cửa giữa bà và de Ramie, nhận chìa khóa, ra lệnh cho người đày tớ đi giục làm bữa ăn tối, và khi người đày tớ đi rồi, nàng nói với Raymon. - Sir Brown, anh họ tôi, đã đến cứu ông thoát khỏi một sự nhục nhã mà tôi muốn ông phải chịu. Đấy là một người trọng danh dự nhiệt tâm bảo vệ tôi, nhưng tôi rất không muốn đưa tính mạng của một người như thế vào vòng nguy hiểm để trừng trị một người như ông, nên tôi cho phép ông rút lui êm thấm. Noun đã đưa ông vào đây sẽ biết cách đưa ông ra. Ông đi đi! - Chúng ta sẽ gặp lại nhau, thưa bà - Raymon đáp, cố làm ra vẻ bình thản - Mặc dù tôi rất có lỗi, nhưng có thể rồi bà sẽ hối tiếc về việc lúc này bà đã quá nghiêm khắc với tôi. - Thưa ông, tôi hy vọng chúng ta sẽ không bao giờ gặp nhau nữa - nàng đáp. https://thuviensach.vn Và vẫn đứng, tay giữ cánh cửa, không buồn nghiêng mình chào, nàng nhìn Raymon đi ra cùng với cô gái tòng phạm tội nghiệp đang run rẩy. o O o Khi chỉ còn một mình với Noun trong bóng tối vườn hoa, Raymon chờ đợi những lời trách móc. Noun không nói với anh một lời nào. Cô dẫn anh ta đến tận hàng rào chấn song vườn hoa, và khi anh ta đã định cầm tay cô thì cô đã biến mất. Anh ta khe khẽ gọi cô, vì anh ta muốn biết cô định sống ra sao, nhưng cô không trả lời, và người làm vườn xuất hiện, nói với anh ta. - Thưa ông, ông về đi cho. Bà chủ sắp đến và người ta có thể phát hiện ra ông. Raymon đi, chết cả cõi lòng. Nhưng trong lúc đau đớn vì đã xúc phạm bà Delmare, anh ta gần như quên Noun và chỉ nghĩ đến việc làm cách nào cho người thứ nhất nguôi giận. Bởi vì bản tính anh ta bừng bừng lên khi gặp trở ngại và bao giờ cũng chỉ say mê bám riết lấy những gì gần như là tuyệt vọng. o O o Bữa tối, sau khi lặng lẽ dùng bữa trà với Sir Ralhp, bà Delmare lui về buồng mình thì noun không đến giúp nàng thay áo xống như thường lệ. Nàng hoài công lắc chuông, và khi nàng nghĩ rằng đây là sự chống đối ra mặt thì nàng đóng cửa đi nằm; nhưng nàng đã qua một đêm khủng khiếp và sáng ra nàng xuống vườn hoa. Nàng sốt, nàng cần cảm thấy cái lạnh thấm vào người và làm dịu ngọn lửa thiêu đốt trong ngực nàng. Hôm trước, giờ này, nàng hạnh phúc thả hồn vào cái mới mẻ của tình yêu say sưa ấy. Mới có hai mươi tư tiếng đồng hồ mà nàng đã phải nếm những cú thất vọng kinh người. Thoạt tiên là tin chồng trở về sớm hơn nàng dự tính nhiều ngày. Bốn hay năm ngày ấy, nàng hy vọng sẽ ở lại Paris, đối với nàng đấy là cả một cuộc đời hạnh phúc bất tận, cả một giấc mơ tình yêu không bao giờ https://thuviensach.vn thức tỉnh. Vậy mà buổi sáng, nàng đã phải từ bỏ giấc mơ ấy, nhận lại cái ách, lại đến trước mặt ông chủ, để ông ta không gặp Raymon ở nhà bà Carvajal. Bởi vì Indiana cho rằng nàng không thể đánh lừa được chồng nếu gặp chồng trước mặt Raymon. Thế rồi anh chàng Raymon ấy, mà nàng yêu như yêu Chúa trời, đã xúc phạm nàng một cách ti tiện! Cuối cùng, người bạn gái từ thưở bé đến giờ vẫn sống chung với nàng, cô gái Creole mà nàng yêu mến, bỗng nhiên tỏ ra không xứng đáng với sự tin cậy và quý trọng của nàng. Bà Delmare khóc suốt đêm. Nàng nằm vật xuống bồn cỏ còn trắng xóa sương giá buổi sáng trên bờ con sông nhỏ chảy qua vườn hoa. Quãng này là cuối tháng ba, thiên nhiên bắt đầu thức tỉnh. Buổi sáng tuy lạnh, nhưng không phải không có sự quyến rũ. Những mảng sương mù vẫn còn ngủ yên trên mặt nước như một tấm khăn quàng phơ phất, và chim chóc thử cất lên những tiếng ca đầu tiên chứa chan tình yêu và sức sống mùa xuân. Indiana cảm thấy vợi dịu nỗi lòng, một tình cảm tôn giáo chiếm lấy tâm hồn nàng. - Chính thượng đế muốn như vậy - nàng tự nhủ - Ngài đã dùng một thử thách khắc nghiệt làm cho ta sáng mắt ra, nhưng đấy là phúc cho ta. Người đàn ông này có thể lôi kéo ta vào con đường tội lỗi, làm hỏng đời ta. Bây giờ ta đã phát hiện ra sự hèn hạ trong tình cảm của anh ta, ta sẽ coi chừng không để cho cái dục vọng bão táp và tai hại đang rộn rực trong anh ta cám dỗ ta... Ta sẽ yêu chồng ta... Ta sẽ cố gắng! Ít ra ta sẽ phục tùng ông ấy, sẽ làm cho ông ấy hạnh phúc bằng cách không bao giờ trái ý ông ấy; ta sẽ tránh tất cả những gì làm cho ông ấy ghen; bởi vì bây giờ ta biết cần phải đánh giá như thế nào những lời hoa mĩ giả dối mà đàn ông thường dùng với phụ nữ chúng ta. Có thể ta sẽ hạnh phúc, nếu Thượng đế đoái thương nỗi đau lòng của ta, và nếu chẳng bao lâu nữa Ngài sẽ ban cái chết cho ta... Sau rặng liễu ở bờ bên kia nổi lên tiếng kèn kẹt của chiếc cối xay làm chuyển động máy móc trong xưởng của bà Delmare. Con sóng lao mình https://thuviensach.vn vào những cửa đập vừa mở, cuộn sóng trên bề mặt. Bà Delmare đưa mắt u sầu nhìn dòng nước xiết, nàng thấy giữa đám sậy có cái gì bập bềnh như tấm vải mà dòng nước cố cuốn đi. Nàng đứng lên, cúi xuống mặt nước và thấy rõ bộ y phục phụ nữ quá quen thuộc với nàng. Khiếp sợ quá, nàng không nhúc nhích được nữa. Nước vẫn chảy, chậm chạp cuốn một xác ngươi ra khỏi đám sậy nơi nó đã mắc lại, đưa nó về phía bà Delmare. Một tiếng thét xé ruột khiến những người thợ ở nơi này đâm bổ đến. Bà Delmare nằm ngất trên bờ sông, và xác Noun bập bềnh trên mặt nước trước mặt nàng. https://thuviensach.vn