🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Cây Thạch Lựu Bói Trái Anh Đào - Lý Nhĩ full mobi pdf epub azw3 [Hiện Thực]
Ebooks
Nhóm Zalo
CÂY THẠCH LỰU BÓI TRÁI ANH ĐÀO Thể loại: Tiểu thuyết, Trinh thám - Kinh dị. Tác giả: Lý Nhĩ
Dịch thuật: Huyền Nhi
Nhà xuất bản:Lao Động
Phát hành: Chibooks
Text: Waka
Đóng gói: Nguyenthanh-cuibap
V
Lời tựa
iết một cuốn tiểu thuyết về quê cha đất tổ luôn là mơ ước của tôi. Đương nhiên là Trung Quốc bây giờ, chứ không phải Trung Quốc được miêu tả trong “Thành phố vùng biên”, “Bài ca cờ đỏ”, “Bạch lộc nguyên”, “Đại lộ ánh vàng”. Trung Quốc mà tôi nói đến là Trung Quốc đang thay đổi chóng mặt, đang đau đớn cựa mình trong hiện thực và hoàn cảnh phức tạp.
Một người, miễn là không mù, không điếc thì sẽ đều nhìn thấy và nghe thấy hàng loạt “bi hài kịch” đang diễn ra ở nông thôn Trung Quốc. Nó không phải xảy ra ở “nơi đặc biệt”, nó cũng không đơn thuần là những “câu chuyện sau lũy tre làng”. Cho dù bạn sống ở thành thị hay nông thôn, miễn là bạn không sống trên cung trăng, thì những “bi hài kịch” đó sẽ ảnh hưởng đến cuộc sống của bạn, ảnh hưởng đến hiện tại và tương lai của bạn, trừ khi bạn nói rằng mình không có tương lai.
Tháng 4/2003, khi tôi sống ở nông thôn Bắc Kinh và viết cuốn tiểu thuyết này, tôi trông thấy khuôn mặt của những người nông dân vùng Trung Nguyên trên khuôn mặt của những người nông dân ngoại ô Bắc Kinh, lại trông thấy khuôn mặt của người Bắc Kinh và người Thượng Hải trên khuôn mặt của người nông dân vùng Trung Nguyên; người Bắc Kinh thường liếc nhìn những hàng gạch lưu ly trên nóc tường đỏ từ những con ngõ quanh co, còn người Thượng Hải thì liếc nhìn nữ thần ở bên kia bờ đại dương từ dòng sông Hoàng Phố đục ngầu. Tôi biết, thực ra những gương mặt như vậy ở trên bờ hay dưới sông, ở trong hay ngoài Trường Thành đâu đâu cũng có. Trong tròn một năm viết sách, những khuôn mặt ấy luôn xuất hiện trước mắt tôi. Tôi lại ý thức được hàm ý của đất mẹ Trung
Hoa.
Đương nhiên, tôi không ngờ nghệch đến mức không nhận ra “sự khác biệt giữa thành thị và nông thôn”, huống hồ ngày nay sự khác biệt này đang ngày càng lớn: Tôi sẽ không chỉ nhìn thấy người giàu mà không thấy người nghèo, tôi còn chưa đến nỗi lú lẫn như vậy, cũng sẽ không chỉ thấy người nghèo mà không thấy người giàu, tôi cũng chưa đến nỗi cực đoan như vậy. Nhưng tôi hiểu nỗi oán giận do mất cân bằng nội tại gây ra ấy. Khi cuộc sống đang thực sự thay đổi dưới sự che đậy của những lời nói dối, thì nỗi oán giận ấy lại tỏ ra phức tạp và mờ ám đến vậy, hàm ý sâu xa đến vậy.
Thạch lựu xuất xứ từ tây vực, được Trương Khiên nhà Tây Hán mang đến đông thổ, mà Tây Hán vừa vặn lại là cội nguồn hình thành quốc gia dân tộc Trung Hoa. Anh đào xuất xứ từ Nhật Bản, ai đưa nó vào Trung Quốc từ lúc nào đã không thể tra cứu, mà trong thời kỳ cận đại này, cũng chính nhờ có Nhật Bản mà ý thức quốc gia dân tộc của người dân Trung Hoa mới được tỉnh ngộ và dâng cao chưa từng có. Trải qua nhiều năm tháng, thạch lựu và anh đào đã trở thành loài thực vật phổ biến nhất trong dân gian, những trái thạch lựu và anh đào treo đầy cành trong vườn giống như những câu ngụ ngôn sống mãi với thời gian. Tôi biết, ngụ ngôn và truyền thuyết của quốc gia dân tộc, đương nhiên là ngụ ngôn và truyền thuyết về quê hương đất nước, luôn là tiêu điểm chú ý của các nhà văn Trung Quốc. Nhưng hôm nay, trong thế kỷ 21, rất nhiều yếu tố cấu thành ngụ ngôn và truyền thuyết cùng sự giằng co và rối rắm giữa các nhân tố cũng như những “bi hài kịch” do nó mang lại giống như “cây thạch lựu bói trái anh đào”, đòi hỏi chúng ta phải nhẫn nại giải thích, phải phân tích tỉ mỉ hơn.
Vì vậy tôi đã viết vài câu chuyện, vài khung cảnh, vài tình huống, cũng viết ra nỗi lo âu, cảnh giác và niềm mong mỏi của chính mình, tôi mong nó nằm ngoài những lời nói dối và nhạo báng, song sâu sắc
hơn những lời dối trá và nhạo báng.
1
G
ieo xong lúa mì, cả cánh đồng như cái đầu vừa cạo. Trần trụi lõa lồ, rất mới mẻ, nhưng trong cái mới mẻ lại có chút gượng gạo. Khổng Phồn Hoa cũng thấy mỏi ở thắt lưng. Mỏi nhừ, mỏi kiểu hơi ê ẩm, như vừa ở cữ xong. Biết làm sao được, tuy cô là người đứng đầu một thôn, nhưng việc đồng áng trong nhà vẫn một tay cô lo hết. Chồng cô, Trương Điện Quân, đến thôn Quan Trang ở rể, hiện đang làm thuê cho một nhà máy giày ở ngoại ô Thâm Quyến, làm thợ kỹ thuật, cũng quản lý đến chục người. Điện Quân tự cho là “gây dựng sự nghiệp” ở đó. Trồng lúa mì làm sao có thể so sánh với “gây dựng sự nghiệp” được chứ? Vì thế vào ngày mùa Điện Quân cũng không về nhà. Năm ngoái, Điện Quân tính sai, về nhà sớm hơn một ngày, ra đồng làm một lúc, về nhà nói bệnh trĩ lại tái phát rồi. Mấy hôm trước, Phồn Hoa nhận được điện thoại của cậu ta. Chủ động gọi điện về nhà chứng tỏ cậu ta biết mình còn có gia đình. Phồn Hoa hỏi cậu ta bao giờ về. Cô vốn định nói, cuộc bầu cử cấp thôn sắp bắt đầu rồi, muốn bảo cậu ta về giúp một tay, tranh thủ phiếu bầu, lại viết một bài phát biểu tranh cử. Bài phát biểu tranh cử của Phồn Hoa lần trước là Điện Quân viết. Hồi học trung học phổ thông, văn cậu ta viết rất hay, ráng mây đỏ nơi chân trời, qua tay cậu ta viết sẽ biến thành cung điện nguy nga trên thiên đình. Thép tốt thì dùng làm lưỡi dao, bây giờ là lúc cần dùng cậu ta. Nhưng cô còn chưa kịp nói gì, thì cậu ta lại nhắc đến bệnh trĩ. Cậu ta nói nhà máy đang làm gấp một đợt hàng, sẽ chuyển đến Hồng Kông và Đài Loan, không được qua loa đại khái, các đồng chí đều rất bận, cậu ta cũng rất bận, bận đến mức bệnh trĩ lại tái phát, chảy cả máu. Chữ “đồng chí” người ta nói tiếng Quảng Đông, nghe cứ như “gà giò”. Nhưng nói đến “Đài Loan”,
người ta lại nói tiếng phổ thông. Điện Quân nói, cậu ta đang góp thêm viên ngói hòn gạch cho sự nghiệp thống nhất tổ quốc, có khổ có mệt nữa cũng cam tâm tình nguyện, còn nói “Huân chương chiến công của tôi, một nửa là của mình”. Phồn Hoa nổi cáu: “Nửa của tôi thì miễn đi, của mình tất”.
Lúc Phồn Hoa cáu, thì Điện Quân không bao giờ bực. Điện Quân nhắc đến chim quách công, hỏi có phải chim quách công bay trên trời không, nói nằm mơ nghe thấy chim quách công hót. Cái lão Điện Quân này, đúng là nói mê. Chim quách công hót lúc nào chứ? Lúc thu hoạch lúa mì. Sau đó, Điện Quân lại nhắc đến các phần tử “Đài Loan độc lập”, nói rằng ở đây cậu ta có thể xem chương trình truyền hình “eo biển”, cứ trông thấy các phần tử “Đài Loan độc lập” là lại tức nổ mắt. Phồn Hoa nói: “Chẳng qua cũng chỉ là mụ già Lã Tố Liên, đàn ông đàn ang, đường đường là một thợ kỹ thuật, thế mà lại tức giận vì mụ ấy sao?”. Điện Quân nói: “Mình được đấy, cũng biết cả Lã Tố Liên? Tuy nhiên, mình và cả nhà cứ yên tâm, đi con đường ‘Đài Loan độc lập’ sẽ không có kết cục tốt đẹp”. Phồn Hoa nói: “Trương Điện Quân, mình nghe rõ đây. Tốt nhất là đừng về nữa, đợi tôi chết vì mệt thì mình có thể lấy con khác trẻ hơn”. Vài ngày sau, Điện Quân hớt hải chạy về. Mặt cậu ta mọc thêm một lớp da, đuôi mắt có thêm vài nếp nhăn, trong nếp nhăn giắt đầy bụi cát. Nói thế nào nhỉ, khuôn mặt đó giống như miếng giấy ráp đã qua sử dụng, không hề giống người trở về từ miền Nam sơn thủy hữu tình. Cậu ta còn đội mũ lưỡi trai, đeo kính râm, loại kính mà người Quan Trang gọi là kính mắt ếch. Chiều hôm đó, khi cậu ta xách va-li bước vào cửa, con gái Đậu Đậu đang chơi với mấy chú thỏ trong sân. Đậu Đậu vừa chơi vừa hát bài đồng dao bà ngoại dạy:
Điên đảo rồi, đảo điên rồi
Cây thạch lựu bói trái anh đào
Thỏ gối đầu lên đùi chó
Chuột chù tha mèo mướp.
Đậu Đậu nói với chú thỏ: “Ngoan nào, gối đầu lên đùi chó ngủ đi nhé”. Nói rồi giơ cánh tay mịn màng như búp sen ra. Lúc này Điện Quân đã bước vào trong sân. Đậu Đậu năm nay mới 5 tuổi, hơn nửa năm không trông thấy bố, nên không nhận ra cậu ta nữa. Điện Quân ngồi xuống, móc trong túi áo vest ra một chiếc dây thun, một cái nơ, sau đó nói tiếng phổ thông: “Con gái rượu, con gái bố xinh quá, cho bố thơm một cái nào”.
Đậu Đậu khóc òa lên, sùi cả bong bóng mũi trong suốt. Điện Quân vội vàng móc từ trong túi ra một chiếc ống nhòm, đeo vào cổ Đậu Đậu. Cậu ta còn lấy một tấm ảnh ra, trong ảnh cậu ta cưỡi lạc đà, trong nhà cũng có tấm ảnh này. “Con xem, đây là bố con, ta là bố con”. Cậu ta chỉ vào con lạc đà, bảo Đậu Đậu đoán xem là gì. Đậu Đậu rụt rè nói là khủng long. Điện Quân xua xua một ngón tay, miệng nói No, No. Đậu Đậu nói là con lừa. Điện Quân lại nói No. Đậu Đậu không biết No là gì, lại mếu máo khóc. Lúc này bố vợ vén rèm cửa bước ra. Ông ho một tiếng, nói: “Đậu Đậu, đừng sợ, cậu ấy không phải người xấu, cậu ấy là bố con đấy”. Điện Quân vội đứng dậy, bỏ kính râm ra. Ông cụ bước tới, một tay xoa đầu Đậu Đậu, một tay xách chiếc va-li, còn sờ sờ chiếc bánh xe phía trên. “Về cũng không nói một tiếng, để Phồn Hoa ra bến xe đón anh”. Ông cụ nói. Điện Quân hỏi ông cụ sức khỏe thế nào, ông cụ ho vài cái, nói: “Còn lâu mới chết”. Nói rồi, ông cụ gọi với vào trong: “Bà nó ơi, Điện Quân về rồi đấy, bà cán cho nó bát mì”. Điện Quân cúi người xuống hỏi Đậu Đậu: “Đậu Đậu, mẹ con đâu?”. Đậu Đậu vừa nín, mắt vẫn còn đầy nước nhìn chằm chằm cái kính râm trong tay cậu ta. Ông cụ trả lời thay cho Đậu Đậu, nói Phồn Hoa lên thị xã họp rồi.
Thị xã mãi tận Khưu Thủy. Khưu Thủy vốn là tên một dòng sông, trong “Thủy Kinh Chú” có nhắc đến, trăm năm trước còn sông nước mênh mông, nay chỉ sót lại một đoạn mương hẹp Khưu Thủy. Thị xã
xây dựng ở hai bờ Khưu Thủy, vì thế huyện này mới có tên là Khưu Thủy. Thôn Quan Trang cách thôn Vương Trại nơi sở tại chính quyền xã 10 dặm, từ thôn Vương Trại đến thị xã Khưu Thủy 20 dặm. Đã bảy giờ tối mà Phồn Hoa vẫn chưa về, điện thoại cũng tắt máy. Điện Quân ngồi không yên, đòi ra đầu thôn đón cô. Mặt ông cụ đanh lại, nói: “Đón cái gì? Ngồi xuống. Anh đi xa về, không dám phiền anh”. Điện Quân biết, cứ nhìn thấy mình là ông cụ lại cáu. Người ta nắm được điểm yếu của cậu ấy. Thông thường, nếu không sinh được con trai, các cụ chắc chắn sẽ oán trách con dâu. Nhưng nhà này ngược lại, không trách con gái mà trách con rể. Điện Quân ngồi không được đứng cũng không xong, bèn liếc nhìn mẹ vợ. Mẹ vợ trừng mắt nhìn ông, đẩy chiếc ghế vào mông Điện Quân, nói: “Anh cứ xem tivi của anh đi. Nếu không thích xem thì ra mua cho mẹ gói muối nhé!”.
Mẹ vợ làm vậy là mở cho cậu ta một lối thoát. Điện Quân đang định đi thì nghe thấy tiếng còi xe, tiếng rất đanh, như tiếng phát điện báo vậy. Lông mày ông cụ nhướng lên: “Về rồi, ngồi xe con về đấy”. Đúng là Phồn Hoa về, cô về nhà bằng xe Hyundai Bắc Kinh. Tài xế xuống xe, chạy vòng qua, mở cửa xe cho Phồn Hoa. Lúc ông cụ chào hỏi chú tài xế, Phồn Hoa cũng vẫy tay chào tạm biệt cậu ta. Điện Quân cũng nói theo một câu bye bye. Phồn Hoa quay đầu lại thấy Điện Quân thì nhìn cậu ta một lượt từ đầu đến chân, sau đó lại quay sang dặn dò tài xế lái xe cẩn thận. Xe vừa đi khỏi, Phồn Hoa liền quẳng chiếc túi đang cầm trong tay cho Điện Quân: “Vô dụng, chẳng được tích sự gì, mình muốn tôi mệt chết phải không?”.
Chiếc túi đựng đồ của cô em gái Phồn Vinh mua cho hai cụ. Phồn Vinh làm ở tòa soạn trên thị xã, chồng là phó phòng tài chính huyện, em rể đã bảo lái xe đưa Phồn Hoa về. Năm ngoái, trong thôn có người gây chuyện, người già chết không hỏa táng lại lén lút mang đi chôn. Bên trên điều tra ra, tuyên bố tại chỗ, cách chức bí thư chi bộ thôn của Phồn Hoa. Do chủ tịch xã Ngưu tuyên bố. Chủ tịch Ngưu
bình thường gặp Phồn Hoa vẫn cô cô tôi tôi ngọt xớt, nhưng khi xảy ra chuyện thì giở mặt luôn. Đúng là mặt chó, trở mặt như lòng bàn tay. Nếu không có em rể chạy chọt lo liệu, e rằng Phồn Hoa còn mất cả chức trưởng thôn. Đợi bước hẳn vào trong nhà, Phồn Hoa lấy lại chiếc túi trong tay Điện Quân. Nói là “lấy” nhưng có ý là “giật”, “giật” theo kiểu hờn dỗi, “giật” kiểu bực dọc. Điện Quân đứng trơ ra ở trong sân, hai tay để trước bụng, cười nịnh lấy lòng. Phồn Hoa giơ cái túi trong tay lên, nói với bố: “Mũ, khăn quàng, còn có một tút thuốc Đại Trung Hoa. Em rể biếu bố”. Sau đó cô lại dúi mấy thứ đó cho Điện Quân: “Cầm lấy đi, đúng là muốn tôi mệt chết đây mà”. Điện Quân đỡ bằng hai tay, sau đó đưa cho bố vợ. Ông cụ lấy tút thuốc ra, bóc lấy một bao, lại đưa lại cho Điện Quân. Phồn Hoa hỏi Điện Quân: “Đất nước thống nhất rồi à? Việc lớn như vậy sao tôi không thấy nghe nói gì?”, Điện Quân khom lưng nói: “Trĩ không chảy máu nữa rồi”. Phồn Hoa lại hỏi: “Nghe thấy tiếng quách công hót không?”, Điện Quân ngẩng đầu nhìn lên trời, rồi cúi xuống, nói: “Trên trời có trăng”. Hai vợ chồng trẻ nói chuyện, giống như ám hiệu bắt liên lạc, giống tiếng lóng của bọn thổ phỉ, hai cụ nghe mà chẳng hiểu ra sao. Cụ ông nói: “Chim quách công? Tuyệt chủng từ lâu rồi, đến cái lông cũng chẳng còn. Làm gì có trăng đâu? Mắt mũi không sao chứ Điện Quân?”.
Ở rể quả thật cũng chẳng sung sướng gì. Miễn là hai cụ ở nhà, Điện Quân luôn phải khép nép. Hôm đó sau khi lên giường, Điện Quân mới được “cởi trói”, mới có được chút quyền của người làm chủ gia đình. Vừa lên giường cậu ta đã lột trần Phồn Hoa ra. Phồn Hoa lại thấy hơi ngượng, không dám nhìn thẳng vào cậu ta. Khi cậu ta nôn nóng cưỡi lên người Phồn Hoa, cô dùng cánh tay đẩy cậu ta ra, bắt cậu ta phải dùng “cái đó”. Thật đúng là, ngay cả cái bao cao su cô ấy cũng không nói ra lời. Khốn nỗi “cái đó” để ở đâu, Điện Quân đã quên từ lâu rồi. Điện Quân bảo cô tìm, cô không chịu, nói đây là việc của đàn ông. Điện Quân nói: “Chẳng phải mình đã đặt vòng rồi
sao? À, chắc mình sợ tôi mắc bệnh lậu ở bên ngoài chứ gì? Tôi là người đã có vợ có con. Tôi cực sạch luôn, không tin mình xem này”. Phồn Hoa liếc mắt nhìn, vùi mặt vào hõm vai cậu ta, được thể cắn vào vai cậu ta một cái. Phồn Hoa vốn định cắn thật, nhưng răng vừa cắn vào thịt cậu ta thì cô đã mềm lòng, không cắn nữa mà liếm. Phồn Hoa chợt phát hiện Điện Quân vẫn đội mũ lưỡi trai. Quần đã cởi rồi mà vẫn đội mũ là sao. Phồn Hoa liền bỏ mũ của cậu ta ra. Bỏ mũ ra mới phát hiện dúm tóc trên đầu Điện Quân không còn nữa.
“Tóc đâu?”, cô hỏi. Điện Quân giả vờ không hiểu, hỏi tóc gì? Phồn Hoa hỏi: “Đầu sao lại nhẵn thế kia?”, Điện Quân nói: “Tóc tôi á? À, chuyện là thế này. Tóc bị rụng, đúng như mình hay nói là ma cạo đầu ấy mà”. Phồn Hoa giơ tay ra xoa. “Ma cạo đầu gì chứ, xằng bậy. Nếu là ma cạo đầu, da đầu nhẵn bóng, ngay cả một sợi tóc tơ cũng không có, da đầu mình vẫn còn chân tóc, cứng cứng là, gợn cả tay”. Phồn Hoa hỏi: “Rút cục là làm sao?”, Điện Quân lúc này mới nói, cậu ta đứng trên máy sửa đồ, không cẩn thận bị ngã, va rách cả đầu, phải khâu hai mũi. Điện Quân xoa đầu nói: “Từng này tuổi rồi, tôi mà lừa mình tôi làm con cún”, nói rồi Điện Quân chồm lên người Phồn Hoa như một con cún thật.
Về chuyện phòng the, Phồn Hoa cũng tự xưng là nữ trung hào kiệt. Cô thích cưỡi, không thích bị cưỡi. Có nghĩa là cô thích ở trên chứ không thích ở dưới. Một lần cô nghe bác sĩ Hiến Ngọc của thôn nói, nếu ở trên giường phụ nữ lợi khỏe đàn ông, thì chắc chắn sẽ sinh con gái. Không thể việc hay ho gì cô cũng giành hết, trên đời này làm gì có chuyện vừa “làm được” lại vừa đẻ được con trai cơ chứ? Hả? Làm gì có mía ngọt cả hai đầu? Hả? Vì thế phụ nữ dù cho có “làm được” và “muốn làm” thì cũng phải nhịn. Một câu thôi, nhất định phải kẹp chặt. Hiến Ngọc ơi là Hiến Ngọc, chú đúng là thả ngựa sau pháo. Chú không nói sớm, chú mà nói sớm thì tôi đã nhịn, giờ thì muộn rồi. Đậu Đậu sắp học lớp một rồi, nhịn cũng bằng thừa. Nghĩ
đến đây, cô thấy trong lòng trống rỗng, đầu óc mông lung, nhưng cơ thể lại có chút gì đó buông thả, buông thả kiểu vỡ vụn. Cô giở mình một cái, đè luôn Điện Quân xuống dưới. Chất nhầy “màu mỡ” của cô bắn ra, giống nước hoa quả. Cô ngửi thấy mùi thơm luồn vào qua khe cửa, đó là mùi nhang. Ôi, mẹ lại thắp hương, lại lễ xin Quan Âm Tống Tử. Phồn Hoa ngẩn ngơ trong chốc lát. Chất nhầy nhiều thế này có thể mang thai bao nhiêu đứa chứ? Thế nhưng cô đành phải để nó chảy đi một cách lãng phí. Đang mơ màng, cô nghe thấy tiếng gõ cửa, hình như Quan Âm Tống Tử đã hiển linh, đích thân đến tận nơi. Nhưng hình như có cái gì đó không ổn. Nghe nói Quan Âm Tống Tử đến không có hình, đi không có bóng, thế mà lúc này, chiếc vòng cửa bị đập rầm rầm, còn gào ầm ĩ: “Tôi, tôi đây, tôi đây mà”.
Phồn Hoa đã nhận ra, đó là Mạnh Khánh Thư, kẻ thù của Quan Âm Tống Tử. Phồn Hoa vừa thấy hơi bực, lại có chút tiếc rẻ. Mạnh Khánh Thư làm hỏng việc đã đành, Phồn Hoa chỉ lo mẹ lại phiền lòng, vì tối nay bị phá bĩnh, mẹ thắp hương coi như mất công toi. Điện Quân thò đầu ra khỏi chăn, thở hổn hển, hỏi: “Ai, ai đấy, đứa trời đánh nào đấy?”, Phồn Hoa nói: “Còn ai vào đây nữa, Khánh Thư, Mạnh Khánh Thư”. Mạnh Khánh Thư là quân nhân phục viên, vào Đảng hồi trong quân đội, hiện là ủy viên trật tự trị an của thôn, kiêm phụ trách công tác kế hoạch hóa gia đình. Ngày trước Điện Quân thích nhất trêu Mạnh Khánh Thư, gọi cậu ta là chủ tịch hội phụ nữ, còn cố tình cắt chữ ra, nói cậu ta “chuyên làm việc phụ nữ”. Còn Khánh Thư, không những không cáu mà còn nói người mình sùng bái nhất là Triệu Bản Sơn, bởi vì Triệu Bản Sơn từng sắm vai nam chủ tịch hội phụ nữ trên tivi, biết được cay đắng ngọt bùi của nghề này. Nghe nói là Mạnh Khánh Thư, Điện Quân nhoẻn miệng cười, nói: “Cậu ta đúng là biết chọn giờ đến. Hôm nay tôi không tiếp cậu ta, hôm khác tôi sẽ mời người ‘chuyên làm phụ nữ’ uống rượu”. Phồn Hoa nói: “Khánh Thư bây giờ tích cực lắm. Sắp bầu cử rồi mà, người
ta đã yêu cầu rồi, sau khi thành lập ban lãnh đạo mới, cho cậu ta được gánh vác thêm trọng trách”. Điện Quân cười: “Gánh vác thêm? Từ này dùng hay quá, rất có trình độ, tiến bộ rất nhanh”. Phồn Hoa nói: “Còn phải xem cậu ta làm việc cho ai. Tàu hỏa chạy nhanh dựa cả vào đầu tàu. Cộng sự với tôi vài năm, dốt mít đặc cũng thành tú tài”. Phồn Hoa nhổm dậy, hét qua cửa sổ: “Động đất hay trời sập rồi? Có việc gì ngày mai nói”. Khánh Thư vẫn gào lên: “Tôi, tôi đây mà”. Phồn Hoa đành phải dậy mặc quần áo. Cô vỗ vỗ vào mông Điện Quân như dỗ trẻ con, nói: “Ngoan nhé, đừng sốt ruột, đuổi được cái lão giời đánh này đi, tôi sẽ cho mình được lên tiên”.
B2.
ên ngoài tối mò mò, bầu trời như cái vung nồi khổng lồ đậy chặt. Thực ra cũng có trăng nhưng lại bị mây che khuất, coi như không có. Có hai bóng người xuất hiện trong bóng tối. Phồn Hoa ngửi thấy ngay mùi nước hoa, mùi nhẹ hơn kem Tuyết Hoa, hơi giống mùi hoa hạnh, hơi có mùi bạc hà. Phồn Hoa đã nhận ra, đó là mùi của Bùi Trinh. Cô dẫn hai người vào gian trái đông dùng làm nhà bếp, người đó đúng là Bùi Trinh, vợ của giáo viên dân lập Lý Thượng Nghĩa. Bùi Trinh và Bùi Hồng Mai, vợ hai của Khánh Thư là người một thôn, còn là người trong tộc. Bùi Trinh trước cũng là giáo viên dân lập, có dáng dấp của một nữ trí thức, trời ấm lên là mặc váy kẻ, trời hơi lạnh là mặc áo len cổ lọ. Trong tay lúc này vẫn đang cầm đồ đan áo len, thỉnh thoảng lại đan vài mũi. Phồn Hoa cứ tưởng Khánh Thư và Hồng Mai cãi nhau, Bùi Trinh bình thường thích đóng vai “bà cô”, lôi Khánh Thư đến đây để “lên lớp”, bèn hỏi Hồng Mai sao không đến. Khánh Thư nói Hồng Mai là con sâu ngủ, ngủ từ lâu rồi. Phồn Hoa đưa mắt nhìn Khánh Thư, trên mặt cậu ta không có vết xước, không giống vừa đánh nhau. Phồn Hoa cầm phích nước lên, hỏi họ có uống nước không. Hai người nói không uống, Phồn Hoa đặt ngay phích nước xuống, động tác rất nhanh, cứ như thể chỉ chậm một chút thôi là họ sẽ thay ý kiến vậy. Lúc này, Phồn Hoa nghe thấy tiếng mẹ hắt nước trong sân, miệng lẩm bẩm: “Nửa đêm nửa hôm rồi mà vẫn còn làm ầm lên, thời buổi gì không biết”. Phồn Hoa biết mẹ đang giận cá chép thớt, vội khép cửa lại.
Phồn Hoa nghĩ bụng, Khánh Thư có vẻ như đến dò la về cuộc họp. Khánh Thư ơi là Khánh Thư, cậu vội gì chứ, sốt ruột không ăn được đậu phụ nóng. Lúc nào cậu nên biết, tôi tự khắc sẽ cho cậu biết thôi mà. Phồn Hoa hỏi: “Thế là việc gì? Bùi Trinh, có phải Thượng Nghĩa bắt nạt cô không? Không lý nào, thầy Thượng Nghĩa nho nhã lịch sự là vậy, không thấy to tiếng bao giờ”. Bùi Trinh nói: “Lão ý dám, có chị hậu thuẫn cho tôi, lão ý dám”. Phồn Hoa nói: “Đúng thế, còn có
Khánh Thư nữa. Khánh Thư văn võ song toàn, trị một ông giáo chỉ là chuyện vặt”. Khánh Thư nói: “Thượng Nghĩa chiều Bùi Trinh lắm đấy”. Bùi Trinh cười chun mũi, nói: “Chiều thế nào cũng không bằng Điện Quân chiều Phồn Hoa. Tôi chứng kiến, hồi chị Phồn Hoa mang bầu Đậu Đậu, Điện Quân ngày nào cũng gọt táo cho Phồn Hoa ăn”. Khánh Thư nói: “Cô cũng có phúc lắm chứ, chính mắt tôi trông thấy Thượng Nghĩa cắn hạt dưa cho cô ăn, cắn từng hạt một. Người có văn hóa cẩn thận tỉ mỉ, nhỏ hơn cả đầu kim, mảnh hơn cả râu lúa mì”. Hai người này đêm hôm khuya khoắt đến đây, đương nhiên không phải vì vỏ táo, vỏ hạt dưa, đầu kim hay râu lúa mì. Phồn Hoa hỏi Khánh Thư có phải có việc gì gấp không. Khánh Thư nói: “Nói việc phụ trước, Lệnh Bội vừa ra tù, đầu cạo trọc lốc”.
Lệnh Bội là tên trộm khét tiếng nhất trong thôn, hồi nhỏ bái sư học nghề ở Khưu Thủy, học nghề móc túi. Thầy cậu ta đun một chảo mỡ lợn, vứt một quả bóng bàn vào, bảo cậu ta nhặt lên, khi nào nhặt lên được coi như học thành tài. Đó là ngón nghề cơ bản. Cậu ta quả thật rất thành công, nhà lầu cậu ta ở xây bằng tiền móc túi. Nửa năm trước, dưới sự phối hợp của Khánh Thư, đồn công an đã tóm được cậu ta. Câu “bắt trộm, giữ tang vật” mà Khánh Thư hay khoe khoang là ám chỉ việc này. Thực ra, họ tóm được người ta ở trong chăn, chứ lúc đó người ta không “đi làm”. Phồn Hoa nói vói Khánh Thư: “Hôm nào chúng ta đi thăm cậu ta, tặng bộ nồi niêu bát đũa. Tổ chức quan tâm, sưởi ấm lòng dân, là việc nên làm”.
Khánh Thư nói: “Ngựa quen đường cũ. Nó mà thiếu ăn, thiếu mặc sao?”, Phồn Hoa nói: “Phải nhìn vấn đề bằng con mắt phát triển, không nên phủ định tất cả. Thôi được rồi, còn việc gì nữa? Nói đi”. Khánh Thư gãi gãi đầu, rồi lại sờ sờ dáy tai, nói: “Có chút việc. Nói thế nào nhỉ, việc này quả thật không biết nên nói thế nào”. Phồn Hoa nói: “Có gì nói ngay đi”. Khánh Thư nói: “Việc này nói nặng thì là nặng, nói nhẹ thì là nhẹ. Chị nghe Bùi Trinh nói trước đi”. Bùi Trinh
hình như không nghe thấy, vẫn cắm cúi đan áo, ngón út vểnh lên, kiểu tay hoa lan. Khánh Thư gắt: “Lúc ở trên đường đã thống nhất rồi, việc này cô nói, tôi bổ sung. Bí thư cần nắm bắt tài liệu đầu tiên”. Phồn Hoa đính chính lại, bảo cậu ta không được gọi là bí thư, nếu gọi thì gọi là Phồn Hoa, nếu không muốn gọi là Phồn Hoa thì gọi là trưởng thôn. Phồn Hoa khóa trái cửa lại, nói với Bùi Trinh: “Nói đi, không có người ngoài”. Bùi Trinh lấy chiếc kim đan tre chống cằm, ho một cái rồi mới nói. Nhưng cứ nói vòng vo tam quốc, nói chẳng ra đâu vào đâu đã đành, còn toàn nói nhảm, chẳng giống giáo viên chút nào. Bùi Trinh nói từ đàn lợn đến phân bón nhà mình, lại từ phân bón nói đến nhà vệ sinh, từ nhà vệ sinh nói đến giấy chùi đít. Lúc nói đến giấy chùi đít, Bùi Trinh còn rất lịch sự lấy tay bịt mũi. Lúc này Khánh Thư đã hút hết điếu thuốc thứ hai. Cuối cùng cũng không chịu nổi đành phải đích thân “ra tay”. Khánh Thư nói: “Bí thư, nói ngắn gọn là, hai nhà Lý Thiết Tỏa và Bùi Trinh dùng chung một nhà xí. Sao lại thế, vì nhà xí của nhà Lý Thiết Tỏa sập rồi, không có tiền sửa. Thế là lòi ra vấn đề”.
Nhưng khi nói đến “vấn đề” cụ thể, Khánh Thư lại hạ thấp giọng, rất bí hiểm, như đang bàn chuyện quân cơ. Tiếng cậu ta bị át đi bởi tiếng kêu động vật. Phía tây thôn Quan Trang là sông, phía bắc dựa vào đồi núi, nghề phụ của thôn chủ yếu là nuôi trồng. Lừa, dê, thỏ chạy trên bờ; vịt, ngan bơi dưới nước; còn có cả động vật bay trên trời nữa, nào là ong, bồ câu, chim cút. Nói theo cách của Khánh Thư, thì hải lục không quân đủ cả. Bản thân Khánh Thư cũng coi như một hộ chăn nuôi, nhưng cậu ta nuôi vẹt, vẹt yến phụng, nuôi không phải để bán lấy tiền mà để “điều hòa thần kinh”. Khánh Thư từng khoe cậu ta có một con vẹt biết hát bài “Tập bắn trở về”, câu đầu tiên là “Mặt trời lặn mây hồng trôi, chiến sĩ tập bắn trở về doanh trại”. Lúc này, từ xa vọng lại tiếng lừa hắt hơi, rất vang. Phồn Hoa biết đó là con lừa cái nhà Lý Tân Kiều ở đầu đông thôn nuôi, sắp đẻ la con, có
vẻ phấn khởi như sắp sinh con hoang. Nghĩ đến con hoang, Phồn Hoa chột dạ, hay là lúc Bùi Trinh đi vệ sinh bị Thiết Tỏa trông thấy? Còn giở trò gì nữa? Hay là lúc Tuyết Nga, vợ Lý Thiết Tỏa đi vệ sinh bị Lý Thượng Nghĩa trông thấy? Những chuyện dấm dớ này đúng là không biết đằng nào mà lần.
Phồn Hoa uống một ngụm nước, lấy lại tinh thần, hỏi một câu: “Rồi sao nữa?”, giọng Khánh Thư lúc này lại the thé như xé vải, chẳng có vẻ gì là người xuất thân từ quân ngũ, không khác gì đàn bà. Khánh Thư nói: “Sau đó, Bùi Trinh đã phát hiện ra vấn đề, vấn đề là ở cái quần lót. Quần lót phụ nữ đến tháng sẽ có vệt đỏ. Thế nhưng ít ra cũng phải hai tháng rồi, quần lót của Diêu Tuyết Nga vợ Thiết Tỏa không thấy vệt đỏ”. Phồn Hoa chau mày lại, nói: “Vệt đỏ vệt điếc cái gì. Ý chú muốn nói là băng vệ sinh chứ gì?”, Khánh Thư nói: “Đúng, là cái đấy. Hai tháng không dùng rồi”. Phồn Hoa rướn người lên thở hắt ra, sau đó lại hít sâu một hơi vào: “Ý chú là…?” Khánh Thư lại châm một điếu thuốc, chậm rãi hút, nói: “Chuyện đàn bà phụ nữ, tôi không rõ lắm. Đại khái là ý đó”. Phồn Hoa lại hỏi: “Cậu muốn nói…?”, Khánh Thư nói: “Bí thư, tôi chỉ muốn nói hiện tượng. Còn bản chất, đích thân chị phải tìm hiểu. Thực ra, việc này lẽ ra phải để Bùi Trinh nói. Đàn ông đàn ang nói việc này, có vẻ hơi ám muội, mà người cộng sản chúng ta phê phán nhất là những việc ám muội. Có phải vậy không, Bùi Trinh?”, Bùi Trinh hình như không nghe thấy, cầm áo len lên, nói với Phồn Hoa: “Phồn Hoa này, chị xem chỗ cổ tay này có nên đan thêm một mũi không”.
“Tùy cô”. Phồn Hoa nói. Cô không còn tâm trí để nói những lời sáo rỗng với Bùi Trinh. Bản chất gì chứ, ý tứ đằng sau những lời nói của họ mới là “bản chất”. Phồn Hoa nghĩ, bọn họ chẳng qua là muốn nói với mình, Tuyết Nga bụng to rồi. Bùi Trinh che che đậy đậy có thể thông cảm được, cậu là cán bộ phụ trách mảng này, ấp a ấp úng còn ra thể thống gì nữa. Phồn Hoa nói với Khánh Thư: “Chẳng phải chú
muốn biết nội dung cuộc họp hôm nay sao? Đúng thế, là buổi họp sắp xếp cuộc bầu cử cấp thôn. Thế nhưng, chủ tịch huyện Trương cũng phát biểu rồi, mà còn là bài phát biểu dài nữa. Chú phụ trách mảng này, tôi vốn định ngày mai nói với chú, thôi thì bây giờ nói luôn. Quan hệ cấp trên cấp dưới phải khăng khít như môi với răng, chủ tịch Trương nhấn mạnh rồi, công tác cơ sở phải làm đến nơi đến chốn. Phải kiên quyết loại bỏ hiện tượng ‘vỡ kế hoạch’. Chỉ cần có một trường hợp thôi, trưởng thôn đương nhiệm sẽ không được đưa vào danh sách bầu cử. Nếu có hai trường hợp, thì toàn bộ ban lãnh đạo đều bị sa thải, biến đi càng xa càng tốt, đừng mơ được làm ứng viên”. Khánh Thư hít một hơi: “Ôi, ra chiêu độc đây, đâm dao thấy máu luôn”. Phồn Hoa nói: “Còn chiêu độc hơn cơ, sau này sẽ nói cho chú nghe”. Khánh Thư cảm thán: “Chức càng to càng dễ làm, dao vừa kề cổ, vịt cũng phải lên thớt”. Phồn Hoa nói: “Vì thế tôi phải nhắc nhở chú, chúng ta bị dao kề cổ rồi đấy. Tôi không dọa chú đâu, gánh của tôi nặng, gánh của chú cũng không nhẹ đâu. Tuyết Nga đã sinh hai đứa rồi”. Khánh Thư nói: “Tôi cũng đoán bên trên lại làm mạnh về kế hoạch hóa gia đình. Cho nên, vừa biết tin này, tôi vội đến báo cáo chị ngay”. Bùi Trinh nói: “Tôi không nói gì đâu nhé. Hồng Mai kinh nguyệt không đều, dây dưa mãi không sạch, hỏi tôi, tôi là chị tôi không quan tâm có được không? Tôi ăn nói vụng về, nói lỡ một câu Tuyết Nga kinh nguyệt cũng không đều, muốn dây dưa cũng không được, thế là bị Khánh Thư chộp được. Tôi nói trước rồi đấy, tôi không nói gì hết. Bí thư, chị xem thử cái này, cổ tay áo này rút đi một mũi hay đan thêm một mũi thì đẹp?”.
Rõ rồi, Phồn Hoa đã hiểu. Bùi Trinh chỉ chờ để xem kịch thôi, đã tính toán cả rồi. Cắn nhiều hạt dưa quá thành tinh rồi, thời buổi này loại người nào cũng có. Mụ Bùi Trinh này đúng là mưu mô thủ đoạn. Mấy tháng trước, Bùi Trinh cũng có thai. Cô ta đã đẻ hai con trai, chắc chắn muốn đẻ thêm một đứa con gái. Cô ta đúng là khéo mồm
khéo miệng, nói sinh thêm con gái cho có nếp có tẻ. Còn nói, chẳng phải cũng chỉ phạt tiền thôi sao? Nhà mẹ đẻ thiếu gì tiền. Phồn Hoa liền đến gặp Bùi Trinh và Thượng Nghĩa, nói tình hình trong nước, nói chính sách quốc gia, nói đến rát cổ bỏng họng. Bùi Trinh nói, chẳng phải dân đông nguồn lực mỏng sao? Hiểu rồi, tôi hiểu mà. Yên tâm đi, chúng tôi sẽ không cản trở chính sách chung đâu. Bọn trẻ đã lớn cả rồi, sắp cho sang Mỹ rồi. Kiếm thêm chút ngoại hối cho nhà nước, lẽ nào cũng vi phạm pháp luật? Không vi phạm đúng không. Phồn Hoa nói, đưa sang Mỹ dễ vậy sao? Cho một đứa sang đó học phải chi bao nhiêu tiền cô biết không? Chỉ dựa vào 500 – 600 đồng tiền lương của Thượng Nghĩa sao? Vài trăm bạc đó chưa đủ cho người Mỹ ăn quà vặt. Bùi Trinh xoay người đi thẳng vào trong phòng, khua đồ đạc kêu loảng xoảng. Miệng vẫn nói không ngớt, 500 – 600 đồng thì đã sao, đó là tiền sạch sẽ, kiếm từ việc mài từng viên phấn. Câu nói này còn thối hơn cứt, ý muốn nói có người tham ô của công. Nhưng ai tham ô, người ta lại không nói rõ. Phồn Hoa nói, nói với cô cũng bằng thừa, tôi đến là để bàn với thầy Thượng Nghĩa. Phồn Hoa nói với Thượng Nghĩa, gia đình thầy là “Gia đình năm tốt”, chỉ cần thầy bỏ cái thai này đi, tôi sẽ tặng thầy danh hiệu điển hình về kế hoạch hóa gia đình. “Năm tốt” cộng thêm “điển hình”, mỗi năm phải thưởng cho thầy 3.000 đồng, cộng thêm tiền lương của thầy, đủ tiền học phí cho con trai rồi chứ? Bùi Trinh lại gào lên ở trong phòng, 3.000 đồng thì bán con gái sao? Phồn Hoa nổi cáu, xông vào phòng, quát Bùi Trinh: “Làm sao cô biết được cái thai này là con gái chứ? Cô nhìn thấy sao? Cô nhìn lại mình đi, xem cô có số làm mẹ vợ không. Tôi nghĩ là không. Quên việc đó đi”. Trấn áp được Bùi Trinh xong, Phồn Hoa lại làm công tác tư tưởng cho Thượng Nghĩa. Cô tiết lộ cho Thượng Nghĩa biết, khi làm đường cao tốc, nhà nước sẽ lấy của thôn hơn 100 mẫu đất, tiền bồi thường đã vào tài khoản rồi. Cô tính rồi, khoản tiền đó không ai được đụng đến, con cái nhà nào thi đỗ đại
học, thôn sẽ trợ cấp một khoản tiền, hỗ trợ sự nghiệp giáo dục bằng hành động thực tế. Phồn Hoa nói, thằng lớn nhà thầy chẳng phải đứng đầu cuộc thi trung học cơ sở hay sao, nó có số gì chứ? Rõ như ban ngày cả rồi còn gì, số trạng nguyên. Chỉ một câu thôi, thầy chỉ việc ngẩng cao đầu mà chờ lĩnh tiền đi. Thấy Thượng Nghĩa đã bị gãi đúng chỗ ngứa, cô liền bồi thêm, đã có công văn dấu đỏ rồi, vỡ kế hoạch một đứa, người đứng đầu thôn sẽ bị cách chức. Nếu tôi bị cách chức, khoản tiền đó sau này chi thế nào tôi cũng chịu, lẽ nào thầy lại mong tôi bị cách chức? Cứ thế vừa đấm vừa xoa, Bùi Trinh cuối cùng cũng chịu bỏ cái thai đi. Khi đó Phồn Hoa còn thở phào, cứ tưởng việc thế là xong, ai ngờ Bùi Trinh vẫn để bụng đến bây giờ. Thế cũng tốt, Phồn Hoa nghĩ, các cụ nói thế nào nhỉ? Không sợ bị trộm, chỉ sợ bị kẻ trộm rình rập. Bây giờ, Bùi Trinh thay cô nhòm ngó bụng của các chị em phụ nữ trong thôn. Tốt thôi, Bùi Trinh hơi giống nghị sĩ quốc hội Mỹ rồi. Nghị sĩ Mỹ giám sát miễn phí chính quyền các cấp Trung Quốc, Bùi Trinh giám sát miễn phí bụng phụ nữ Quan Trang. Tốt thôi, rất tốt, như thế cô lại bớt lo được một việc.
Phồn Hoa cầm áo len xem, nói: “Bùi Trinh đúng là khéo tay, còn thêu cả hoa nữa cơ đấy. Hoa gì thế? Mẫu đơn hay hoa đào?” Phồn Hoa vốn định nói có phải là hoa đuôi chó không, nhưng lại thôi. Bùi Trinh trề môi ra, nói: “Hoa hồng, một bông trắng, một bông đỏ”. Phồn Hoa nói: “Thảo nào nhìn không ra. Đúng là được mở rộng tầm mắt. Áo len thêu hoa hồng, tôi cũng lần đầu tiên được thấy”. Bùi Trinh nói: “Mẫu đơn quê lắm, hoa đào càng quê, hoa hồng trông tây hơn”. Khánh Thư nói: “Hoa hồng, tình yêu, hoa hồng là biểu tượng của tình yêu”. Phồn Hoa không đếm xỉa đến cậu ta, nói tiếp với Bùi Trinh: “Thượng Nghĩa lấy được cô đúng là có phúc”. Nói rồi, Phồn Hoa rót cho mỗi người một cốc nước. Vừa ngồi xuống, thì vỗ tay đứng bật dậy, luôn miệng nói quên mất, quên mất. Cô mở tủ lạnh, lấy ra hai quả cam. Cam này cũng là của em rể biếu, nhưng Phồn Hoa cao
hứng, lại nói là của Điện Quân vất vả đường xa mang về. “Điện Quân? Điện Quân về rồi sao?” Khánh Thư hỏi. Phồn Hoa chuyển luôn sang khen Điện Quân, nói: “Vừa về, kiếm được chút tiền, bây giờ đốt tiền ghê lắm. Hôm nào gặp, chú bảo Điện Quân mời mọi người uống rượu. Bùi Trinh này, Thượng Nghĩa uống rượu cô không cấm chứ?”, lúc đang bổ cam trên thớt, Phồn Hoa lại hỏi: “Bùi Trinh này, cô nói xem Khánh Thư có nên bị vả miệng không? Cô rõ ràng là chị vợ cậu ta, đã không gọi một tiếng chị lại còn toàn gọi tên”. Bùi Trinh nói: “Người ta là cán bộ, đâu có coi dân thường chúng tôi ra gì”. Khánh Thư nói: “Việc này không liên quan đến địa vị. Tôi nhiều tuổi hơn cô mà. Lúc tôi biết tự đi tè, thì cô vẫn còn chưa đẻ”. Phồn Hoa nói: “Hay là thế này, cô gọi một tiếng anh, chú gọi một tiếng chị, huề cả làng không ai nợ ai”. Phồn Hoa đưa cho Bùi Trinh cam đã bổ, nói: “Điện Quân bảo, ăn quýt bị nóng trong, còn cam thì vừa thanh nhiệt vừa hỗ trợ tiêu hóa. Cầm lấy hết đi”. Nói xong, Phồn Hoa đột nhiên hỏi Khánh Thư: “Mấy hôm nay cậu có trông thấy Diêu Tuyết Nga không? Bụng to rồi phải không? Bình thường cậu rất sát sao, sao việc này lại sơ suất thế”. Khánh Thư nói: “Tôi chỉ có hai con mắt, cũng có lúc không bao quát hết. Hơn nữa, tôi là Đảng viên, sao có thể suốt ngày soi mói rốn của chị em”. Phồn Hoa nói: “Gớm chưa, tôi nói là bụng chứ không phải là rốn”.
3
G
à trống là đồng hồ báo thức ở nông thôn. Bình thường, gà vừa gáy là Phồn Hoa thức giấc. Nhưng hôm nay, lúc Phồn Hoa dậy gà đã gáy ba lần rồi. Điện Quân đã dậy từ lâu. Điện Quân đang vừa giở sách vừa cắt móng chân. Hồi đêm móng chân cậu ta cào xước cả đùi non Phồn Hoa. Giờ thì Phồn Hoa bảo cậu ta xem chỗ xước: “Tại mình đấy, làm xước hết cả người tôi”. Điện Quân vờ không nghe thấy gì, tiếp tục giở sách, hai mắt thao láo. Quyển sách đặt trên đầu gối, đó là quyển “300 câu hội thoại tiếng Anh”. Điện Quân không dùng tay, mà dùng cằm để giở sách. Lần này về, Điện Quân lại gầy dộc đi, cằm ngày càng nhọn. Lúc cậu ta dùng cằm giở sách, Phồn Hoa véo tai cậu ta: “Ra dáng ra dàng, 26 chữ cái mình còn nhớ không?”, Điện Quân nói: “Sao nào, mình được xem còn tôi thì không à? Tiếng Anh không phải của họ Khổng, ai học cũng được”.
Phồn Hoa giờ mới nhớ ra, quyển sách đó là mình mang về. Trưa hôm qua, trước khi họp, bí thư huyện ủy tiếp một số trưởng thôn tiên tiến. Theo thông lệ, biểu dương một hồi, khen mọi người làm tốt, mang lại vinh dự cho các xã, tiếp theo là đưa ra một số yêu cầu, chủ yếu yêu cầu mọi người phấn đấu hơn nữa. Lúc sắp kết thúc, bí thư huyện ủy nhân tiện nhắc đến một “việc vặt” giống như nói chuyện phiếm trong gia đình. Nói ông nghe một người bạn “ở trên” nói, có một người nước ngoài có thể sẽ đến Khưu Thủy. Cụ thể là đến làm gì, có hai khả năng, một là khảo sát môi trường đầu tư của chúng ta, tìm doanh nghiệp của xã hợp tác, một khả năng nữa là khảo sát cuộc bầu cử cấp thôn của chúng ta. Cái nào thật, cái nào giả, người bạn “ở trên” cũng không rõ. Bí thư cũng không nói rõ người “ở trên đó là ai, là thành phố hay trên tỉnh, rất thần bí. Bí thư còn nói, nghe nói
không phải người nước ngoài bình thường đâu, có máu mặt, vì là người Mỹ. Bí thư nói, tối qua ông lên mạng tìm hiểu thông tin thấy người Mỹ quan tâm đến bầu cử nông thôn và xây dựng nông thôn Trung Quốc này rồi, ghê gớm lắm, không tra thì không biết, lúc tra mới giật mình, hóa ra là Tổng thống Mỹ Ca-tơ. Vừa nghe nói là Tổng thống Mỹ, có mấy trưởng thôn sợ đến mức không dám thở mạnh, lưng khom cả xuống. Bí thư cười, cười rất nhạt, còn khua khua tay giống như dùng chổi lông gà phủi bụi vậy, nói: “Không cần phải hốt hoảng. Thực hiện cải cách làm sao có thể sợ hãi thế được! Trước đây chúng ta nói đế quốc Mỹ đều là hổ giấy, bây giờ do thực hiện văn minh lịch sự, cũng vì muốn kiếm vài đồng trong tay họ để tiêu, nể mặt họ, không nói như vậy nữa”. Ông lại nhắc đến Ca-tơ, nói Ca-tơ rất cao, cao như cây bạch dương. Nhưng nếu so với Mộc Thiết Trụ, so với Diêu Minh thì ông ta chỉ là Ngũ Đại Lang mà thôi. Ngũ Đại Lang có gì đáng sợ chứ? Chẳng qua chỉ là người bán bánh nướng rong. Nghe bí thư nói vậy, những trưởng thôn còn đang khom người liền ưỡn ngực thẳng lưng. Bí thư xích mông, kéo tay trưởng thôn Khưu Dương, nói: “Nếu tôi nhớ không nhầm, anh là Vua lạc của huyện Khưu Thủy chúng ta, lần trước tôi còn trao bằng khen cho anh, đúng không?”, trưởng thôn Khưu Dương xuất thân trong quân ngũ, lập tức đứng dậy, dập gót, chào theo nghi thức quân đội, nói: “Báo cáo thủ trưởng, tôi xin thay mặt toàn thể bà con trong thôn cám ơn đồng chí”. Bí thư kéo tay ông ngồi xuống, rồi nói: “Ca-tơ trước đây cũng là dân trồng lạc, cùng ngành với anh, các anh có ngôn ngữ chung”. “Vua lạc” xúc động, nghểnh cổ lên, nói: “Không túm được ông ấy thì thôi, nếu có thể túm được ông ấy, tôi sẽ phải nói chuyện với ông ấy, hỏi xem lạc của ông ấy có sâu không”. Bí thư hơi sững người, rồi cười phá lên. Sau đó, bí thư lại nói, đương nhiên, Ca-tơ không thể đích thân đến, nếu có đến cũng không đến lượt chúng ta đón tiếp, đi được nửa đường đã bị tỉnh “chặn” lại rồi. Vì thế đến đây có thể là cấp dưới
của ông ấy. Nghe bí thư nói vậy, lưng của các trưởng thôn lại khom xuống. Không phải vì hồi hộp căng thẳng, mà là thở phào. Có người thậm chí còn móc túi lấy thuốc ra, chuẩn bị rít vài hơi. Bí thư lại nói, người Mỹ đó lúc nào đến, bây giờ vẫn chưa rõ, vẫn là “ẩn số”. Nhưng chúng ta phải đánh một trận có chuẩn bị kỹ, coi trọng cả chiến lược lẫn chiến thuật. Còn coi trọng thế nào, các đồng chí phải nghe trên huyện, huyện nghe bên trên. Nhưng, những việc cần làm trước vẫn phải làm trước, không được để nước đến chân mới nhảy. Nói đến đây, bí thư lấy trong túi áo com-lê ra một quyển sách, cỡ quyển “Hồng Bảo Thư” năm xưa, là quyển “300 câu hội thoại tiếng Anh”. Bí thư đung đưa quyển “300 câu” giống như quyển “Hồng Bảo Thư”. Đung đưa vài cái, mặt bí thư tỏa sáng, thứ ánh sáng màu đỏ. Chiếc cà-vạt lúc này cũng đung đưa, hơi giống bộ râu hóa trang trên sân khấu. Bí thư nói, bản thân ông bây giờ cũng phải tập nói tiếng Anh. Người Mỹ đến, còn nói chuyện được với họ chứ. Nói rồi, bí thư cho một tràng tiếng Anh. Ông nói ngọng líu ngọng lô, nghe giống người Tân Cương bán thịt xiên nướng nói tiếng phổ thông. Nhưng có một từ Phồn Hoa nghe hiểu, đó là từ “welcome”, có nghĩa là “chào mừng”. Ông Vua lạc nghe không hiểu, hiểu sai câu nói của bí thư, tưởng là lời tục tĩu. Một vị trưởng thôn ngồi cạnh Phồn Hoa thì lẩm bẩm: “Nói thế mà trở mặt luôn”. Chủ tịch huyện Trương ngồi cạnh bí thư vỗ tay đầu tiên, mà còn là đứng dậy vỗ tay, và quay mặt về phía bí thư Triều. Chủ tịch Trương đã đứng lên rồi, các trưởng thôn cũng phải đứng lên. Bí thư mời chủ tịch Trương ngồi xuống, sau đó khoát tay về phía các trưởng thôn, nói: “Xin cám ơn, cám ơn sự cổ vũ của mọi người. Thôn giám sát thôn, hộ giám sát hộ, quần chúng giám sát cán bộ, còn cán bộ, giám sát vẫn là những cán bộ tiên tiến chúng ta đang ngồi đây. Tôi chỉ làm đầu tầu cho mọi người”. Sau đó bí thư nói với chủ tịch huyện Trương, của hàng sách Tân Hoa trên huyện đã nhập về mấy nghìn cuốn “300 câu hội thoại tiếng Anh”, bên trong có
cả đĩa CD, ông đã bảo của hàng sách Tân Hoa mang đến mấy bao, để lát nữa phát cho mọi người. Phồn Hoa lĩnh một quyển, sau cuộc họp, lúc em rể điều xe đưa cô về lại nhét cho cô một quyển. Đơn vị cậu ấy và Phồn Vinh đều phát, ở nhà có một quyển là đủ rồi, thừa ra một quyển tặng cho Đậu Đậu. Học ngoại ngữ từ nhỏ, kiến thức sẽ càng chắc. Lái xe chưa đến, xung quanh cũng không có ai, nhưng em rể vẫn hạ thấp giọng: “Chẳng bao lâu nữa, cả Khưu Thủy sẽ dấy lên phong trào học tiếng Anh cho mà xem”. Phồn Hoa hỏi rút cục sự thể thế nào. Em rể nói: “Quyển sách này do cháu bí thư biên soạn, tồn một năm rồi, không bán được. Chị hiểu rồi chứ?”, Phồn Hoa nói: “Chó chết thật, lại giở thủ đoạn này ra với chúng ta”. Thế nhưng, Phồn Hoa nghĩ ngay đến việc thôn nên mua nhiều một chút, trường học cũng nên mua một ít, coi như chia sẻ khó khăn với tổ chức. Em rể có vẻ đoán được ý định của cô, vội nhắc, thôn có mua thì mua, nhất thiết không được để học sinh bỏ tiền ra mua. Phồn Hoa thấy mông lung, hỏi vì sao. Em rể lại càng hạ thấp giọng hơn: “Ông bí thư này sắp biến rồi, hết nhiệm kỳ mà. Bí thư mới nhậm chức, đều sẽ bắt tay vào làm từ giáo dục. Đến lúc đó, chỉ riêng việc thu phí bừa bãi, cũng đủ để chị ngã ngồi rồi”. Đúng là trò mèo.
Trông thấy Điện Quân đang giở cuốn “300 câu hội thoại tiếng Anh”, Phồn Hoa hỏi cậu ta đọc có hiểu không. Điện Quân nói: “Mình có thể kiểm tra. Muốn kiểm tra thì cũng phải kiểm tra những từ ít gặp, ví dụ như lạc đà, lừa”. Phồn Hoa không tin Điện Quân biết từ “lạc đà” bèn hỏi đọc thế nào. Điện Quân ngước mắt lên nghĩ một hồi, nói: “Tôi chỉ nói thế thôi, mình kiểm tra tôi thật à, nhưng tôi tin tôi sẽ nhớ ra. Là c, a, m, e, l, camel, đúng không?”, Điện Quân mô phỏng động tác “gặm bánh”. “Thế còn lừa?”. Điện Quân lại ngước mắt lên, nhưng vẫn không nói ra được. Kể cũng lạ, thứ hiếm thấy thì cậu ta nói được, thứ gặp thường xuyên cậu ta lại câm như hến. Phồn Hoa giật lấy quyển sách. Điện Quân bị lộ tẩy, trang mà cậu ta đang xem có vẽ hình con
lạc đà, cạnh lạc đà là một con lừa. Phồn Hoa đọc hai lần từ con lừa, donkey, phát âm là “dang ke”, ở Khưu Thủy, “ke” có nghĩa là quở mắng. Liên hệ bản thân, rất tự nhiên, Phồn Hoa nghĩ ngay đến “dang ke” có nghĩa là “tổ chức đang trách mắng”. Nghĩ vậy, Phồn Hoa nhớ luôn từ này. Phồn Hoa nói với Điện Quân ý của bí thư, nhưng không tiết lộ những gì em rể nói. Cô quá hiểu Điện Quân, cậu ta không biết giữ mồm giữ miệng, chẳng mấy chốc cả làng cả xã ai cũng biết. Điện Quân nói: “Người nước ngoài đến á? Hay quá. Tường Siêu, con trai Phồn Kỳ chẳng phải học tiếng Anh sao, người nước ngoài đến, gọi Tường Siêu về là xong. Mình nói với người nước ngoài, Tường Siêu là nhân viên của mình”. Phồn Hoa nói: “Vâng, tôi sẽ không bạc đãi Tường Siêu đâu, tôi sẽ thanh toán vé xe cho nó, còn phát cả lương cho nó nữa”.
Điện Quân gập sách lại, ngáp dài. Điện Quân nói cả đêm cậu ta ngủ không ngon, giờ muốn ngủ bù. Phồn Hoa nói: “Vẫn còn ngủ không ngon cơ đấy, ngáy đến rung cả nhà, điếc hết cả tai rồi đây này”. Điện Quân nói: “Đứa nào lừa mình là con cún. Tôi cứ nghe thấy tiếng ai khóc”. “Tiếng khóc? Ai khóc? Sao tôi không nghe thấy?”. “Khiếp lắm, quỷ khóc sói gào”. Phồn Hoa cười: “Đúng rồi, đúng là sói gào. Nhà Khánh Lâm nuôi một con sói”. Phồn Hoa chui từ trong chăn ra, hai tay túm tai, vồ về phía Điện Quân, nói: “Sói đây, sói xám đây”. Lúc hai vợ chồng lăn lộn trêu chọc nhau thì mẹ đã chuẩn bị xong bữa sáng. Lúc ăn sáng, Phồn Hoa nói với Điện Quân: “Lát nữa mình ra ngoài dạo một vòng, xem xem thôn mình thay đổi ra sao”. Điện Quân nói: “Tôi chẳng muốn đi đâu hết, chỉ muốn ở nhà ngủ một giấc. Tôi muốn nghỉ ngơi lấy lại sức, hồi phục sức khỏe”. Nghỉ ngơi lấy lại sức? Lại còn hồi phục sức khỏe? Phồn Hoa nghe không hiểu đầu cua tai nheo thế nào. Hay là ở Thâm Quyến xảy ra chuyện gì? Phồn Hoa nhìn cậu ta chằm chằm, hỏi thực ra là muốn nói gì, có phải giấu cô việc gì không, hay bị sa thải rồi? Điện Quân hứ một cái: “Nực cười,
sai thải? Sa thải ai? Tôi bây giờ tiến nhanh vùn vụt, chưa biết chừng vào một ngày đẹp trời, còn làm đến chức tổng giám đốc ấy chứ”. Lại ba hoa rồi. Phồn Hoa đặt mu bàn tay lên trán cậu ta, hỏi cậu ta có phải sốt rồi không. Điện Quân gạt tay Phồn Hoa sang một bên, nói: “Đến lúc đấy, Khánh Thư và mấy người họ nhìn thấy tôi, phải chào là giám đốc Trương”. Điện Quân đang chém gió thì Đậu Đậu hò reo ở bên ngoài. Đậu Đậu đang nghêu ngao những “chuyện ngược đời” mà bà ngoại dạy:
Hát ngược rồi lại hát xuôi
Đá dưới suối lăn lên dốc
Trời đầy mặt trăng với một ngôi sao
Nghìn vạn tướng quân một chú lính
Chưa bao giờ nói chuyện ngược đời
Người điếc nghe cũng cười khúc khích.
Đang đọc thì Đậu Đậu dừng lại, hỏi bà ngoại tướng quân là gì. Bà ngoại nói, mẹ con là tướng quân. Đậu Đậu lại hỏi tướng quân làm công việc gì. Bà ngoại nói, tướng quân đẻ con gái, đẻ đứa con gái đáng yêu này đây. Phồn Hoa cười thầm, nghĩ, hai cụ vẫn mong mình đẻ một thành cu đây. Thế chẳng phải cũng là chuyện ngược đời sao? Mình là người đứng đầu thôn, phải làm gương cho người khác, làm sao có thể nói đẻ là đẻ được chứ? Điện Quân túm chặt bầu vú của Phồn Hoa, vê vê đầu vú, nói: “Trời đầy mặt trăng với một ngôi sao, để tôi hôn mặt trăng, thơm ngôi sao nào”. Phồn Hoa gạt tay cậu ta ra, nói: “Nghiêm chỉnh chút đi. Sắp bầu cử rồi, mình phải nghĩ xem, bài phát biểu của tôi nên viết thế nào”. Điện Quân nói: “Tôi đường đường là giám đốc Trương, làm người khai đao thì cũng hơi tủi thân”. Nói lung tung cái gì thế? Phồn Hoa hỏi cậu ta, đang yên đang lành, đụng dao kéo gì chứ. Điện Quân lắc đầu, nói: “Đúng là ếch ngồi đáy giếng, không hiểu gì về tình hình quốc tế. Người khai đao là người chấp bút các bài phát biểu của tổng thống. Oách lắm đấy,
muốn ăn ngon được ăn ngon, muốn mặc đẹp được mặc đẹp”. Phồn Hoa đặt bát xuống rồi đi luôn. Cô phải xem cái bụng của Tuyết Nga thế nào. Cứ nghĩ đến cái bụng của Tuyết Nga, Phồn Hoa lại có cảm giác như mặt trời mọc đằng tây. Cách đây một tháng, phòng kế hoạch hóa gia đình xã đã kiểm tra một lần, những trường hợp “vỡ kế hoạch” đều bị phát hiện, đưa đi bệnh viện phá thai ngay trong đêm, làm sao lại để lọt Tuyết Nga chứ? Hay là Bùi Trinh nhìn nhầm? Đương nhiên, Bùi Trinh sẽ không phát hiện ra trò mèo trong nhà vệ sinh như những gì cô ấy nói. Không cần nói cũng biết, cô ấy chỉ nhìn thấy bụng của Tuyết Nga, hy vọng là cô ấy nhìn nhầm. Tuy nhiên, nếu bụng Tuyết Nga to lên thật thì lớn chuyện rồi. Nó sẽ không còn là chuyện bụng to nữa, mà là bom hẹn giờ. Trong đầu Phồn Hoa xuất hiện hàng loạt con số giống như thủ tướng quốc vụ viện, mà những con số nhớ kỹ nhất lại toàn liên quan đến chị em phụ nữ. Thôn Quan Trang có 1.245 nhân khẩu, chia thành năm nhóm, có 143 phụ nữ ở tuổi sinh đẻ, 78 người đã làm thắt ống dẫn trứng, trừ đi 4 người không đẻ được, vậy là còn 61 người bụng có thể to lên bất cứ lúc nào. Trong đó, chỉ có 37 người thuộc diện chính sách cho phép đẻ. Như vậy, vẫn còn 24 cái bụng đang treo lơ lửng ở đó. 24 cái bụng này là 24 quả bom hẹn giờ, chỉ cần một quả phát nổ, thử hỏi còn có thể ngồi yên được không? Nói như Khánh Thư, nó chẳng khác gì “thảm họa hạt nhân”. Nghĩ đến đây, Phồn Hoa thấy ê ẩm hết cả đầu. Nhà Tuyết Nga đối diện với nhà Khánh Lâm. Sắp đến nơi, Phồn Hoa nghe thấy tiếng bước chân, bước rất nhanh, lẹt là lẹt xẹt. Đó là con sói nhà Khánh Lâm nuôi. Hồi mới đưa nó về, Khánh Lâm khoe khoang khắp nơi rằng mình bắt được nó ở Khưu Lăng. Sau đó có người kiện cậu ta bắt động vật hoang dã bừa bãi, vi phạm pháp luật, cậu ta mới đính chính lại là mua ở Vườn bách thú Hán Châu, có giấy chứng nhận, chỉ được nuôi chơi, không được giết thịt. Đương nhiên, Khánh Lâm không phải nuôi chơi mà là để nó giao phối với chó, đẻ ra
chó sói. Lứa chó sói đầu tiên giao phối giữa sói và chó là được giá nhất, một con có thể bán được 700 đồng, bằng cả hai con lợn. Khánh Lâm bây giờ không chăm chó, chỉ chăm sói, chỉ lo việc phối giống, không lo việc đẻ. Khánh Lâm còn đặt tên cho con sói là Khôi Khôi. Khánh Lâm nói sói của cậu ta cũng tính tuổi như người, vừa vặn tuổi chó. Người có số, sói cũng có số, Khôi Khôi nếu đã là tuổi chó, thì sinh là để làm việc này. Khánh Lâm từng đưa hai ngón tay ra, nói với Phồn Hoa: “Khôi Khôi của tôi chỉ cần trèo lên lưng chó, thì tối thiểu cũng phải số này”. 20 đồng? Phồn Hoa hỏi. Khánh Lâm vẽ thêm số 10 vào lòng bàn tay Phồn Hoa, nói, nhân 10. Ghê gớm thật, chỉ làm vậy thôi, đã có 200 đồng trong tay. Khổng Phồn Kỳ, ủy viên hòa giải nhân dân của thôn từng nói, phải nghiên cứu mới được, hay là chọn Khánh Lâm là “Gia đình văn minh kép”. Nuôi sói là bảo vệ môi trường sinh thái, thuộc phạm trù văn minh tinh thần, văn minh tinh thần và vật chất người ta đều làm được cả. Thời buổi khác rồi, nuôi chó phải tiêu tiền, lai giống chó kiếm được tiền. Thế gọi là gì? Là kinh tế thị trường! Phồn Hoa nghĩ, Thiết Tỏa ơi là Thiết Tỏa, Tuyết Nga ơi là Tuyết Nga, hai người nuôi chó lấy giống còn hơn là nuôi trẻ con.
Cổng nhà Thiết Tỏa im phăng phắc. Bên này đường, Khánh Lâm đang vung búa đập xương. Cậu ta phải đập nát chỗ xương đó, xong rồi cho vào cối đá xay thành bột, sau đó trộn vào thức ăn. “Cậu đối xử với chó còn tốt hơn cả vợ”. Phồn Hoa nói. Khánh Lâm đặt búa xuống, nói: “Ôi, trưởng thôn, ăn rồi à?”, Phồn Hoa nói: “Ăn rồi”. Phồn Hoa trả lời nhưng mắt vẫn liếc về phía cửa nhà Thiết Tỏa. Vợ Khánh Lâm nghe thấy tiếng Phồn Hoa. Vợ Khánh Lâm được đổi từ Dương Thành, Sơn Tây bằng một bao gạo và một hũ dầu vừng, đã 5 – 6 năm rồi mà cô ấy nghe vẫn không hiểu tiếng địa phương. Lúc này, cô ấy lại nghe nhầm, nói: “Khánh Lâm đối xử với em không tồi”. Khánh Lâm không thèm ngẩng đầu lên, nói như đuổi ruồi: “Của nợ, tránh sang một bên”. Khánh Lâm bỏ búa xuống, nói với Phồn Hoa: “Mụ vợ
đoảng này lấy về cũng bằng không, chỉ biết ăn. Hôm kia, người bên Bạch Đà Câu đến lấy giống, mua cho con sói cân thịt bò. Mắt trước mắt sau mụ ấy đã mang thịt đi nấu. Khôi Khôi vất vả cả buổi, chẳng được miếng thịt nào vào mồm”. Vợ Khánh Lâm đứng cạnh nghe, không những không cáu mà còn cười, lấy tay ra dấu, nói: “Tôi cho nó ăn cả một miếng to đấy chứ”. Cô ta giơ tay ra dấu, mà cái dấu càng ngày càng to, dễ to bằng nửa con bê. Phồn Hoa nghĩ, mụ này tuy nói là người nơi khác đến, nhưng ở lâu rồi cũng đã biết phong tục ở đây, biết thể diện còn quan trọng hơn cả dầu ăn. Đang khoe khoang đây mà, khoe cuộc sống nhà mình dư dả. Khánh Lâm lại không hiểu nỗi khổ tâm của vợ, trợn ngược mắt lên nói: “Tôi đã nói ngay từ đầu rồi, phải cho nó ăn thịt sống, đấy là khoa học. Không theo khoa học, Khôi Khôi làm gì có sức để làm. Chọc giận tôi, tôi chặt tay mụ cho sói ăn”.
Phồn Hoa chợt nghe thấy tiếng mở cửa. Hóa ra là thầy Thượng Nghĩa đi ra. Thượng Nghĩa mặc com-lê, nách kẹp quyển sách, vừa đi vừa nghển cổ lên, kéo cổ áo sơ-mi ra ngoài. Trông thấy Phồn Hoa đứng trước cửa nhà Khánh Lâm, ông không giống những người trông thôn hỏi “ăn cơm chưa”, mà nói rất lịch sự “Chào chị”, “Chào buổi sáng”. Đi được một quãng, Thượng Nghĩa mới quay đầu lại nhìn, có chút “dè chừng”. Chính cái vẻ “dè chừng” ấy mà Phồn Hoa nhận ra, Thượng Nghĩa biết việc Bùi Trinh tố cáo, chưa biết chừng là do ông ấy xúi bẩy. Cô gọi giật Thượng Nghĩa lại. Nhưng gọi xong cô lại thấy hơi hối hận. Không hay lắm, giữa đường giữa chợ nói chuyện cái bụng của Tuyết Nga, rõ ràng là không ổn. Nhưng Thượng Nghĩa đã quay lại. Lúc đi đến trước mặt cô, Thượng Nghĩa lại nói “Chào buổi sáng”, sau đó mới hỏi cô có “chỉ thị” gì. Phồn Hoa nói: “Thầy Thượng Nghĩa, bộ com-lê này thầy mặc vừa in, thầy mua hay đặt may thế?” Thượng Nghĩa nói: “Mặc vừa á? Thế mà tôi không nhận ra”. Nói đến đây, Phồn Hoa đã nghĩ ra tiếp theo nên nói gì rồi: “Có việc này muốn trao đổi với thầy, thầy giúp làm một số câu hỏi,
xong rồi đưa cho tôi”. Thượng Nghĩa nói: “Được thôi, về mặt nào?”, Phồn Hoa nói: “Về kế hoạch hóa gia đình và bầu cử. Chú ý giữ bí mật”. Thượng Nghĩa đúng là người thông minh, nhìn thấu tâm sự của Phồn Hoa. Ông hạ thấp giọng hỏi một câu: “Là kiến thức về tranh cử chứ gì?”.
Phồn Hoa đang định giải thích thì tiếng loa của thôn vang lên. Hàng ngày, cứ 7 giờ rưỡi sáng là tiếng loa lại vang lên. Đây là quy định do Khánh Thư đặt ra, được ủy ban thôn thảo luận thông qua. Khánh Thư nói, nó giống như tiếng hiệu lệnh báo thức. Do ở nông thôn thổi hiệu lệnh báo thức không hay lắm, Phồn Hoa đề nghị phát một bài hát, tốt nhất là bài hát vừa cổ vũ mọi người tiến lên, vừa tăng thêm sức gắn kết. Bài hát đang phát trên loa hôm nay là “Ai cũng khen quê hương tôi giàu đẹp”.
Ai cũng khen quê hương tôi giàu đẹp
Mong con cái, được con cái,
Ôi, cuộc sống hạnh phúc,
Bền lâu mãi mãi.
Đợi hết bài hát, Phồn Hoa nói: “Đề mục phải liên hệ chặt chẽ với thực tế. Các Mác gì đó lần này thì thôi”. Câu nói này của Phồn Hoa cũng có ẩn ý. Đợt ra quân năm ngoái, để khuấy động không khí, Phồn Hoa cũng bảo Thượng Nghĩa làm một số câu hỏi. Câu đầu tiên, Thượng Nghĩa hỏi thế này, Mác sinh ngày tháng năm nào. Đương nhiên là không ai trả lời được. Thượng Nghĩa liền giải thích, nói, rất dễ nhớ, Mác vừa sinh ra đã “tát đôm đốp” cho chủ nghĩa tư bản “khóc hu hu”, vì thế, Mác sinh ngày 5 tháng 5 năm 1818. Lúc này Thượng Nghĩa nói: “Được thôi, lần này không nói về Mác”. Phồn Hoa nói: “Đúng vậy, cũng nên để ông cụ nghỉ ngơi”. Thượng Nghĩa nói: “Nhưng ba yếu tố kiến thức, thú vị và thực dụng vẫn phải thống nhất, phải không?”, Phồn Hoa không nói đúng, cũng không nói không đúng, mà nói: “Thầy xem thế nào hợp lý thì làm”. Thượng Nghĩa nói
“Tạm biệt” rồi kẹp quyển sách đi luôn.
Thượng Nghĩa vừa đi khỏi, Phồn Hoa nghe thấy Khánh Lâm cười khì khì. Khánh Lâm nói rất tự hào rằng, Thượng Nghĩa chỉ nói “Xin chào” với hai “người”, một là Phồn Hoa, hai là Khôi Khôi của cậu ta. Lần đầu Thượng Nghĩa đến thăm Khôi Khôi là nói: “Xin chào, sói xám”. Đúng lúc này, đám trẻ con đeo cặp sách cũng xuất hiện trên đường. Lúc đi qua nhà Khánh Lâm, lũ trẻ còn thò đầu ngó vào trong sân, mấy cậu nhóc tì nghịch ngợm còn cố tình học tiếng chó sủa, trêu cho chú sói chạy loạn xạ trong nhà. Phồn Hoa còn trông thấy cựu trưởng thôn Mạnh Khánh Mậu, ông đưa cháu gái đi học. Cặp sách cháu gái ông Khánh Mậu đeo không phải loại thường, trên cặp không chỉ có vịt Đô-nan, còn có cả cờ Mỹ, nhìn biết ngay là hàng Mỹ, cho dù là hàng nhái cũng không phải hàng Trung Quốc. Dáng đi của cháu gái cũng rất kiêu ngạo, mặt vênh lên, giống một cô công chúa nhí. Thế nhưng, dáng vẻ của ông Khánh Mậu lại khiến người ta thấy xót xa. Trời còn chưa lạnh, đã quần trùng áo dài, so vai rụt cổ. Đúng là đã đến tuổi rồi. Phồn Hoa gọi ông một tiếng chú, ông Khánh Mậu đứng lại. Ông Khánh Mậu bỏ tay ra khỏi tay áo, xoa mặt nói: “Ôi, đến thị sát công việc đấy”. Phồn Hoa nói: “Cháu đi qua đây, nhân tiện ghé vào xem thế nào”. Khánh Mậu nói: “Đáng để xem. Nó không phải là sói, mà là sức sản xuất tiên tiến nhất của nhà Khánh Lâm”. Phồn Hoa nói: “Chú nói hay quá”. Khánh Mậu xua xua tay nói: “Già rồi, vô dụng rồi, lẩm cẩm rồi, nói mười câu lẩm cẩm chẳng lẽ không nói đúng được một câu?”. Phồn Hoa nhất thời hơi lơ đễnh. Ông Khánh Mậu mất chức cách đây ba năm, mới thế mà tóc đã bạc phơ. Trong cuộc bầu cử lần trước, có ba người tham gia tranh cử trưởng thôn, ông, Phồn Hoa và Tường Sinh. Trong vòng bỏ phiếu đầu tiên, thấy số phiếu của mình ít hơn Phồn Hoa nhiều, ông liền tuyên bố tại chỗ rút khỏi cuộc bầu cử, yêu cầu những người bỏ phiếu cho ông vòng sau bỏ cho Phồn Hoa, có vẻ hơi giống Mỹ. Chiêu này đúng là lợi hại, để
lại tiếng thơm cho mình. Bí thư Đảng ủy xã hồi đó họ Quách, bí thư Quách ca ngợi cách làm của ông Khánh Mậu, khen ông Khánh Mậu hiểu nguyên tắc, lo cho đại cuộc. Khánh Mậu nói: “Là con cháu của các bậc thánh nhân, việc gì cũng phải coi trọng lễ nghĩa. Không được làm mất mặt ông bà tổ tiên”. Ông Khánh Mậu còn nói: “Lễ nghĩa là vật báu gia truyền của thôn Quan Trang, không được giống như mấy thôn kia, cán bộ mất chức hại người khác. Xã Nam Viên chẳng phải có một thôn sao, đâm chín nhát, chó chết, đâm thêm một nhát nữa là làm tròn số. Đó không phải là đâm dao, mà là băm nhân bánh sủi cảo”. Bí thư Quách vội vàng bảo đúng vậy. Mậu Khánh còn nói: “Tôi tuổi ngựa, ngựa già biết đường. Phồn Hoa tuổi rồng, sinh ra là mặc long bào”. Câu này tuy chẳng đâu vào đâu, nhưng ý đã rõ rồi, ông Quách gật đầu. Phồn Hoa biết, ông Mậu Khánh thực ra có ý nói để cô nghe. Có đi có lại mới toại lòng nhau, cô không thể không tính đến “lễ”. Cô bảo bí thư đoàn Mạnh Tiểu Hồng đến Khưu Thủy mua một bức hoành phi để tặng ông Khánh Mậu vinh quang rời nhiệm sở. Tiểu Hồng cầm 300 đồng đi mua, thấy giá chỉ có 130 đồng, liền mua hai bức. Lúc viết chữ lên trên, ông Khánh Mậu nói, đề câu này “Nhất tuế nhất khô vinh, nhất hoa nhất thế giới”. Chữ do Thượng Nghĩa viết. Thượng Nghĩa nói “khô vinh” hơi “thế nào ý”. Ông Khánh Mậu quạt cho Thượng Nghĩa một trận: “Nói tiếng người đi. Thế nào là sao?”, Thượng Nghĩa nói: “Hơi thê lương, giống mưa rơi trên tàu lá chuối…”. Ông Khánh Mậu gõ tẩu thuốc xuống bàn, nói: “Quạt lông ngỗng với quạt ba tiêu gì chứ? Tỉa tót câu chữ tôi không bằng cậu, nhưng tôi lại chỉ thích “khô vinh”. Từ “khô” đến “vinh” mà, ngày một tốt hơn. Ông Khánh Mậu cầm bức “Nhất tuế nhất khô vinh” đi, để lại bức “Nhất hoa nhất thế giới”. Về bức hoành phi “Nhất hoa nhất thế giới”, ông Khánh Mậu cũng có giải thích, “hoa” là Phồn Hoa, “thế giới” là thôn Quan Trang. Ông nói, coi như lời chúc phúc cho Phồn Hoa. Quan chức thôn khi rời nhiệm sở đều phải kiểm toán, sau khi kiểm
toán, kết luận của Phồn Hoa với ông Khánh Mậu phải nói là tuyệt. Theo kết luật đó, ông Khánh Mậu có thể ngồi trực thăng bay đến Trung Nam Hải, đừng nói vào thê đội ba, mà có thể vào thẳng ủy viên thường vụ. Trong thôn có một lò vôi, sửa đường, xây nhà, xây cầu đều không thể thiếu nó, thằng khờ làm cũng kiếm được tiền. Phồn Hoa bàn với ủy ban thôn, giao cho ông Khánh Mậu làm. Khoảng nửa năm sau, Phồn Hoa mới nghe Tường Sinh nói, ông Khánh Mậu hồi đó rút khỏi bầu cử cũng là vì lời nói của bậc thánh nhân. Trong gia huấn của Khổng Tử có nói, “Nam nhi không được làm nô lệ, nữ nhi không được làm nô tì”. Nói thế có nghĩa là không làm người đứng đầu thì là “nô lệ” sao? Xem ra trong lòng ông Khánh Mậu vẫn còn hậm hực. Phồn Hoa thấy tức, năm sau liền cho tăng phí thầu lò vôi của ông ta.
Ông Khánh Mậu đi xa rồi, Phồn Hoa lại vào xem con sói của Khánh Lâm. Nó bị nhốt ở phòng bên trái tây, sói là loài “ngủ ngày cầy đêm”, mặt trời vừa nhô lên là nó lăn ra đất, nằm gác cằm lên đống cát một cách thoải mái, mơ một giấc mơ đẹp được lấy vợ. Nếu không phải đôi tai luôn dựng đứng, mắt liếc ngang như coi thường người khác thì đúng là không thể nhận ra nó là con sói đuôi bự. Khánh Lâm đứng cạnh nói: “Người ta cầu kỳ lắm đấy, một ngày mà không thay cát, người ta sẽ không vui, không thèm làm chú rể nữa. Ôi, chiều quá hóa hư”. Phồn Hoa nói: “Người ta là sức sản xuất tiên tiến, làm nũng một chút cũng bình thường thôi mà”. Khánh Lâm đột nhiên hỏi: “Bí thư, nghe nói có một loại thuốc tên là viagra, đàn ông uống vào cả đêm phát cuồng, không biết thuốc này sói có uống được không nhỉ?”, Phồn Hoa hỏi: “Cậu uống rồi?”, Khánh Lâm nói: “Có tôi cũng không nỡ uống. Lần trước Tường Dân qua đây tán gẫu, nói, viagra giống viên bạc hà, màu xanh dương, Tường Dân toàn chém gió, nói cậu ta mang văn hóa tiên tiến về Quan Trang. Hay đây là văn hóa tiên tiến mà cậu ta nói?”. Cứ nhắc đến Tường Dân là Phồn Hoa lại thấy nhức
đầu, tên xảo quyệt đểu cáng. Tường Dân là người làm giàu sớm nhất trong thôn. Nhiều năm trước, khi mà xe ô tô Xiali vẫn còn được giá, cậu ta luôn nói với mọi người mình có hai chiếc xe, một chiếc là Xiali, chiếc kia cũng là Xiali. Giết gà mỗi người một cách, cậu ta làm gì để phát tài làm giàu? Dựa vào mua đi bán lại gia súc, buôn bán người. Cậu ta chuyển gia súc của Khưu Thủy đến Sơn Tây, đưa đàn bà con gái ở Sơn Tây về Khưu Thủy. Vợ Khánh Lâm cũng là do cậu ta đưa về. Đàn ông độc thân ở Khưu Thủy nhìn thấy Tường Dân như nhìn thấy thượng đế. Ấy thế mà cái tên đểu cáng này lại theo đạo thật, theo Cơ Đốc giáo. Có một lần, một người ở thôn Củng Trang tới tìm cậu ta, vợ người đó cũng là do Tường Dân mang về cho. Người đó ngồi trước cửa nhà Tường Dân, giương mắt nhìn Tường Dân, nói: “Chú nhón tay làm phúc, kiếm thêm một đứa nữa, không thiếu tiền chú đâu”. Tường Dân nói: “Ông cũng năm thê bảy thiếp cơ đấy”. Người đó nói: “Không phải vậy. Em trai tôi vẫn độc thân”. Tường Dân thừa nước đục thả câu, nói: “Giờ quản chặt lắm, không như trước rồi. Hơn nữa, chính phủ kêu gọi kinh tế phải tăng gấp bốn lần, Sơn Tây người ta đều giữ sức lao động lại, chuẩn bị tăng gấp bốn lần rồi”. Người đó hiểu ra ngay, nói: “Dễ thỏa thuận mà, tôi cũng trả chú gấp bốn lần”. Đã nói xong nhưng người đó vẫn chưa có ý định về. Tường Dân nói: “Thế ông tưởng đàn bà nặn bằng đất à? Đợi một lát là nặn xong à? Về lo tiền đi”. Người đó ấp a úng úng, mãi mới thốt ra được một câu: “Đó là vợ em trai tôi, chú nhón tay làm phúc, trên đường chú chớ có..., chớ có làm bậy”. Tường Dân đá một cái: “Đ.con mẹ, tôi là người theo đạo, ông còn phải nói với tôi cái đó? Tôi đã là người của Giê-su rồi, chỉ làm việc thiện. Đ.m, đi tìm thằng khác đi”. Cách đây không lâu, Phồn Hoa nghe nói Tường Dân chuẩn bị quyên góp tiền xây một nhà thờ nhỏ ở Vương Trại, cũng bàn tán xôn xao lắm. Nghe Khánh Thư nói, xây nhà thờ cũng kiếm ra phết, tiền công đức rất khá, tiền đếm mỏi tay, kiếm hơn cả buôn gia súc.
Cuối cùng thì bên kia cũng có động tĩnh. Phồn Hoa thấy hai con gái của Thiết Tỏa là Á Nam và Á Đệ đi ra, Tuyết Nga cũng ra theo. Tuyết Nga rượt lên trước, đuổi theo con gái út Á Đệ, nhét vào túi áo cô bé một nắm giấy: “Còn lấy tay áo quyệt nước mũi nữa thì tao cho nhừ đòn”. Quan trọng nhất là cái nhìn đầu tiên, nếu là bình thường thì Phồn Hoa chắc chắn không nhìn ra, nhưng lúc này cô bước tới và đã nhận ra. Bước chân của Tuyết Nga quả nhiên hơi “nặng nề”, kiểu “nặng nề” chỉ các bà bầu mới có. Tuyết Nga là người thanh thoát nhẹ nhàng, như một con ngài. Bây giờ thì ngực ưỡn mông cong, đã hơi giống chim cánh cụt rồi. Đợi Tuyết Nga quay lại, Phồn Hoa mới gọi cô. Phồn Hoa nói: “Ôi, Á Đệ làm gì mà cô phải cho người ta nhừ đòn thế. Chân tay mũm mĩm thế, cô nỡ đánh không?”, Tuyết Nga bước về phía Phồn Hoa, còn xoay người chỉ về phía con gái nói: “Tức chết đi được, chỉ một ngày là cổ tay áo cứng đanh lại, sắp thành miếng da mài dao ở hiệu cắt tóc rồi”. Phồn Hoa nói: “Cô cũng không trách Á Đệ được, đấy là do di truyền. Thiết Tỏa hồi nhỏ cũng là đứa thò lò mũi xanh. Cậu ấy còn không bằng Á Đệ, lười đến nỗi nước mũi cũng không thèm lau, toàn lấy lưỡi liếm”. Lúc nói chuyện, mắt Phồn Hoa như máy dò mìn, cứ quét qua quét lại trên bụng Tuyết Nga. Tuyết Nga nói: “Nghe nói Điện Quân kiếm bộn tiền ở Thâm Quyến?”, Phồn Hoa nói: “Lão ấy á, kiếm một đồng tiêu hai đồng, kiếm nhiều đến mấy cũng không đủ một mình lão ấy tiêu. Cô xem Khánh Lâm người ta đấy, không khoe khoang, không phô trương, không mất tý công sức nào, mà lại kiếm được tiền”. Khánh Lâm nói như thể ấm ức lắm: “Lại còn không mất công sức á? Suốt ngày quanh quẩn bên nó”. Phồn Hoa nói: “Chú thì mệt gì? Sói làm việc chứ chú có làm đâu?”, Phồn Hoa cười, Tuyết Nga cũng cười theo. Tuyết Nga cười, Phồn Hoa sẽ càng nhìn ra vấn đề. Tuyết Nga che bụng. Một tay cô ấy chống lưng, một tay che bụng. Chống lưng là vì đau lưng, còn che bụng là vì bụng nặng rồi. Nhìn cái dáng này tối thiểu cũng phải 3 tháng rồi. Bùi
Trinh đúng là không nhìn nhầm. Ôi, Tuyết Nga ơi là Tuyết Nga, có sợ đau hay không thì cô cũng phải chịu nhát dao này rồi. Vợ Khánh Lâm từ nhà vệ sinh đi ra, xắn tay áo lên để giúp Khánh Lâm trộn thức ăn cho sói. Khánh Lâm dùng cánh tay chặn cô ta lại, nói cô phải rửa sạch “móng vuốt” đi đã. Cổ Khánh Lâm tuy đen như trục xe, nhưng chỗ cần sạch người ta vẫn rất sạch. Phồn Hoa nghĩ, nếu người Mỹ đến thật, nhất định phải cho bọn họ xem sói của Khánh Lâm, để họ biết người Quan Trang rất chú trọng bảo vệ động vật. Người Mỹ chẳng phải túm chặt vấn đề nhân quyền của Trung Quốc sao, nhìn xem, chúng ta ngay cả động vật còn bảo vệ thế này, cho nó ăn thịt, cho nó uống canh, còn lấy vợ cho nó, huống hồ là người chứ? Cô còn nghĩ, nên nói với em gái Phồn Vinh, bảo nó chụp cho Khánh Lâm cái ảnh, đăng lên báo. Khánh Lâm có nhiều trò, có nhiều thứ để viết. Những năm trước, cậu ta tuy cũng thuộc dạng lưu manh, chỉ biết trộm gà bắt chó, ngay cả vợ cũng đổi bằng gạo, nhưng sau này được khích lệ bởi chính sách làm giàu của Đảng, được sự giúp đỡ của cán bộ thôn, người ta phấn đấu vươn lên, phát triển dựa vào nuôi trồng, từng bước đi lên khá giả. Thế gọi là gì nhỉ? Gọi là cây thạch lựu bói trái anh đào, không thể ngờ được. Cô lại liếc nhìn bụng Tuyết Nga một cái, nghĩ, đợi giải quyết nhanh gọn cái bụng của Tuyết Nga xong, nhà Tuyết Nga cũng có thể nuôi một con chó, tất nhiên là chó cái. Sói nhà Khánh Lâm chỉ cần nhảy lên lưng một cái, bụng chó to ngay. Trong bụng chó cái không phải chó con, mà là từng xấp tiền mặt mệnh giá trăm đồng in hình lãnh tụ. Chó cái bây giờ toàn từ nơi khác đến, miếng ngon để kẻ khác ăn hết. Tuy nói là kinh tế thị trường rồi, không được theo chủ nghĩa bảo hộ địa phương nữa, nhưng tận dụng hết chó cái trong thôn trước, không phải là sai lầm mang tính nguyên tắc chứ? Lấy giống một lần 200 đồng, Tuyết Nga có thể nói với Khánh Lâm, nếu không bớt được một nửa thì bớt 20% vậy. Như thế, Phồn Vinh có thể viết bài đăng báo rồi, dưới sự
lãnh đạo của cán bộ thôn, toàn thôn đoàn kết một lòng, chia sẻ tài nguyên, ưu hóa tổng thể, lấy mạnh bù yếu, cùng nhau phát triển. Một câu thôi, tỷ lệ tăng trưởng dân số thôn Quan Trang giảm xuống, tỷ lệ động vật xuất chuồng tăng lên, cuộc sống của bà con ngày càng sung túc. Giống như lời bài hát trong loa, mong con cái, được con cái, cuộc sống hạnh phúc bền lâu mãi mãi.
4
Ủ
y ban thôn đặt trong một khuôn viên rộng. Ngày xưa, ở đó có một ngôi miếu Khổng Tử, miếu không lớn, xung quanh không có tường bao. Trong miếu thờ pho tượng Khổng Tử bằng đất, còn có bộ “Khổng Tử thế gia phả” sao chép lại từ Khúc Phụ, Sơn Đông. Thời phê Lâm phê Khổng, để phê phán tông pháp phong kiến, người Quan Trang đã cho một mồi lửa đốt rụi luôn. Nghe nói người châm mồi lửa đầu tiên là Khổng Chiêu Nguyên. Chiêu Nguyên lúc đó là chủ nhiệm ban cải cách thôn. Ông ta triệu tập bà con trong thôn đến họp trước Khổng miếu, phê phán “anh hai Khổng”, chỉ trích “Lâm hói đầu”, sau đó lại cho “anh hai Khổng” và “Lâm hói đầu” vào một nồi hầm, nói bọn chúng là đồ chẳng ra gì, đều là gian thần đểu cáng, thông đồng với nhau từ lâu rồi, hùa nhau chơi đểu “chủ nghĩa xã hội”. Ông càng phê càng hăng, càng phê càng bốc, quay đầu lại nhìn Khổng miếu, bất thần nói một câu: “Chết tiệt, chỉ muốn châm cho nó mồi lửa”. Các cụ nói, Chiêu Nguyên thực ra là người thật thà, nói xong rồi mới sợ, nói dai thì thành nói dại. Nhưng người thật thà cũng có lúc không thật thà. Lải nhải xong, ông quay lại nhìn bà con, chờ có người phản đối. Nhưng ai ngờ, đáp lại lời ông là một trận tung hô, châm đi, đốt đi! Mũi tên đã bắn đi khó mà thu lại được, nhưng vào giờ phút quan trọng người ta lại càng thích chơi ngông. Ông ta sờ khắp người, móc các túi, tìm bao diêm. Sau khi tìm khắp lượt, ông hét lên: “Ai có bật lửa? Ai có bật lửa?”.
Lúc đó đưa bao diêm lên là ủy viên trật tự trị an hiện nay Mạnh Khánh Thư. Khánh Thư hồi đó mới 4 – 5 tuổi, còn mặc quần thủng đít. Thầy thằng Khánh Thư chỉ hơi lơ đễnh một chút, đã bị nó móc luôn bao diêm. Các cụ sau đó kể lại, tay nó còn nhanh hơn cả Lệnh
Bội, trước khi ra tay Lệnh Bội còn phải dòm trước ngó sau, đằng này thằng Khánh Thư chẳng cần nhìn ngó gì hết. Lấy được bao diêm, Khánh Thư còn đòi lấy cả tẩu hút thuốc của thầy nó. Nó tưởng Chiêu Nguyên muốn hút thuốc. Thầy nó không đưa, nó liền khóc rống lên. Thế là lộ mục tiêu. Chiêu Nguyên nói: “Thằng kia, mang lên đây. Xem này, con cháu ngoan của Mao Chủ tịch, người kế cận cách mạng của chúng ta, đúng là giác ngộ cao. Mày đúng là thằng không sợ trời, không sợ đất, ít tuổi mà chí lớn”. Có bao diêm rồi, Chiêu Nguyên lại hỏi ai có cỏ khô. Bà con hầu như đều ngồi bệt, cũng có nhiều người dùng cỏ khô lót chỗ ngồi, nhưng không ai mang lên. Sau đó có người nói: “Vợ ông cũng lót chỗ ngồi bằng cỏ khô đấy!”, Chiêu Nguyên không còn cách nào khác, đành phải đi xuống, rút cỏ khô dưới mông vợ. Ông ta rút lần thứ nhất, rồi lần thứ hai, nhưng dù ông ra sức rút thế nào, bà vợ đang bế con vẫn ngồi yên không nhúc nhích. Đến lần thứ ba, cuối cùng cũng rút được vài cọng. Khốn nỗi, chỗ cỏ khô đó lại bị vợ ông tè dầm ướt hết, đông cứng lại. Đông cứng rồi cũng phải châm, Chiêu Nguyên châm lửa, vã mồ hôi mà vẫn không châm được. Sau đó có người còn làm một bài vè “Chuyện ngược đời”:
Chiêu Nguyên ơi, Chiêu Nguyên
Chiêu Nguyên phê Khổng chó ném đá,
Mặt trời lặn đằng đông mọc đằng tây
Bà xã đẻ ra hòn đá
Chiêu Nguyên tháng chạp vã mồ hôi
Cây mè khô nở hoa
Ôi, nở hoa, nở hoa...
Bài vè ngược này thực ra không ngược chút nào, cơ bản là việc có thật. Theo lời các cụ, hồi đó Khánh Mậu mới hơn 20 tuổi, đang muốn thể hiện, liền đứng phía dưới đọc trích dẫn lời của Mao Chủ tịch để động viên Chiêu Nguyên: “Hạ quyết tâm, không sợ hy sinh, vượt qua khó khăn, tranh thủ thắng lợi”. Tục ngữ có câu: “Anh em
cùng đánh hổ, bố con cùng đánh trận”. Vào thời điểm mấu chốt, bố Chiêu Nguyên đã đứng ra. Bố ông ta nói: “Đồ chết dẫm, mù à? Phía trước nhiều người như vậy, có ai không dùng cỏ khô để lót chỗ ngồi không”. Chiêu Nguyên không nghe thấy gì, vẫn cứ đứng đó đánh lửa, khiến ông bố sốt ruột giậm chân: “Điếc à? Cắt tai cho chó ăn đi”. Chiêu Nguyên vẫn không nghe thấy. Ông bố rốt ruột, vuốt mặt một cái, hậm hực bước tới, đích thân đánh lửa. Đúng là cáo già, đánh lửa xong, không đưa cho con trai, mà “vô ý” để rơi xuống đất, rơi xuống chân các thành viên ban cải cách ở hàng trước. Họ không muốn làm cũng phải làm, đành phải bước lên cho củi vào. Nhiều người xếp củi lửa bốc cao, chỉ quãng hút hết điếu thuốc, ngọn lửa đã cháy từ ngoài vào đến trong miếu. Lũ chuột trong miếu tháo chạy ra, kêu chít chít điên loạn, khiến mèo cũng phải sợ chạy mất. Đám cháy đỏ rực một góc trời, thế mới là ráng đỏ thực sự. Thế nhưng, mấy ngày sau, mọi người cứ thấy Chiêu Nguyên mặt hằm hằm, chắp tay sau đít đi lại ở đó, đi hết vòng này đến vòng khác, như lừa kéo cối xay. Vài ngày sau, ông ấy nói: “Chỗ này trống quá, nhìn mà thấy lòng trống rỗng. Hay là dựng một cái sân khấu, có sân khấu rồi cũng có chỗ diễn những vở kịch mẫu, lại còn có thể tuyên truyền tốt hơn tư tưởng Mao Trạch Đông”. Một vạn năm lâu quá, chỉ mong tranh thủ được ít thời gian. Chiêu Nguyên nói làm là làm. Năm đó, lúa mì qua đông, cũng là lúc sân khấu xây xong, thanh đòn nóc làm bằng cây ngân hạnh chỉ thôn này mới có, nghe nói tuổi thọ của cây còn hơn cả lịch sử của thôn Quan Trang, có thể ngược dòng thời gian về những năm Khang Hy. Thanh xà ngang dùng gỗ hòe trăm năm tuổi, cứng như đá, sứt cả lưỡi dao bào. Vật đổi sao dời, càn khôn xoay chuyển, nhiều năm sau, Khổng Tử bị phê phán bôi nhọ hồi ấy bây giờ lại được ưa chuộng, Mạnh Khánh Mậu đọc lời trích dẫn của Mao Chủ tịch động viên Chiêu Nguyên năm đó ra làm bí thư. Vừa nhậm chức, Khánh Mậu liền bắt tay vào làm xây dựng cơ bản, cho xây ba gian nhà tường đất
mái ngói ở phía đông, quét vôi trắng, nối với sân khấu, giống như gian trái đông. Mọi thứ đâu vào đấy, chỉ thiếu mỗi tượng Khổng Tử và “Khổng Tử thế gia phả”. Tượng Khổng Tử thì đơn giản, dùng bùn trát một cái là xong, “Khổng Tử thế gia phả” phải đến Khúc Phụ chép lại. Cử ai đi đây, thôi thì cử con trai Chiêu Nguyên đi vậy. Con trai Chiêu Nguyên cầm tiền công quỹ đi, nửa tháng sau vẫn chưa về. Sau đó có người phát hiện nó không hề đi Khúc Phụ. Nó ở lại Khưu Thủy, sống ở nhà họ hàng ở Khưu Thủy, dăm thì mười họa mới ra ngoài ăn một bữa, định ăn hết tiền công quỹ mới về. Có điều lạ là, người ta đưa “Thế gia phả” ra thật. Sau đó cũng do vợ ông Chiêu Nguyên lỡ miệng nói ra. Bà cụ nói, năm đó, ông Chiêu Nguyên đã giữ lại một bản “Thế gia phả” trong nhà. Tối hôm châm lửa đốt miếu ấy, ông Chiêu Nguyên về đến nhà liền thắp hương, bắt đầu thờ “Thế gia phả”... Dù nói thế nào thì miếu cũng xây xong rồi, hơn nữa còn làm rạng rỡ truyền thống. Ông Khánh Mậu còn cho sửa sân khấu, gia cố thêm bục sân khấu, bên ngoài ốp đá, mặt đá còn khắc bức “Long Phượng trình tường”. Thợ khắc đá mời từ tỉnh về, khắc tuyệt đẹp. Rồng như đang bay, há miệng xoay mình, quay đầu lại nhìn phượng hoàng. Phượng như đang lượn, giang cánh cong đuôi, ngước mắt nhìn rồng. Từng đám mây quấn lấy đầu rồng và đuôi phượng, mang đậm ý nghĩa cát tường. Hồi đó, có người nói, Khánh Mậu làm vậy là gây dựng sự nghiệp cho mình, sống đến già làm việc đến già, phải cúc cung tận tụy. Nhưng Khánh Mậu vẫn bị mất chức. Khánh Mậu “về vườn”, khuôn viên này, cơ nghiệp này để lại cho Phồn Hoa. Năm ngoái, Phồn Hoa cho xây ba gian nhà mái ngói gạch xanh ở phía tây, giống nhà trái tây của Tứ hợp viện. Giờ thì tốt rồi, thành một Tứ hợp viện hoàn chỉnh. Tứ hợp viện tốt quá, Tường Siêu dạy học ở Bắc Kinh từng nói, lãnh đạo trung ương đều ở nhà Tứ hợp viện, trong sân trồng cây lựu, mùa xuân ra chồi non, xanh mơn mởn, mùa hè ra hoa đỏ chon chót, đến mùa thu là quả chi chít cành. Còn vì sao lại
trồng cây lựu, Tường Siêu cũng có giải thích, nói có ý là đông con nhiều phúc. Có người đề nghị, hay cũng trồng một cây lựu. Phồn Hoa không đồng ý. Cũng không phải vì lo cây lựu vừa bói quả đã bị người ta vặt mất, mà cái ý “đông con nhiều phúc” Tường Siêu nói hơi “thế nào ý”. Đúng thế, chẳng phải đối chọi với kế hoạch hóa gia đình sao? Phồn Hoa cũng không quét vôi trắng lên tường, mà từ trong ra ngoài cho ốp gạch men trắng, hơi giống nhà vệ sinh ở thành phố. Lúc đó, gạch men trắng đều rất khó mua, phố lớn ngõ nhỏ ở Khưu Thủy đều lát gạch men, nói làm vậy là “đô thị hóa”, thành phố vệ tinh của tỉnh lỵ. Chủ tịch xã hồi đó họ Vương, biệt hiệu “Vương gạch men” của chủ tịch xã Vương cũng từ đấy mà ra. Do đô thị hóa, nên “Vương gạch men” lên rất nhanh, làm phó thị trưởng thành phố Hán Châu. Hồi đó, xe gạch men đấy Phồn Hoa phải nhờ em rể mới lấy được.
Phía đông có một vừng hồng. Vầng mây hồng sáng sớm giống dải lụa đỏ, lúc chạng vạng giống ngọn lửa than. Lúc Phồn Hoa đến ủy ban thôn, cả khuôn viên như được trải lụa đỏ. Có vài chú chim sẻ lọt vào giữa, bọn chúng cũng bị nhuộm thành màu đỏ, thành chim đỏ, như trái cây đỏ mọng giữa vùng đất hoang vu. Ngạn ngữ nhà nông nói, vừng hồng buổi sáng không ra khỏi cửa, vừng hồng buổi tối đi xa nghìn dặm. Xem ra thời tiết sắp xấu đi. Khánh Thư đang gọi điện trong văn phòng. Bộ dạng cậu ta rất nghiêm túc, khuy áo Trung Sơn lúc nào cũng cài đến tận cằm. Tóc chải ngược hết ra đằng sau, bôi gel tóc, vừa sáng vừa bóng, ruồi đậu vào cũng phải ngã trượt mắt. Trông thấy cô vào, cậu ta hơi sững người, đặt điện thoại xuống, nói: “Chị dậy sớm thế, Điện Quân khó khăn lắm mới về được một chuyến”. Lúc nói chuyện, Khánh Thư liếm liếm môi, cười ma mãnh. Phồn Hoa nói: “Đừng bẻm mép nữa, nghiêm túc đi. Còn nói lung tung, xem tôi có xé mồm chú ra không”. Khánh Thư đưa mặt ra: “Xé đi, xé đi, xé rách rồi ai làm việc cho chị”. Khánh Thư hỏi Phồn Hoa xem bản tin sáng chưa. Phồn Hoa nói cô không bao giờ xem tivi buổi
sáng. Khánh Thư nói tiếc quá, quả thật quá tiếc. Phồn Hoa hỏi cậu ta thế đã xem được gì, bên trên có lãnh đạo nào qua đời? Trung Đông bùng nổ chiến tranh? Hay là bọn khủng bố lại đánh bom tàu điện ngầm? Khánh Thư nói: “Còn hay hơn cả Trung Đông. Đài truyền hình tỉnh đưa tin về hội nghị của các chị. Tôi còn nhìn thấy chị trên tivi”. Phồn Hoa nói: “Vớ vẩn, nhiều người ngồi bên dưới như vậy, làm gì có chuyện tôi lên tivi”. Khánh Thư nói: “Cả cái huyện này có mỗi chị là nữ trưởng thôn, lại là đại biểu hội đồng nhân dân huyện. Chị là bông hoa nhài cắm bãi cứt trâu, chị không lên hình thì ai lên”. Phồn Hoa hỏi nhỏ một câu: “Tôi không làm mất mặt người Quan Trang chứ?”, Khánh Thư nói: “Ôi, làm gì có chuyện đó, chị mang lại vinh quang cho người dân Quan Trang, mang lại vẻ vang cho người dân Khưu Thủy. Chị là Đại sứ hình ảnh của chúng tôi”.
Lúc ra ngoài Khánh Thư thích cầm điện thoại, lúc này Khánh Thư lấy điện thoại ra, chuyển từ tay trái sang tay phải, rồi lại chuyển từ tay phải sang tay trái. Phồn Hoa hỏi cậu ấy định đi đâu. Khánh Thư nói, phải đến trường học một chuyến. Hiệu trưởng gọi điện, nói phòng giáo dục xã sẽ đến trường Tiểu học Quan Trang trong một ngày gần đây. Hiệu trưởng lo sốt vó, vì bàn học có chiếc bị gãy chân, phải dùng gạch để kê. Đám học sinh còn làm vỡ mấy miếng kính, cũng phải lắp thêm, nếu không xấu mặt. Phồn Hoa nói: “Người nào việc ấy, cậu tìm Tường Sinh đi”. Tường Sinh là ủy viên văn hóa – giáo dục – y tế kiêm kế toán của thôn, nhưng hai năm nay, ông làm ăn buôn bán ở Khưu Thủy, bán mì lạnh. Tường Sinh nhiều tuổi hơn Phồn Hoa và Khánh Thư, gần 50 rồi, nhưng theo vai vế ông phải gọi Phồn Hoa bằng cô, gọi Khánh Thư là ông. Khánh Thư nói: “Gọi cho chị không được, tôi đành phải gọi cho Tường Sinh rồi. Tường Sinh bảo tôi giúp ông ấy làm trước”. Phồn Hoa hỏi: “Thế Tường Sinh đâu, vẫn bán mì lạnh ở Khưu Thủy à?”. Khánh Thư nói: “Nuôi quân ba năm, dùng trong một giờ. Nhưng những lúc cần lại không thấy mặt
ông ấy đâu. Đợi ông ấy về, phải áp giải ông ấy đến nhà Khánh Lâm mới được”. Phồn Hoa không hiểu, việc này sao lại dính đến nhà Khánh Lâm? Khánh Thư lại cười ma mãnh: “Việc của thôn thì không để tâm đến, không phải chó chết thì là gì? Tường Sinh đi vắng, thôn cần dùng đến tiền đều do Phồn Hoa tạm ứng. Phồn Hoa đưa cho Khánh Thư 200 đồng. Cô nói: “Bàn phải sửa thì cho sửa, kính phải thay thì cho thay. Không đủ thì chú tự nghĩ cách khác”. Khánh Thư cầm tiền, nét mặt cảm động, mắt ánh lên vẻ khâm phục. Phồn Hoa nói: “Đừng đi vội, kiểm tra lại xem, lần trước sao lại để lọt Tuyết Nga”. Khánh Thư gãi đầu sồn sột, nói cậu ta cũng thấy khó hiểu. Mang thai 9 tháng 10 ngày, giờ Tuyết Nga cũng được 2, 3 tháng rồi, nhưng một tháng trước sao lại không kiểm tra ra chứ? Lẽ nào bụng cô ấy có lắp thiết bị “chống ra-đa”? Cái tay Khánh Thư này, nói một hồi lại quay về vấn đề quân sự. Phồn Hoa nóng ruột, cũng vì nóng ruột nên đã tính thời gian Tuyết Nga mang thai sớm hơn vài tháng. Phồn Hoa nói: “2, 3 tháng là thế nào? Cũng phải 3, 4 tháng rồi, chưa biết chừng 7, 8 tháng rồi, mông cong tớn có khi sắp đẻ rồi”.
Kế hoạch hóa gia đình là việc lớn hàng đầu của thôn. Các cụ ngày xưa nói, trời có to đất có lớn thì cũng không to bằng vấn đề cái bụng. Ngày trước nói vậy có ý là miếng cơm, là bụng lép, không có gì để ăn. Bây giờ nghĩa khác rồi, ý là bụng chị em nhô lên rồi, có bầu rồi. Có lần Khánh Thư lại yêu cầu được giao thêm việc, Phồn Hoa nói, gánh của cậu đủ nặng rồi. Ở Mỹ chức vụ quan trọng nhất là bộ trưởng ngoại giao. Ở thôn Quan Trang, chức vụ quan trọng nhất là chủ tịch hội phụ nữ của cậu. Để đề cao tầm quan trọng của cậu ta, Phồn Hoa dành riêng cho cậu ta một phòng làm việc. Khánh Thư vung vẩy chùm chìa khóa, dẫn Phồn Hoa sang phòng cậu ta. Vừa bước vào cửa, đập vào mắt là hai tấm hình treo trên tường. Một tấm là vị trí các huyệt vị của nam giới và nữ giới, đằng trước, sau lưng, cạnh trái, cạnh phải, vị trí các huyệt vị đều phân rất chi tiết, ngay cả
các huyệt trên tai cũng có, cái này cậu ta lấy ở chỗ bác sĩ Hiến Ngọc về. Còn tấm kia miêu tả độ tuổi sinh đẻ của phụ nữ trong thôn. Tấm này chia còn tường tận hơn, vừa kết hôn, đang mang thai, đặt vòng, thắt ống dẫn trứng. Mỗi một mục phía dưới lại chia thành các mục nhỏ, tạo thành hình kim tự tháp. Ví dụ như vừa kết hôn, sẽ phân thành đã xin và chưa xin chỉ tiêu sinh đẻ. Đã xin chỉ tiêu rồi lại chia ra đã được và chưa được phê chuẩn. Trên đó còn vẽ rất nhiều hình. Phàm là những người không sinh vượt chỉ tiêu, phía dưới họ tên vẽ một bông lúa mì, có ý là “thu hoạch”, nói một cách chính xác là cậu ta đã “thu hoạch” trong công việc. Phàm là những người chỉ đẻ một con, không chỉ vẽ cờ đỏ mà còn có cả sao năm cánh, ý là “lính đứng đầu”. Đã đặt vòng thì vẽ trăng tròn. Đã thắt ống dẫn trứng thì vẽ trăng khuyết một nửa, Khánh Thư nói thực ra đó là chiếc liềm. Bước vào cửa, Khánh Thư kéo ngăn kéo bàn ra trước, lấy ra một sợi dây ăng ten, dùng khăn mùi xoa lau từ đầu đến cuối một lượt. Sau đó Khánh Thư đến đứng trước tấm bảng, ưỡn ngực thẳng lưng, giống tướng quân đang đứng trước sa bàn. Phồn Hoa nói: “Đừng đứng đực ra đấy nữa, kiểm tra lại cho tôi mau lên đi”.
Sợi dây ăng-ten lướt đi lướt lại giữa bông lúa mì, ngôi sao năm cánh, mặt trăng và lưỡi liềm, dừng lại một lát dưới ba chữ “Diêu Tuyết Nga”, sau đó lần theo mũi tên đỏ đến mục “Kiểm tra sức khỏe định kỳ”. Đầu dây ăng-ten lắc la lắc lư, lúc thì giống người lính đứng nguyên tại chỗ, lúc lại giống chuồn chuồn đạp nước. Một lát sau, Khánh Thư đưa ra báo cáo: “Rất rõ ràng, chưa bị dính”. Phồn Hoa nói: “Bụng nhô cả lên rồi còn chưa dính?”, Khánh Thư giẫm lên ghế, bò lên tấm bảng để xem, sau đó lại báo cáo Phồn Hoa: “Đúng rồi, chưa bị dính mà. Cây lựu bói trái anh đào. Lạ thật”. Khánh Thư nhảy từ trên ghế xuống. Cậu ta nhảy rất thiện nghệ, nhảy qua thành ghế, giống như vận động viên thể dục dụng cụ nhảy yên ngựa vậy. Sau khi tiếp đất, Khánh Thư nhìn xéo lên xà nhà nghĩ một lát, rồi kéo
ngăn kéo lấy ra một quyển “Báo ảnh Quân giải phóng”. Bên trong kẹp các loại chứng từ, tiêu đề đều in bốn chữ: “Bệnh viện Vương Trại”. Khánh Thư nhấm nước bọt, tay giở nhanh thoăn thoắt, cuối cùng dừng lại ở một tờ giấy. Đó là giấy khám sức khỏe của Diêu Tuyết Nga, máy in ra, ở mục “có thai hay không có thai” đánh một chữ “không”. Phồn Hoa nói: “Không thể thế được, qua mặt được người khác chứ không qua mặt được tôi”. Khánh Thư nói: “Máy móc có vấn đề rồi. Bom điều khiển la-de của Mỹ chị biết không? Máy tính kiểm soát đấy, tối tân nhất thế giới, nhưng lúc có vấn đề thì cũng không tránh khỏi. Vì thế Mao Chủ tịch nói, đế quốc Mỹ là con hổ giấy”.
Phồn Hoa sốt ruột, hễ sốt ruột là nói tục: “Chết tiệt! Đừng nói nhăng cuội nữa, khẩn trương đến Bệnh viện Vương Trại, phải làm cho ra nhẽ”. Nói rồi, Phồn Hoa đột nhiên mỉm cười, còn thổi sáo như đàn ông. Có trò mèo, cô cuối cùng đã phát hiện ra trò mèo. Tên trên giấy xét nghiệm là Diêu Tuyết Nga, nhưng tuổi lại không đúng. Tuyết Nga bao nhiều tuổi nhỉ? Cũng phải 35 rồi, nhưng trên giấy xét nghiệm lại ghi là 30 tuổi. Quan trọng là trên tờ xét nghiệm còn ghi “buồng trứng phát triển không tốt”. Vớ vấn, buồng trứng của Tuyết Nga mà không tốt thì trên thế giới này không có buồng trứng nào tốt cả. “Phải giữ cẩn thận giấy xét nghiệm này”, Phồn Hoa nói: “Chưa biết chừng còn dùng đến”. Khánh Thư nói: “Bí thư yên tâm đi, tôi sẽ giữ nó như giữ gìn đôi mắt của mình”. Phồn Hoa đính chính lại, bảo cậu ta không được gọi lung tung. Khánh Thư nói: “Thế thì chị khẩn trương phục chức đi, như vậy tôi sẽ không gọi nhầm nữa”. Phồn Hoa nghĩ, Khánh Thư không biết thật hay giả vờ không biết, bí thư chi bộ là bên trên bổ nhiệm, không phải cô cứ muốn phục chức là được.
5
K
hánh Thư không muốn đến Bệnh viện Vương Trại. Cậu ta cứ nhõng nhẽo như gái vừa về nhà chồng, chẳng giống người xuất thân từ quân ngũ chút nào. Cậu ta lẩm bẩm, lần nào đi cũng bị người khác trêu, hỏi đứa bé trong bụng kia có phải giống của cậu ta không, bực cả mình. “Hay là để đàn bà con gái các chị đi đi, Tiểu Hồng thế nào?” Khánh Thư nói. Thế mà cậu ta cũng nghĩ ra được, Tiểu Hồng còn chưa lấy chồng. Những việc đẻ đái này, con gái chưa chồng đời nào muốn dính vào. Cuối cùng Phồn Hoa vẫn phải đi. Phồn Hoa đi kiếm Hiến Ngọc trước, Hiến Ngọc hay nhập thuốc ở Bệnh viện Vương Trại, quen biết nhiều người ở đó. Nhưng Hiến Ngọc vừa nghe nói là việc của Tuyết Nga thì xua tay, nhổ mấy bãi đờm. Phồn Hoa chợt nhớ ra, Tuyết Nga từng cãi nhau với Thúy Tiên, vợ của Hiến Ngọc. Con gà mái nhà Tuyết Nga bay qua tường, chạy vào ổ rơm của nhà Hiến Ngọc đẻ trứng, Thúy Tiên vợ Hiến Ngọc đem trứng cất vào hũ. Thế là cãi nhau, hai người túm lấy nhau, rứt tóc cắn xé. Hiến Ngọc lao vào can, Tuyết Nga chửi luôn cả Hiến Ngọc, nói cậu ta cũng chẳng phải hạng người tử tế. Lần nào tiêm cho các chị em, hai mắt cứ hấp háy đã đành, tay cũng không chịu để yên, xoa mông bên này, xoa mông bên kia. May mà mông chị em chỉ có hai quả, nếu có ba quả, chắc Hiến Ngọc cũng không tha. Chửi Hiến Ngọc xong, Tuyết Nga quay sang chửi Thúy Tiên, nói Thúy Tiên lấy cớ tiêm giúp Hiến Ngọc, nhưng thực ra là cởi quần đàn ông, Thúy Tiên đã tuột quần của tất cả đàn ông trong thôn Quan Trang. Lúc này, Hiến Ngọc nhìn tờ giấy khám sức khỏe, cười một cách bí hiểm: “Mụ đàn bà thối này, tôi dây vào làm gì cho mệt”.
Phồn Hoa cười, nói: “Thì chú cứ coi như cô ấy không phải là Tuyết
Nga, mà là vợ chú, thế là ổn. Chú là chuyên gia, chủ yếu là tôi sợ người của bệnh viện lừa tôi”. Hiến Ngọc nói: “Cô ta mà là vợ tôi, tôi cho chết nhân đạo từ lâu rồi. Hơn nữa, nếu người ta đã muốn lừa chị, thì tôi cũng đếch làm gì được”. Phồn Hoa nói: “Chẳng phải chú rất thân với họ sao? Chỉ là nhờ họ đối chiếu, rồi cho một tờ giấy chứng nhận khác”. Hiến Ngọc đột nhiên há hốc miệng, hai mắt trợn tròn, mặt nghệt ra. Phồn Hoa không biết cậu ta giở trò gì, hóa ra là cậu ta muốn hắt xì hơi. Ở Khưu Thủy, hắt xì hơi cũng có ý nghĩa tượng trưng, có thể hiểu là có người đang nhớ mình, cũng có thể hiểu là có người đang rủa mình. Phồn Hoa chỉ lo Hiến Ngọc hiểu là bị chửi. Nhưng ở đời, càng sợ ma, ma lại càng đến gõ cửa. Quả nhiên, Hiến Ngọc cho là có người đang rủa cậu ta, hơn nữa người đó là Thiết Tỏa. Hiến Ngọc nói: “Có phải Thiết Tỏa nghe phong phanh được gì rồi không? Thằng đấy chắc chắn đang chửi sau lưng tôi”. Phồn Hoa vội nói: “Thằng đấy thì biết đếch gì, tôi lấy nhân cách ra bảo đảm, nhất định sẽ giữ bí mật cho chú. Sợ gì chứ, đừng sợ”. Hiến Ngọc cười, cười rất thản nhiên, như chẳng sợ bố con đứa nào. Hiến Ngọc vỗ ngực, nói: “Tôi sợ gì nó, chửi thì cứ chửi, nó làm gì được tôi? Hơn nữa, tôi làm vậy không phải vì bản thân mình, mà để thực hiện quốc sách cơ bản. Đ.m, ông đây phải xả thân thôi”.
Bệnh viện Vương Trại là công trình biểu tượng của xã Vương Trại, công trình biểu tượng đều được lên báo, không được đăng báo thì nói gì là công trình biểu tượng? Bệnh viện vừa xây dựng mở rộng xong, khuôn viên rộng hơn nhiều, trồng rất nhiều cây mà ngay cả Phồn Hoa cũng chưa thấy bao giờ. Cây cao nhất là cây ngân hạnh. Trước Phồn Hoa từng nhìn thấy cây đó, vì thôn Quan Trang từng có một cây, sau này biến thành xà nhà sân khấu. Cây trước mắt được đánh từ nơi khác về, cành chặt trụi cả, chỉ trơ thân cây. Thân cây treo mấy cái bình, đang truyền nước cho cây đấy. Trên nóc tòa nhà bên trái cây ngân hạnh mới cất thêm cái nóc gạch lưu ly, nóc tòa nhà bên
phải làm một quả bóng tròn như cái trống vỏ thiếc, bên trên quả bóng tròn lại đặt một cái tháp nhọn, hơi giống tháp truyền hình Đông phương Minh châu thường xuất hiện trên kênh vệ tinh Thượng Hải. Công trình này do chủ tịch xã Ngưu chủ trì xây dựng, có người nói bóng tròn cộng thêm chóp nhọn rất giống ngẩu pín và tinh hoàn bò. Sau khi mở rộng xây dựng, Phồn Hoa chưa đến lần nào, giờ nhìn thấy rồi thì cũng thấy giống thật. Hiến Ngọc nói, khoa sản ở trên cái tháp đó. Phồn Hoa nói: “Lạ thật, đến khoa sản phần lớn là các bà chửa vượt mặt, trèo cao thế thì vất vả quá”. Hiến Ngọc nói đùa: “Chính là vì muốn các chị em nhìn thấy mà sợ, tốt nhất là đẻ ít thôi. Nhưng có thang máy mà”. Hai người họ đi thang máy lên. Trong thang máy có cái mùi khai nồng. Phồn Hoa nghĩ, khai cũng phải, thang máy vốn là đường tiết niệu của “ngẩu pín”.
Đến khoa sản, Hiến Ngọc tìm một bác sĩ quen. Vừa trông thấy bác sĩ đó, Phồn Hoa liền thấy thiếu tự nhiên. Lúc Phồn Hoa sinh Đậu Đậu, chính là ông này đỡ đẻ, trước đấy Điện Quân còn dúi cho ông ấy phong bì 500 đồng. Bác sĩ đó họ Vương, người thôn Vương Trại. Đưa xong phong bì, Điện Quân nói với cô, coi như cho rùa ăn. Bác sĩ Vương không nhận ra cô. Hiến Ngọc mời thuốc trước, sau đó đưa tờ giấy đó ra. Bác sĩ Vương nói: “Đã viết rất rõ ràng rồi mà”. Phồn Hoa vội vàng nói: “Người này đã từng sinh con, trong giấy lại ghi buồng trứng có vấn đề”. Bác sĩ Vương nói: “Từng sinh con thì không có vấn đề sao? Ai quy định thế”. Phồn Hoa vội ra hiệu cho Hiến Ngọc châm thuốc cho người ta. Phồn Hoa nói: “Nhưng trong giấy viết là buồng trứng phát triển không tốt?”. Bác sĩ Vương nói: “Đó là sức mạnh của khoa học, khoa học công nghệ là sức sản xuất hàng đầu mà. Phát triển không tốt cũng không sao, có thể tìm cách để nó phát triển tốt”. Phồn Hoa nói: “Phát triển không tốt, chẳng phải là có vấn đề sao? Còn nữa...”, Phồn Hoa chưa nói xong, bác sĩ Vương liền nói: “Có vấn đề thật cũng không sao, cắt hai lạng thịt đó đi là xong”. Hiến
Ngọc nói: “Bác sĩ Vương, ý chị ấy là giấy kiểm tra sức khỏe này có vấn đề. Buồng trứng của người này rất tốt, nhưng trong giấy lại ghi là phát triển không tốt. Còn nữa, tuổi của người phụ nữ này cũng viết sai”. Bác sĩ Vương nói: “Ôi, mông hổ không được sờ, tuổi của chị em cũng không được hỏi, ai biết là chuyện gì chứ”. Phồn Hoa nói: “Hay là máy móc có vấn đề?”, bác sĩ Vương nói: “Cái gì chẳng có vấn đề, huống hồ là máy móc”. Phồn Hoa sốt ruột, nói: “Người đàn bà này rõ ràng đã mang thai, nhưng trên giấy lại viết không có thai. Vấn đề nghiêm trọng rồi”. Bác sĩ Vương nói: “Tôi nói cái nhà chị này, thế chẳng phải còn hơn là không có thai mà viết là có thai sao? Đỡ bị mừng hụt”. Nói rồi, bác sĩ Vương trả lại Hiến Ngọc tờ giấy, quay lại phòng khám. Phồn Hoa tức quá, hạ giọng nói: “Thằng đểu, nó ngu thật hay giả vờ ngu thế?”, Hiến Ngọc nói: “Tất nhiên là giả vờ ngu rồi. Chẳng ai muốn mua dây buộc mình đâu”.
Phồn Hoa nhìn chữ ký trên giấy, giống như giun như dế, tóm lại là không giống người viết. Phồn Hoa đẩy Hiến Ngọc vào phòng khám: “Chú hỏi lão xem, đây là chữ ký của ai”. Hiến Ngọc đành phải muối mặt bước vào. Bác sĩ Vương vốn bị cận thị, nhưng lúc này lại giơ tờ giấy ra xa như bị viễn thị vậy, còn vừa xem vừa lắc đầu. Ở bên ngoài, Phồn Hoa đưa mắt bảo Hiến Ngọc đưa cho bác sĩ đối diện xem. Bác sĩ đối diện xem cũng lắc đầu. Bác sĩ đó nói: “Chữ viết như rồng bay phượng múa, chữ thảo, viết thảo quá ngay cả tôi cũng không luận ra”. Người đó hỏi Hiến Ngọc: “Anh luận ra không?”, Hiến Ngọc nói cũng không luận ra. Bác sĩ đó nói: “Thì thế, anh không luận ra, tôi luận ra làm sao được?”.
Phồn Hoa nghĩ, hay là đi tìm chủ tịch xã Ngưu. Nhưng cô thay đổi ngay ý định. Mùa đông năm ngoái, cô có tranh luận vài câu với chủ tịch Ngưu về việc đi hay ở lại xã. Chủ tịch Ngưu vẫn còn giận về vụ nhà máy giấy bị đình chỉ sản xuất. Ai chẳng biết, chủ tịch Ngưu và giám đốc nhà máy giấy đó là anh em với nhau. Chủ tịch Ngưu đi các
nước Đông Nam Á khảo sát nghề nuôi vịt và trồng lúa nước, lộ phí đều do nhà máy giấy chi. Cũng vì nể mặt em rể, nên chủ tịch Ngưu mới khoan dung độ lượng, không giở mặt với cô. Việc này mà để chủ tịch Ngưu biết được thì coi như xong, chưa biết chừng lại lấy thôn Quan Trang ra để bêu riếu. Quên lão đi, nhầm thì nhầm vậy. Nếu máy móc có vấn đề thật, cũng chưa chắc là việc tồi, Phồn Hoa lại nghĩ, đến lúc đấy các thôn đều có “vỡ kế hoạch”, chẳng riêng gì thôn Quan Trang. Hơn nữa, cô chắc chắn có thể giải quyết được Tuyết Nga, mà các trưởng thôn khác, chưa chắc đã có bản lĩnh như cô. Phồn Hoa và Hiến Ngọc đi thang máy, từ “ngẩu pín” đi ra, ra phố gọi xe. Có một chiếc “bánh mì”, Phồn Hoa đang định giơ tay gọi, Hiến Ngọc nói: “Dù sao cũng phải ngồi ‘xe con’ chứ”, Phồn Hoa nói: “Mất mặt chú phải không?”.
Hiến Ngọc xấu hổ, nói: “Có chút sĩ diện đều mất tiêu rồi”. Nói đến đây, Hiến Ngọc bất ngờ vỗ trán, nói: “Nhớ ra rồi, có một người có thể giúp”, nghe Hiến Ngọc nói vậy, Phồn Hoa biết ngay người cậu ta nhắc đến là ai. Đó là một nữ thanh niên trí thức, họ Phạm, trước từng là bác sĩ chân đất. Hồi đó, bác sĩ Phạm này tôn sùng nhất hai người, một là bác sĩ chân đất Điền Xuân Miêu trong phim “Xuân Miêu”, người kia là Lý Tú Minh sắm vai Điền Xuân Miêu. Cô ấy cũng thuộc loại thần tượng các ngôi sao sớm nhất. Ngay cả tên mình cô ấy cũng đổi, Phạm Kháng Mỹ đổi thành Phạm Miêu Tú. Hồi học tiến tu ở trường y tế Khưu Thủy, Phạm Miêu Tú và Hiến Ngọc từng có một thời gian yêu nhau, cô ấy hiện là trưởng bộ phận điều trị nội trú. Lúc Hiến Ngọc và Phồn Hoa đến khu điều trị nội trú, bác sĩ Phạm cũng vừa từ phòng bệnh bước ra. Bác sĩ Phạm vừa nhuộm tóc, nhìn xa còn rất trẻ, nhưng lại gần thì thất vọng, giống như mộc nhĩ đen mọc trên thân gỗ mục. Thế nhưng, cái ánh mắt khi cô nhìn Hiến Ngọc thì vẫn có cái chất ghen tuông của tụi trẻ, có chút gì đó hờn giận, chế giễu và ngượng ngùng. Phồn Hoa khen cô trẻ, ngày càng trẻ ra. Bác
sĩ Phạm cười nhạt, hỏi Hiến Ngọc: “Nhà lại có ai ốm à, chắc không phải người đó chứ?”, Hiến Ngọc nói: “Xem em kìa, không ốm đau bệnh tật thì không đến thăm em được à?”. Bác sĩ Phạm dẫn họ vào văn phòng ngồi, nói: “Tôi không rót nước cho hai người nữa, cốc dùng một lần hết rồi. Nói đi, có việc gì?”. Hiến Ngọc lại nói dông dài thêm vài câu, rồi bảo Phồn Hoa đưa tờ giấy đó ra, lại kể đầu đuôi câu chuyện. Bác sĩ Phạm nhìn tờ giấy, nói: “Đừng tìm nữa, chịu thua đi”. Phồn Hoa giật thót người, vội vàng hỏi rút cục là thế nào. Bác sĩ Phạm ngó bên ngoài cửa rồi đóng cửa lại, nói: “Cái này không phải lỗi máy tính. Chỉ là xét nghiệm nước tiểu thôi mà, dễ ợt, thường thì sẽ không có vấn đề gì”.
Hiến Ngọc đưa mắt nhìn Phồn Hoa, ý muốn nói đã tìm đúng người rồi. Bác sĩ Phạm nói: “Bất kể tôi nói gì, sau khi hai người bước ra khỏi cánh cửa này, coi như tôi không biết gì hết”. Hiến Ngọc nói: “Tất nhiên rồi”. Phồn Hoa nói: “Chúng tôi chưa bao giờ đến đây”. Bác sĩ Phạm nói: “Người này đã chuyển đi rồi. Lên trời rồi”. Hiến Ngọc nói: “Chết rồi?”, bác sĩ Phạm nói: “Tóm lại là lên rồi. Chưa biết chừng hai người cũng biết người này. Cô ấy tên là Trương Thạch Anh, chị gái cô ấy ở cùng thôn hai người”. Phồn Hoa nói: “Ai thế? Sao tôi lại không biết?”, bác sĩ Phạm nói: “Chị cô ấy rất xinh, tên là Trương Thạch Lựu”. Hiến Ngọc nói: “Trương Thạch Lựu? Quả thật rất xinh đẹp. Trông thì xinh nhưng lại ‘điếc’. Cô ấy là một trong bốn phụ nữ không đẻ được trong thôn”. Bác sĩ Phạm nói: “Cô em có đẻ được không thì tôi không biết. Chắc cũng không đẻ được. Hàn Quốc chẳng phải có diễn viên tên là Kim Hee Seon sao? Không biết? Hiến Ngọc này, anh chẳng phải rất ham học sao, sao lại biến thành kẻ không đọc sách, không xem báo đài thế? Kim Hee Seon là đệ nhất mỹ nhân của Hàn Quốc. Cô này được gọi là Kim Hee Seon của Trung Quốc. Thời đại thay đổi rồi, mặt trái xoan cũng mài ra ăn được, lên rồi”, Phồn Hoa hỏi: “Về khoa sản Bệnh viện Khưu Thủy rồi?”, bác sĩ Phạm
nói: “Lên nữa đi”, Hiến Ngọc nói: “Làm Giám đốc Bệnh viện Khưu Thủy?”, bác sĩ Phạm nói: “Cứ bảo sao mà anh không khá lên được, lên nữa đi”. Hiến Ngọc nói: “Còn lên nữa thì lên cung trăng rồi, cô ấy không phải làm Hằng Nga rồi chứ?”. Bác sĩ Phạm nói: “Hằng Nga á? Làm Hằng Nga phải ở vậy. Cô ta làm sao ở vậy được chứ? Một ngày cũng không được. Cô ấy gả cho con trai chủ tịch huyện rồi, cây lựu bói trái anh đào rồi, hiện là phó trưởng phòng y tế rồi”. Phồn Hoa nghĩ không ra, một người như thế, sao lại giúp Thiết Tỏa chứ? Bác sĩ Phạm đúng là người nói năng chua ngoa, nói: “Có hai khả năng, một là vô ý làm nhầm, vì cô ta vốn chỉ là cái gối thêu hoa; hai là cố tình làm nhầm, vì muốn thêu hoa lên gối thì phải mất tiền”.
Phồn Hoa nghệt mặt ra, nhất thời không biết nên nói gì. May mà có Hiến Ngọc nhắc, không thì cô không biết vì sao lại đến đây. Hiến Ngọc nói: “Có thể kiểm tra lại không, xác minh là đã làm nhầm”. Bác sĩ Phạm nói: “Cái này không khó, mỗi tháng kiểm tra sức khỏe một lần, đến lúc đấy anh đưa cô ta đến là được”. Hiến Ngọc rối rít nói tốt quá, tốt quá, còn nói cô ấy nể mặt cậu ta, đến lúc đấy giúp đỡ chiếu cố cho, nhất thiết không được để phạm sai lầm. Bác sĩ Phạm liếc nhìn Hiến ngọc, bất ngờ hỏi: “Đứa bé trong bụng người đàn bà đó, không phải của anh chứ?”, Hiến Ngọc vội vàng phân bua, thề thốt, còn kéo tay Phồn Hoa, bảo Phồn Hoa làm chứng cho cậu ta. Ánh mắt của bác sĩ Phạm liếc sang Phồn Hoa, quét từ cánh tay cho đến mặt, như thể cô là Tuyết Nga viết trên tờ giấy này vậy. Phồn Hoa nghĩ, con mụ này đúng là nhạt nhẽo vô vị, mình vốn định cám ơn, giờ thì quên đi.
6
H
ồi ông Khánh Mậu còn nắm quyền có một câu cửa miệng trích dẫn lời Mao Chủ tịch nói về tầm quan trọng của công tác tư tưởng, “Không quét thì không sạch bụi”, ý là chỉ có hành động mới có thay đổi. Lúc bàn giao công tác, ông Khánh Mậu vẫn nhắc lại câu nói này trước mặt cán bộ xã, nói đây là “tài sản quý báu” của cán bộ thôn, không được để thất truyền. Hôm sau, Phồn Hoa đi tìm Tuyết Nga, cô muốn thông qua “cái chổi” công tác tư tưởng, quét sạch “bụi bặm” trong bụng Tuyết Nga. Phồn Hoa lôi Khánh Thư đi cùng. Phồn Hoa nói: “Việc này lẽ ra chú phải đi, chú phụ trách mảng này mà”. Nhưng Khánh Thư không hề cảm kích, nói chủ tịch huyện Trương đã nói trên tivi rồi, các thôn đều phải do người đứng đầu làm thống soái, cậu ta cùng lắm chỉ là chân sai vặt. Cái tay Khánh Thư này, lúc nước sôi lửa bỏng không xông pha chiến đấu thì thôi, lại còn rụt đầu rụt cổ. Phồn Hoa chau mày, nói: “Tùy chú thôi”. Khánh Thư lầu bầu vài câu, nhưng vẫn đi theo Phồn Hoa.
Thiết Tỏa làm công nhân sửa đường ở ngoại thành Khưu Thủy, chỉ có mình Tuyết Nga ở nhà. Thiết Tỏa đi làm cũng là do thôn sắp xếp. Thông qua em rể, Phồn Hoa xin được 10 suất, 10 người này không phải không làm nuôi trồng, cho dù có làm cũng mất cả chì lẫn chài, đều chẳng làm nên trò trống gì. Tuyết Nga hiện giờ chỉ nuôi hơn chục con gà và một con lợn. 20 năm trước, khung cảnh “Gà kêu, con khóc, lợn chạy quanh sân” là biểu tượng của sự phồn thịnh phát triển, còn bây giờ thì không ổn rồi. Cải cách mở cửa đã thực hiện 20 năm rồi, thế mà anh vẫn coi cái phao câu con gà là ngân hàng, càng chứng tỏ anh là đồ bỏ đi. Chú lợn đen đang cọ vào thân cây hòe cho đỡ ngứa, cái đuôi vừa ngắn vừa bé vẫy qua vẫy lại để đuổi ruồi,
trông có vẻ rất dễ chịu. Phồn Hoa nhìn chú lợn, nghĩ cách làm sao đối phó với Tuyết Nga. Lá cây hòe vẫn chưa rụng hết, in bóng như những đồng tiền xu lên tường rào. Chú lợn cọ đi cọ lại, khiến bóng lá cây như nhảy múa. Tuyết Nga bưng một cái bát sứt đầy ngô cho gà ăn, miệng gọi chíp chíp. “Đừng gọi nữa, cô đến rồi đây”, Phồn Hoa nói bâng quơ một câu, “Đến xem tivi màu của nhà cô đây”. Chiếc tivi màu to tướng nhãn hiệu Hitachi ở nhà Tuyết Nga là Thiết Tỏa bốc thăm trúng thưởng có được, Phồn Hoa đã nghe người khác nói vô số lần rồi, lúc này, Phồn Hoa lại nhắc đến trúng thưởng như vừa biết chuyện vậy. “Ôi, đây là cái tivi Thiết Tỏa trúng thưởng sao? Thiết Tỏa hên thật, tay chú ấy bôi dầu thơm hay rửa xà phòng thơm thế?”.
Tuyết Nga vênh mặt lên, mắt lim dim, sung sướng chìm trong hồi ức, dáng vẻ như đang nếm mật ngọt vậy, nói hôm đấy Thiết Tỏa vác xẻng ra khỏi cổng thì gặp một vị hòa thượng. Đã bao giờ có hòa thượng đến Quan Trang thôn chưa? Trăm năm cũng chẳng có đến một người. Hòa thượng không phải người phàm, tu hành đắc đạo sẽ thành Phật. Chẳng mấy khi có hòa thượng đến, thế mà Thiết Tỏa gặp được. Phồn Hoa không muốn bóc mẽ cô ấy, gần thôn Quan Trang có chùa Phổ Tế, ở đó có ba vị hòa thượng, cô cũng từng gặp trên đường. Tuyết Nga lại nói, hôm đó vừa vặn đường làm đến cửa siêu thị Khưu Thủy mới khai trương, Thiết Tỏa nhớ ra, Á Nam và Á Đệ trước cứ đòi mua hộp bút. Ăn cơm trưa xong, Thiết Tỏa vào siêu thị. Hộp bút rất rẻ, có 4 đồng một cái. Thiết Tỏa mua 2 cái, hết 8 đồng. Thiết Tỏa mua đồ không bao giờ lấy hóa đơn, người nhà quê mà, không có thói quen đấy. Nhưng hôm đó thấy nhiều người lấy hóa đơn, Thiêt Tỏa cũng lấy hóa đơn. Người bán hàng nói, ông anh mua thêm cái gì đi, mua đủ 10 đồng có thể bốc thăm trúng thưởng. Thiết Tỏa da mặt mỏng, mỏng hơn vỏ trứng gà, thấy người ta là con gái, nên không mua cũng ngại. Thiết Tỏa mua thêm chiếc bút bi, sau đó theo mọi người đi bốc thăm. Đúng là Phật tổ phù hộ, mấy người
đứng trước đứng sau đều bốc không trúng, thế mà Thiết Tỏa lại bốc trúng. Phồn Hoa nói: “Phải cám ơn Á Nam và Á Đệ, nếu không phải hai đứa đòi mua hộp bút, thì Thiết Tỏa bản lĩnh lớn đến mấy cũng phải bó tay”. Khánh Thư đứng cạnh nói: “Bốc cái gì, nước không nguồn, cây không cội”. Phồn Hoa nói: “Nói đi nói lại, con gái vẫn thích. Lệnh Huy chẳng phải cũng làm đường ở đó sao? Cậu ấy cũng bốc, sao không bốc được gì?”, Tuyết Nga nói: “Thì thế, hôm đó Lệnh Huy cũng mua hết 7, 8 chục đồng, nhưng có bốc được cóc khô gì đâu”. Phồn Hoa nói: “Thế nên hai cô con gái là tuyệt nhất, đợi chúng nó lớn, cô và Thiết Tỏa ngồi mà hưởng phúc đi”.
Sau đó Phồn Hoa lại hỏi, Thiết Tỏa một ngày kiếm được bao nhiêu tiền. Tuyết Nga không trả lời, đứng dậy đi vào phòng một lúc, xách ra một chiếc túi ni-lông, đổ ra mới biết, hóa ra là mấy đôi giày da: “Sư bố chúng nó, phát cái này. Tháng trước phát năm đôi, bảo là một đôi đáng giá 70 đồng, còn nói là hàng hiệu. Hồi trẻ, em cũng đi giày hàng hiệu rồi. Em nghĩ, thôi thì coi như mình mua. bèn lấy một đôi ra đi thử, đi chưa được một tuần đã lòi cả ngón chân ra. Sau đó nghe nói giày này là em vợ trưởng phòng giao thông làm, sản xuất tại Khưu Thủy mình!”. Phồn Hoa nói: “Cô đúng là lẩm cẩm, trả lại cho người ta đi, lại còn lấy ra đi nữa. Không trả lại, rõ ràng bị mắc lừa. Cô quá sơ ý, trước khi đi sao không xem cho kỹ chứ?”, Khánh Thư chêm một câu: “Trưởng phòng Bạch phải không? Ông ấy cũng từng là lính”. Tuyết Nga chỉ tay vào Khánh Thư, nói: “Đúng, đúng là lão họ Bạch đấy. Mặt trắng gian thần”. Khánh Thư tránh ngón tay của Tuyết Nga, nói: “Ông ấy họ Bạch, nhưng lại không trắng, đen như cột nhà cháy. Hồi còn trong quân ngũ, ông ấy học tập Lôi Phong. Ông ấy học Lôi Phong, bọn tôi học ông ấy, lính mới học bọn tôi. Ông ấy sao mà thay đổi nhanh thế”.
Sau đấy là nói đến từ giấy khám sức khỏe. Phồn Hoa nói: “Tuyết Nga này, không phải tôi nói nhiều, nhưng cô đúng là ruột để ngoài da.
Không phân biệt đâu là vừng đâu là đỗ cũng không sao, việc giày da qua loa cũng không thành vấn đề, nhưng việc kiểm tra sức khỏe cô cũng dám đại khái sao? Lần trước cô kiểm tra sức khỏe ở bệnh viện, họ viết sai cô cũng không biết sao? Tôi biết là cô không biết. Khánh Thư lấy tờ giấy ra cho Tuyết Nga xem. Cô xem cho kỹ vào, bên trong viết sai rồi”. Nét mặt Tuyết Nga bỗng chốc thay đổi rất lạ, mặt thất thần. Cô ấy ngồi yên, không nhúc nhích, tóc tự nhiên xõa xuống, che kín cả nửa mặt. Phồn Hoa lại nói: “Cũng may chỉ là kiểm tra sinh đẻ kế hoạch, sai còn sửa được. Còn nếu bị bệnh thật, không phát hiện ra, có phải nhỡ việc điều trị không”. Tuyết Nga xem tờ giấy, thở phì phò, còn lấy lưỡi đẩy vào cạnh má như bị đau răng. Phồn Hoa tiếp tục phê bình cô ấy: “Những thứ không được qua loa đại khái mà lại đại khái sẽ xảy ra chuyện. Đương nhiên, đây không phải lỗi của cô, trách nhiệm thuộc về Bệnh viện Vương Trại. Nhưng lúc cầm tờ giấy này cũng nên xem một cái chứ. Tôi đoán là bệnh viện đã nhầm cô với người khác. Chưa biết chừng người này có vấn đề, nhưng đến giờ vẫn không biết, vẫn còn đang cùng chồng ra sức ấy chứ. Nhưng có gắng đến mấy cũng bằng thừa. Cây thạch lựu có thể bói ra anh đào không?” Phồn Hoa vừa cười vừa nói, nói rồi quay sang Khánh Thư, “Khánh Thư, chú nói có đúng không?”, Khánh Thư lập tức phụ họa theo: “Có mà điếc đặc”. Cầu xây xong thì phải qua sông, Phồn Hoa liền kéo Khánh Thư vào một cách hợp tình hợp lý: “Tuyết Nga này, cô không phải cám ơn tôi đâu, nếu muốn thì phải cám ơn Khánh Thư. Khánh Thư đúng là tinh mắt, việc này cũng may mà Khánh Thư phát hiện ra”.
Khánh Thư hơi hoảng, xua xua tay như phải bỏng: “Tôi, tôi không dám tranh công đâu”. Phồn Hoa nói: “Đương nhiên, tôi bảo Khánh Thư kiểm tra. Vừa kiểm tra là có vấn đề ngay. Cô ý à, việc không nên để lâu, mau đi bệnh viện kiểm tra xem thế nào. Lần này không được sơ suất đâu, kiểm tra kỹ mới được. Cô yên tâm, hết bao nhiêu tiền
thôn sẽ chi”. Tuyết Nga vén tóc ra sau tai, vén đi vén lại mấy lần, mặt vẫn thuỗn ra. Phồn Hoa nghĩ, tôi đã trải sẵn thảm hoa rồi, cô chỉ việc bước lên thôi. Nhưng Phồn Hoa không ngờ, lúc đưa lại cho Khánh Thư tờ giấy, Tuyết Nga lại nói một câu xanh rờn: “Tờ giấy này ổn mà, không thấy có vấn đề gì”. Giờ thì đến lượt Phồn Hoa nghệt mặt ra. Trước là nghệt mặt, sau là cười phá lên, cười nghiêng ngả. Phồn Hoa nói: “Úi giời ơi, còn không có vấn đề gì, chẩn đoán nhầm cả buồng trứng”. Tuyết Nga lúc này đã trấn tĩnh trở lại, vắt chéo hai chân. Cô ta hỏi Phồn Hoa: “Buồng trứng là gì? Mọc ở đâu? Chị lấy ra đây cho tôi xem”. Phồn Hoa lại cười, cười đã rồi, mới nói: “Á Nam và Á Đệ từ đâu ra? Chui từ đá ra chắc? Không phải thế chứ?”, Tuyết Nga nói: “Đậu Đậu nhà chị chui ở đâu ra thì, Á Nam Á Đệ cũng từ chỗ đấy mà ra”. Khánh Thư nói: “Buồng trứng là chỗ rụng trứng”. “Rụng trứng, rụng trứng gì? Việc này hai người đừng hòng lừa được tôi. Tôi cũng học hết phổ thông trung học đấy. Noãn là trứng, kê noãn có nghĩa là trứng gà. Chủ nhiệm Mạnh, ông nhìn thấy phụ nữ đẻ trứng bao giờ chưa?”, Khánh Thư nói: “Chưa, chưa thấy bao giờ thật. Bí thư, chị thấy bao giờ chưa?”. Giọng nói của Phồn Hoa đã có phần đanh lại: “Tuyết Nga, cô đừng làm chuyện dại dột. Nghe lời tôi, đi kiểm tra lại lần nữa. Tôi làm vậy cũng là vì cô”. Tuyết Nga nói: “Buồng trứng là cái gì tôi còn chưa rõ thì kiểm tra cái gì?”, Phồn Hoa nói: “Hay là mình vào buồng trong, cô cởi quần áo ra, tôi chỉ cho cô xem?”.
Tuyết Nga lại đẩy lưỡi phồng má lên, ngồi im không lên tiếng. Trong sân im phăng phắc, nghe rõ tiếng chú lợn đen kêu ủn ỉn. Qua mành trúc, Phồn Hoa trông thấy chú gà trống đang liệng nghiêng cánh giống như máy bay chao lượn đuổi theo cô gà mái, dáng vẻ rất sung sướng. Một chú mèo báo đang lững thững đi trên bờ tường, khom lưng kêu lên một tiếng meo, dáng vẻ rất khoan thai. Không khí trong phòng lại rất căng thẳng, hệt nồi áp suất. Để làm dịu không khí,
Phồn Hoa chỉ ra ngoài cửa nói đùa: “Tuyết Nga này, nhà cô cái gì cũng bận, ngay cả gà cũng bận túi bụi”. Tuyết Nga không tiếp lời, cắn khớp tay, nhìn lên nóc nhà, như là trong nhà không có ai. Phồn Hoa nói: “Sao rồi, hiểu ra chưa? Nếu còn chưa rõ thì cởi quần ra”. Tuyết Nga phủi phủi mông, có vẻ như chuẩn bị cởi quần. Nhưng khi Phồn Hoa đứng dậy thì cô ấy lại ngồi xuống. Tuyết Nga nói: “Nếu là Thúy Tiên thì tôi sẽ cởi quần, nhưng chị không phải. Thúy Tiên không chỉ cởi quần đàn ông, còn cởi cả quần đàn bà. Ngay cả Á Nam cũng biết như thế là đồng tính”. Ái chà, lại còn đâm bị thóc chọc bị gạo, chửi Thúy Tiên vợ Hiến Ngọc. Phồn Hoa nghĩ, đúng là không biết điều, giữ sĩ diện cho lại không muốn, chưa thấy quan tài chưa rơi lệ. Phồn Hoa nhịn cười, mặt đanh lại, nói: “Tuyết Nga này, mình nói thẳng nói thật luôn đi, có phải cô lại có bầu rồi không? Tôi nhìn giống lắm. Tôi không nhìn nhầm chứ? Nếu không nhầm thì cô đã ‘vỡ kế hoạch’, không phải chuyện đùa đâu, bị phạt đấy, phạt cũng cỡ chục cái tivi đấy”. Phồn Hoa còn chưa nói xong thì Tuyết Nga đứng bật dậy, vén rèm trúc đi ra ngoài. Phồn Hoa và Khánh Thư đều không biết cô ta muốn làm gì, vén rèm nhìn ra ngoài. Chỉ thấy Tuyết Nga hằm hằm bước ra giữa sân, vỗ mông nhảy cẫng lên, khiến đàn gà đang kiếm ăn sợ bay loạn xạ.
Tuyết Nga chõ sang tường bao phía tây chửi: “Tiên sư cha nhà mày, mày bắt nạt cả bà à? Mày nhìn lại mình đi, bà mày dễ bắt nạt lắm sao? Tao đéo ông bà ông vải tám đời nhà mày”. Tuyết Nga “đéo” bên tây xong lại quay sang “đéo” bên đông, vẫn nhảy tưng tưng lên: “Lương tâm của mày chó nó tha rồi sao, mày thích chõ mũi vào chuyện nhà bà à, tiên sư bố nhà mày, bà đéo ông bà ông vải tám đời nhà mày”. Khánh Thư lim dim mắt, cười nói: “Nói nghe thì dễ, cô đéo bằng gì hả?”, Phồn Hoa đang tức, nghe thấy chướng tai liền nói với Khánh Thư: “Chú ăn nói phải có chừng mực chứ”. Khánh Thư cười mỉa, chỉ Tuyết Nga nói: “Chị nhìn xem, đang yên đang lành, thoắt một
cái đã biến thành mẫu dạ xoa”. Phồn Hoa nói: “Con mụ này không biết điều. Chú chạy ngay ra công trình một chuyến, gọi Thiết Tỏa về đây cho tôi, về đến nơi báo ngay cho tôi biết”.
Ngoài cửa, đã có một đám phụ nữ và trẻ em vây quanh để hóng chuyện. Bùi Trinh cũng đứng trong đám đông, tay vẫn đan áo len. Thấy Khánh Thư đi ra, Bùi Trinh hỏi: “Đánh nhau à? Thiết Tỏa sao lại làm thế chứ, Tuyết Nga ở nhà trông nom con cái cho cậu ta sung sướng gì cho cam?”, Bùi Trinh lại quay sang nói với vợ Nhị Lăng đứng cạnh: “Chị em phụ nữ mình có khỏe đến mấy cũng không khỏi bị đàn ông đánh đập”. Nhà mẹ đẻ của vợ Nhị Lăng và nhà mẹ đẻ Tuyết Nga ở cùng một thôn, đương nhiên là phải bênh Tuyết Nga rồi. Không phải người một nhà, không vào cùng một cửa, Nhị Lăng đã hâm rồi, vợ cậu ta còn hâm hơn. Lúc này, vợ Nhị Lăng nhổ toẹt một bãi nước bọt, chống nạnh nói: “Ôi, đây chẳng phải là chủ tịch hội phụ nữ sao, bác phải bênh vực chị em phụ nữ chứ”. Thấy Khánh Thư định đi, cô ta túm chặt tay áo của Khánh Thư: “Chạy đi đâu! Chú giải phóng quân sao lại có thể làm kẻ đào ngũ chứ? Không được chạy”.
Đương nhiên, những người biết suy tính thì sẽ nghĩ ngay đến việc đẻ đái. Vợ cựu bí thư Khánh Mậu nghĩ đến điều này. Bà đang bế thằng cháu được 6 tháng Lạc Lạc, bà vừa cho Lạc Lạc bú bình vừa nói: “Thằng Thiết Tỏa cũng thật là, Tuyết Nga có điểm nào không tốt chứ? Chẳng qua là không đẻ được thằng cu thôi, có cu báu bở gì chứ, chỉ giỏi chọc giận người khác”. Vợ ông Khánh Mậu rất nghiêm túc, trong cái nghiêm túc lại có vẻ nhân từ, cái vẻ nghiêm túc và nhân từ của phu nhân cán bộ cấp cao rất có nội hàm. Vợ ông Mậu Khánh kẹp bình sữa vào nách, dùng tay vén cu Lạc Lạc ra, nói: “Lạc Lạc của bà, bà nói có đúng không? Cục cưng chỉ biết ăn thôi, ăn xong chỉ giỏi chọc giận người khác”. Bà còn hát nữa, hát bài vè về cái hay khi đẻ con gái:
Đẻ con gái thật tuyệt
Vỏ dưa hấu may thân áo
Vỏ bí đao may tay áo
Cuống bí đỏ làm cúc áo
May xong áo lại gả chồng
Gả cho thằng bí ngô làm vợ.
Bà còn muốn đưa Lạc Lạc cho Khánh Thư, để Khánh Thư bế giúp, để bà còn vào khuyên can. Không chờ Khánh Thư trả lời, vợ ông Khánh Mậu đã đặt Lạc Lạc vào lòng Khánh Thư, Khánh Thư bế như bưng nâm đậu phụ, nhất thời không biết phải làm sao. Chợt thấy lòng bàn tay âm ấm, cậu ta giật mình, suýt chút nữa thì hất cả đứa bé lên. Hóa ra là Lạc Lạc tè dầm. Cậu ta vội dúi Lạc Lạc cho Bùi Trinh. Bùi Trinh muốn tránh, nhưng Khánh Thư có cách trị cô ta. Khánh Thư chỉ ghé vào tai Bùi Trinh nói một câu, cô ta ngẩn người ra một lúc, rồi ngoan ngoãn bế Lạc Lạc. Khánh Thư hạ giọng nói: “Cô đúng là tinh mắt, tổ chức cám ơn cô”.
Khánh Thư vừa đi khỏi, những người đến hóng chuyện tràn vào trong sân. Vợ Nhị Lăng đứng ngay phía trước dọa nạt: “Thiết Tỏa, mày ra ngay đây, mày bò ra đây cho tao. Tuyết Nga có điểm nào không tốt chứ? Hả? Ban ngày làm lụng, ban đêm phải ngủ với mày, sung sướng lắm hả? Bò ra đây”. Rèm được vén lên, Phồn Hoa cầm một đôi giày da đi ra. Vợ Nhị Lăng thốt lên một câu “Xong rồi”, rồi ngây người ra. Phồn Hoa bước tới, vợ Nhị Lăng lùi lại, lùi đến cạnh cây du buộc lợn thì bỗng ngồi thụp xuống, hai tay ôm mặt. Phồn Hoa cười, đỡ cô ta dậy, còn chào một tiếng “chị dâu”. Sau đó, Phồn Hoa cầm đôi giày đến trước mọi người, nói: “Mọi người xem này, đây là giày bên trên phát. Chưa đi được vài hôm đã bong, lòi cả ngón chân ra. Việc này phải ai mà chẳng tức giận chứ? Có để cho dân sống nữa không? Bà con nói xem, có nên chửi không”. Lúc này Tuyết Nga đã quay người đi vào trong nhà. Phồn Hoa nói vọng vào: “Tuyết Nga, cô đừng sốt ruột, tôi sẽ giải quyết cho cô”. Nói rồi, Phồn Hoa bước đến
cửa, vén rèm lên nói: “Cũng chỉ là mấy đôi giày thôi mà, không việc gì phải nổi nóng như vậy. Giận quá sinh bệnh, Thiết Tỏa lại phải về chăm sóc cô”. Phồn Hoa nói cứ như thật, mọi người nghe cứ tưởng Tuyết Nga chỉ vì đôi giày rách mà nổi cơn tam bành thật, chẳng có gì đáng xem, lần lượt giải tán.
Chỉ còn lại Phồn Hoa và Tuyết Nga, mặt Phồn Hoa lại đanh lại: “Làm ầm lên thế đủ chưa? Nếu chưa đủ thì chửi tiếp đi. Nếu thấy đủ rồi thì ngoan ngoãn đi Vương Trại một chuyến. Bảo Thiết Tỏa đi cùng cô. Yên tâm đi Tuyết Nga, Thiết Tỏa bị trừ bao nhiêu tiền công, thôn sẽ bù cho cậu ấy bấy nhiêu. Chơi quá đẹp phải không? Ai bảo chúng mình có quan hệ tốt chứ? Chúng mình xương có gãy nhưng gân vẫn liền”. Phồn Hoa cho đống giày da đó vào túi ni-lông, nói: “Đã giúp phải giúp đến cùng, chỗ giày này tôi mang về. Điện Quân về rồi, tôi bảo anh ấy sửa. Sửa không được cô cho anh ấy một trận tôi cũng không có ý kiến gì”.
7
B
ữa trưa rất thịnh soạn, mẹ làm liền mấy món, rau thịt đủ cả. Trong đó có một món, đúng là thôi rồi, ngẩu pín hầm khoai tây. Ngẩu pín đóng hộp. Em rể thỉnh thoảng lại mang đến một lô đồ hộp, toàn đồ người ta biếu. Bố Phồn Hoa đang lấy đũa bới bới, gắp lên lại là một miếng khoai tây. Điện Quân đang nhai ngẩu pín, đỏ cả mặt. Phồn Hoa muốn cười, lại không dám cười, cũng không tiện cười. Đúng là nước mắt chảy xuôi. Phồn Hoa biết hai cụ nằm mơ cũng mong bế cháu trai. Món này là để tẩm bổ cho Điện Quân, tiếp sức cho Điện Quân đây mà.
Lại còn khoai tây, khoai tây cũng có ý sâu xa. Nửa tháng trước, Phồn Hoa nghe mẹ nói, có người mách rằng nếu muốn sinh con trai thì ăn nhiều khoai tây. Phồn Hoa hỏi ai nói, mẹ nói là người có văn hóa, người có văn hóa hiểu biết nhiều. Phồn Hoa đoán không sai, người đó là Bùi Trinh. Mẹ nói, Bùi Trinh nói rồi, không chỉ ăn khoai tây, còn phải ăn nhiều, mỗi lần ăn ít nhất hai củ. Hai củ đặt cạnh nhau thì giống cái gì? Bi của thằng cu. Mẹ còn tự móc mình, nói mình sống mấy chục năm cũng bằng thừa, lý lẽ đơn giản như thế mà cũng không hiểu. Làm sao mà Bùi Trinh lại có ý nghĩ quái gở này chứ? Chẳng phải lấy bà cụ ra làm trò đùa sao? Lại còn là giáo viên nhân dân nữa đấy. Còn nữa, cô làm thế là mong tôi có thai, mong tôi phạm sai lầm. Có một hôm, lúc đắp lại bờ ruộng, Phồn Hoa trông thấy Bùi Trinh, hỏi cô ấy ăn khoai tây và đẻ con trai thì có liên quan gì đến nhau. Lần này Bùi Trinh không nói hai củ khoai tây giống bi của thằng cu mà nói một thôi một hồi về khoa học. Nói ăn khoai tây, kiềm trong tử cung sẽ nhiều lên, kiềm nhiều lên sẽ đẻ con trai. Ôi, kiềm với chẳng sắt, mẹ đương nhiên là không biết rồi, mẹ chỉ biết là hai củ
khoai đặt cạnh nhau thì giống “bi thằng cu”. Mẹ cũng không biết là khoai tây phải cho Phồn Hoa ăn. Để bây giờ bà lại gắp một củ khoai tây đặt vào bát Điện Quân. Bố nhìn củ khoai tây, hỏi: “Điện Quân, không Tết nhất cũng chẳng ngày lễ gì, tự nhiên anh lại nhớ đến về nhà thế?”. Điện Quân miệng ngọt xớt, nói: “Chủ yếu là muốn báo hiếu hai cụ”. Bố nói: “Ôi, thế thì tôi phải cám ơn anh rồi”. Phồn Hoa thấy ông cụ không hài lòng, vội tiếp lời: “Con gọi anh ấy về đấy ạ, để giúp con một tay”. Bố không nói gì. Phồn Hoa lại nói: “Gọi anh ấy về giúp con viết bài phát biểu”. Nói rồi, Phồn Hoa nói với bố như làm nũng: “Đến lúc đấy, bố mẹ phải dẫn đầu vỗ tay đấy”. Nét mặt bố bỗng trở nên nghiêm nghị, gõ bát, nói với bà cụ: “Đều phải vỗ tay, không được để hội trường tẻ nhạt”. Điện Quân nói: “Đúng vậy, đúng vậy, một con chó sủa cả bầy sủa theo”. Bố nói: “Chó? Chó gì?”, Điện Quân vội giải thích: “Là con lấy ví dụ thôi mà. Ý con là, chỉ cần có một người vỗ tay trước, thì người khác cũng sẽ vỗ tay theo”.
Phồn Hoa vẫn đang đợi Khánh Thư và Thiết Tỏa. Ăn cơm xong, bát đũa cũng đã rửa xong mà vẫn không thấy tăm hơi họ đâu. Đợi sốt ruột, Phồn Hoa dẫn Đậu Đậu cùng Điện Quân ra ngoài chơi, một là để khuây khỏa, hai là muốn nhân lúc này giới thiệu cho Điện Quân tình hình trong thôn, nói trắng ra là để cậu ta nắm được thành tích của cô, như vậy khi chấp bút viết bài phát biểu sẽ thuyết phục hơn. Đương nhiên, cô còn muốn Điện Quân gặp lại đám bạn cũ, gắn kết tình cảm, giúp cô tranh thủ phiếu bầu. Nói thế nào nhỉ, cho dù cô có đầy đủ lý do để tái nhiệm, nhưng không sợ việc to tát, chỉ sợ việc không may xảy ra bất ngờ. Các cụ đã nói thế nào nhỉ? Sông sâu biển thẳm dễ dò, đố ai lấy thước mà đo lòng người. Nhỡ có đứa phá bĩnh sau lưng, đến lúc đấy có trở tay cũng không kịp. Ông trời ơi, kế hoạch vĩ đại của con vẫn chưa thực hiện xong, không nên bỏ dở giữa chừng chứ! Điện Quân lấy một bao thuốc Đại Trung Hoa, đeo kính râm. “Bỏ cái kính mắt ếch đấy ra đi!”, nói rồi Phồn Hoa bỏ kính
của cậu ta ra, đưa cho Đậu Đậu chơi. Điện Quân lại lôi cái ống nhòm của trẻ con ra, nói phải ngắm thật kỹ non xanh nước biếc ở quê nhà, cũng phải xem xem “Áng mây quê tôi” mà Phí Tường từng hát. Phồn Hoa bóp mũi cậu ta một cái, nói: “Mây với trời thì thôi, mình phải nhìn kỹ những thành tựu cải cách mở cửa đấy”.
Đến đầu thôn, Phồn Hoa giậm giậm chân xuống đường nhựa, nói với Điện Quân: “Mình thấy chưa? Đoạn đường này là tôi dẫn đầu làm đấy. Mình còn nhớ không, cái hồi mà mình lấy tôi ý, cũng từ chỗ này đi vào thôn, xe bị lầy cả bánh. Mình nhìn kìa, sân phơi lúa bây giờ cũng bằng phẳng rộng rãi”. Điện Quân nói: “Đừng có nhầm lẫn nhé, là mình cưới tôi, không phải tôi cưới mình”. Phồn Hoa đấm cậu ta một cái: “Quỷ sứ, tôi đã nói rồi mà, khi nào hai cụ hai năm mươi, sẽ cho Đậu Đậu mang họ Trương của mình. Mình nói xem, rút cục ai cưới ai?”. Phía tây thôn có một dòng sông, người Quan Trang gọi là Tây Hà. Phía tây của Tây Hà trước có một nhà máy giấy, đất thuộc địa phận Quan Trang, nhưng nhà máy lại thuộc xã, mỗi năm trả cho Quan Trang 20 nghìn đồng. Nếu là 20 năm trước, 20 nghìn đồng là con số không nhỏ, đủ mua 200 con lợn, đủ nộp tiền điện cho cả thôn, cũng đủ xây hai cái sân khấu. Bây giờ không được rồi, nửa cái sân khấu cũng không xây được. Điều khiến mọi người bức xúc nhất là nước thải của nhà máy. Giống phân trẻ sơ sinh, vàng vàng, vừa thối vừa dính vừa tanh, cả dòng sông bị ô nhiễm. Hồi ông Khánh Mậu còn đương chức, hứa với bà con sẽ đàm phán với nhà máy giấy, yêu cầu họ phải xử lý nước thải. Nếu không xử lý sẽ làm rắn, chặn luôn ở cổng. Nhưng mấy năm liền, người ta không những vẫn xả thải, mà cổng càng xây càng đẹp, sư tử đá trước cửa hồi trước làm bằng đá xanh, giờ thay vào đấy là sư tử ngọc trắng. Trong thôn có một thằng ngốc, bệnh này sau này mới mắc, ngày xưa từng tham gia quân ngũ ở Bắc Kinh, từng gặp vài người nước ngoài. Thằng ngốc nói, sư tử này không phải sư tử Trung Quốc mà là sư tử nước ngoài. Người
nước ngoài da trắng, nên sư tử họ điêu khắc cũng màu trắng. Lời nói ngớ ngẩn ấy thế mà lại lan truyền khắp nơi, có người còn tưởng con sư tử này là đưa từ nước ngoài về thật. Hai con sư tử nước ngoài nằm ở cạnh thôn có thể nói lên nhiều điều. Nói lên điều gì chứ? Chỉ có thể nói lên việc nhà máy càng kinh doanh càng phát đạt, còn ông Mậu Khánh càng làm càng tồi tệ. Có một lần ủy ban thôn họp, ông Mậu Khánh đã tự vả vào mặt mình, nhưng ông nói việc này không thể trách ông được. Lý lẽ rất đơn giản, cho dù ông có đi đến chân trời góc biển, có ngồi tàu vũ trụ lên cung trăng thì trứng cũng không chọi được đá. Thôn Quan Trang là trứng, xã Vương Trại là đá, vì thế việc này không trách ông được. Lúc này, Phồn Hoa chỉ tay về phía Tây Hà, hỏi Điện Quân còn nhớ cô đã trị lý dòng sông này thế nào không.
Phồn Hoa nói, lúc đó tôi nhất quyết không tin vào những điều xằng bậy đó, chẳng phải đó là chủ tịch xã Ngưu sao, có ghê gớm đến mấy thì cũng chỉ là chủ tịch xã, đá có cứng đến mấy cũng không cứng bằng đá nhà nước. Nếu ông ấy là chủ tịch nước thì tôi chịu thua, nhưng ông ấy không phải chủ tịch nước. Phồn Hoa nói không sai, sau khi nhậm chức, cô tái khởi động đàm phán với nhà máy giấy. Nữ tướng xuất chinh, một chọi hai người. Trước tiên, Phồn Hoa nói ngon ngọt để nhà máy lắp đèn đường cho thôn, sau đó lại bảo họ “tài trợ” cho trường bàn học, máy chiếu và một bộ máy vi tính. Để tăng cường mối liên hệ giữa thôn Quan Trang và nhà máy giấy, cũng là để tiện cho con em công nhân viên nhà máy giấy được “học gần nhà”, Phồn Hoa lại bảo họ xây một chiếc cầu vòm đá mới bắc qua sông. Lúc đầu họ cũng ậm ậm ừ ừ không muốn chi, nhưng rồi sau cũng ngoan ngoãn móc tiền ra. Đương nhiên, trong việc này cũng có công của Mạnh Tiểu Hồng, bởi vì con bé là người đưa ra ý tưởng. Tiểu Hồng nói, nghe người ta nói, ngành giáo dục bây giờ có quy định, phải giảm gánh nặng cho học sinh, không được giao thêm bài tập cho học sinh tiểu học, nhưng chị cho tan học muộn một tiếng, học
sinh không làm hết bài tập không được về, bên trên sẽ không nói được gì. Tiểu Hồng nói rất chắc chắn, nói chưa đến nửa năm, thế nào cũng có con cái cán bộ nhân viên nhà máy ngã xuống sông, đến lúc đấy sẽ dễ nói chuyện. Về lý, Tiểu Hồng vẫn chỉ là đứa trẻ, lời nó không thể tin là thật được, nhưng Phồn Hoa vẫn rất tôn trọng con bé, là người biết lắng nghe, Phồn Hoa đã tiếp thu ý kiến của con bé. Sau đó, quả nhiên có người ngã xuống sông, không phải một mà hai đứa, một bé trai và một bé gái, đều là con cái cán bộ cấp trung. Hay quá, Tiểu Hồng nói, thế gọi là “Long phượng trình tường”, chuyện mừng có đôi. Sau đó thì cầu được xây. Cuối cùng thì bắt họ phải bồi thường một lần cho thôn 500 nghìn đồng phí ô nhiễm. Tiền vừa vào tài khoản, Phồn Hoa liền tận dụng mối quan hệ của em gái Phồn Vinh, mời phóng viên trên tỉnh về, để họ phanh phui việc xả thải của nhà máy giấy. Chẳng bao lâu sau, một văn kiện dấu đỏ của tỉnh đã buộc nhà máy này phải đóng cửa. Phồn Hoa tính kỹ rồi, bước tiếp theo là thu hồi lại nhà máy giấy đó. Cô đã xem hồ sơ, lúc đó chỉ là cho xã mượn đất, thời gian là 20 năm, đến ngày 15 tháng Giêng sang năm vừa vặn đến hạn. Đây không phải việc nhỏ, đối với người Quan Trang mà nói, lấy lại nhà máy giấy cũng giống như Hồng Kông trở về với tổ quốc, phải được đưa vào lịch sử của thôn.
“Đây là việc tôi tâm đắc nhất. Tuy nhiên, mình không được nhắc đến tên tôi, cũng không được nhắc đến tên Phồn Vinh. Bọn người của nhà máy sẽ tìm cách trả thù. Mình chỉ nói đến đây thôi, cứ nói là ủy ban thôn tôn trọng ý kiến của bà con, đã hoàn thành nhiệm vụ trị lý nước ô nhiễm. Nếu được tái nhiệm, tôi sẽ huy động vốn, vay vốn, thu hồi lại nhà máy, khai trương mở cửa trở lại. Điểm này mình có thể nhấn mạnh”.
Điện Quân hỏi: “Mình định mở nhà máy gì?”. Phồn Hoa cười, nói: “Chẳng phải mình có kính viễn vọng sao? Mình phải nhìn xa trông rộng, mình thử nói xem, sau này có thể làm gì ở đây?”, Điện Quân
nói: “Mở nhà máy giày thì thiếu nhân viên kỹ thuật như tôi. Mở trung tâm bán buôn giày da thì sao? Nơi đây cách xa thành phố sầm uất”. Phồn Hoa bế Đậu Đậu lên, chỉ về phía tường rào nhà máy giấy hỏi: “Đậu Đậu ơi, con thử nói xem, con muốn nhìn thấy gì ở chỗ này?”, Đậu Đậu nói luôn: “Vườn bách thú, con muốn xem khủng long”. Phồn Hoa nói: “Mình thấy chưa, ngay cả Đậu Đậu cũng biết. Tôi muốn mở một trung tâm nuôi động vật, về chuyện nuôi con gì, mình phải nghĩ giúp tôi. Dù sao việc Khánh Lâm nuôi sói đã cho tôi nhiều gợi mở. Lý tưởng của tôi là dẫn dắt bà con trong toàn thôn đi lên con đường làm giàu. Đến lúc đó, mình cũng đừng đi Thâm Quyến nữa. Cũng chỉ là đi làm thuê thôi mà, làm ở đâu chẳng thế. Mình cứ chờ ngày trở về trông nom cơ sở này cho tôi đi”.
Điện Quân nói: “Tôi hiểu rồi, lý tưởng của phu nhân là, phối giống cộng nuôi trồng, nuôi trồng cộng phối giống, thực hiện cùng làm giàu”. Phồn Hoa nói: “Nỡm ạ, nghiêm chỉnh chút đi”. Trên đường thỉnh thoảng có người chào hỏi Phồn Hoa, câu chào vẫn rất bình thường, vẫn là câu “ăn chưa”, nhưng có thể nhận ra được vẻ kính cẩn, còn có chút khúm núm. Điện Quân cao hơn Phồn Hoa một cái đầu, nhưng mọi người đều nhìn thấy Phồn Hoa trước, rồi mới đến Điện Quân. Lúc nói chuyện với Điện Quân, họ chẳng dè dặt gì, cứ mở mồm ra là văng tục chửi thề. Điện Quân còn bận mời thuốc, bao thuốc lá chẳng mấy chốc mà hết sạch. Mỗi lần Điện Quân mời thuốc, Phồn Hoa lại chêm vào một câu: “Thuốc này mình mua ở đâu thế, không phải thuốc giả chứ?”, Điện Quân liền đáp lại: “Thuốc giả? Vớ vẩn! Hút thuốc khác Trương Điện Quân này có thể không phân biệt được thật giả, nhưng riêng Đại Trung Hoa này thì hút cái biết ngay”.
8
P
hía sau thôn Quan Trang là vùng đồi núi, cũng có đến 300 mẫu. Trước đây trồng cây ăn quả, chỗ đất trũng thì trồng cây lê, hạnh, đào, chỗ đồi cao thì trồng cây óc chó. Để vượt Anh, Mỹ, những năm đại nhảy vọt thực hiện công cuộc đại luyện thép, toàn bộ cây bị chặt sạch chỉ trong một đêm. Sau đó trồng lại, còn chưa ra quả, lại học Đại Trại, làm sao đây? Chặt đi. Thế là lại chặt. Mấy năm trước, lại trồng một đợt cây, lần này không trồng cây ăn quả nữa, mà trồng cây dương, cây du. Trong thôn có người nói, giờ thì tốt rồi, lần này trồng toàn cây mọc nhanh, có xảy ra việc gì cần chặt thì cũng có thể làm nguyên liệu, chặt cũng đỡ xót ruột. Nhưng cây mọc có nhanh đến mấy cũng không nhanh bằng tình hình thay đổi. Lúc cây dương lớn bằng cổ tay, có một thương gia bất động sản đến Khưu Thủy dưới sự tháp tùng của lãnh đạo huyện, nói muốn khai thác khu đất này, xây một loạt biệt thự mini. Hồi đó, ông Khánh Mậu tính một bài toán, một mẫu đất bán 100 nghìn đồng, 300 mẫu vị chi là 30 triệu đồng. Tất cả bà con trong thôn không ăn không uống trong mười năm cũng không để ra được nhiều tiền như vậy, đi lên khá giả trước rồi. Dự án ngon như vậy, để đấy không làm, không phải thằng bờm thì là gì? Đương nhiên phải làm rồi. Thế là lại cuống cuồng chặt cây đi. Nhưng sau đó thương gia bất động sản không thấy đến, dò la ra thì, đ.m, hóa ra vào tù bóc lịch rồi. Giờ thì Phồn Hoa cũng đã đến đây, trước là để khuây khỏa, sau là để Điện Quân giúp cô nghĩ xem, vùng đồi núi này nên tận dụng thế nào.
Dưới vòm trời, đồi núi nhấp nhô trập trùng, ngút tầm mắt. Xa xa là một tấm kính trắng, thực ra là một vùng nước. Thỉnh thoảng có một cây bạch dương, đứng giữa trời đất, nhìn từ xa như một đứa trẻ mồ
côi. Cách thôn không xa có một bãi đất trũng, cỏ lau mọc ngang người, trước khi lấy nhau Phồn Hoa và Điện Hoa từng lăn lộn ở đây. Người dính đầy hạt cỏ, mông bị cỏ lau cứa vệt đỏ vệt đen, nhưng lúc đó lại thấy rất hạnh phúc, ngọt ngào như mật. Giờ đứng trên chỗ cao nhìn xuống, trên gương mặt hai người phảng phất niềm hạnh phúc, không ai bảo ai đều đi về phía đó. Điện Quân nói: “Ở đây có thể nuôi lạc đà. Lạc đà cái gì cũng ăn”. Đang đi, hai người chợt trông thấy Lý Hạo đang chăn dê. Lý Hạo, Phồn Hoa và Điện Quân là bạn học trung học phổ thông. Hồi học ở trường trung học phổ thông số 1 Khưu Thủy, Lý Hạo có hai biệt hiệu, một là “đầu hóa học”, hai là “số lẻ”. Gọi là đầu hóa học vì cậu ta tính rất nhanh, nhanh đến mức không giống não người nữa, gọi là số lẻ vì cậu ta có thể nhớ cả dãy số Pi, nhớ được cả những số lẻ sau dấu phẩy. Thực ra, Lý Hạo còn một biệt khác là Thiết Quải Lý, nhưng không ai dám gọi trước mặt cậu ta. Cậu ấy bị liệt bẩm sinh, què chân, nhưng thường thì Lý Hạo không chống nạng. Người mà Lý Hạo ghét nhất lại là người Mạnh Khánh Thư thích nhất, đó là Triệu Bản Sơn. Cũng chính vì Triệu Bản Sơn từng diễn tiểu phẩm “Bán gậy”, trong một thời gian dài, đám trẻ con cứ trông thấy Lý Hạo là gọi Triệu Bản Sơn. Thực ra hồi học trung học phổ thông, Lý Hạo cũng có chống nạng, thường thì mỗi năm một lần. Do là người khuyết tật, chỉ cần cầm cái chổi quét vài nhát là thành “anh hùng lao động”, vì thế hàng năm Lý Hạo đều được bình chọn là học sinh ba tốt. Năm nào cũng vậy, cứ đến cuối năm phát phần thưởng, Lý Hạo chắc chắn sẽ chống nạng lên sân khấu nhận phần thưởng dưới sự dõi theo của hàng trăm con mắt, chứng tỏ học hành đỗ đạt. Ôi, nhắc lại việc này, nếu không phải năm đó kiểm tra sức khỏe thi đại học quá gắt gao thì cậu ta đã cao chạy xa bay rồi, làm quan từ lâu rồi, chưa biết chừng có cả bà hai rồi ấy chứ. Nhưng giờ cậu ta chỉ là tên chăn cừu, ngay cả vợ cũng không lấy nổi. Phồn Hoa từng nghĩ đến việc kéo cậu ta vào ban lãnh đạo làm kế toán của
thôn. Nhưng lúc diễn ra cuộc bầu cử lần trước, cậu ta lại đi xem mặt. Cậu ta nói với Tường Sinh, “vấn đề thằng nhỏ” là quan trọng nhất của cuộc cách mạng, “vấn đề thằng nhỏ” giải quyết xong rồi, vấn đề khác sẽ dễ dàng thôi, đầu xuôi đuôi lọt. Khốn nỗi, “vấn đề thằng nhỏ” không những chẳng đâu vào đâu, mà còn lỡ cả việc tranh cử. Nghe nói sau đó cậu ta thấy hối hận, lúc tức lên đánh cho mấy con dê què cả chân. Nhưng trên đời này thuốc gì cũng có, chỉ không có bán thuốc hối hận. May mà có lần sau. Lần này, Phồn Hoa muốn lôi cậu ấy vào ban lãnh đạo. Trong thôn có hơn chục người tàn tật, ngoài hai người ngớ ngẩn ra, còn lại đều thông minh cả. Lý Hạo là “thủ lĩnh” của bọn họ, nếu Lý Hạo ủng hộ cô, thì hơn chục người khuyết tật kia cũng sẽ bỏ phiếu cho cô. Sau này, nếu cơ sở chăn nuôi được xây lên, những người khuyết tật này cũng có thể dùng được. Người đầu óc tinh ranh một chút có thể vào đội ngũ quản lý, đần một chút có thể làm lao công quét dọn, nhận điện thoại, nhận phát bưu phẩm. Còn hai người ngớ ngẩn, dù sao cũng không phân biệt được thơm hay thối, thôi thì để họ dọn chuồng gánh phân.
Lúc này, hơn chục chú dê núi như những đám mây trắng điểm xuyết trên sườn núi. Đậu Đậu nhìn thấy dê, cứ nghiêng bên này ngả bên kia trên vai Điện Quân đòi xuống chơi với “các bạn dê”. Có một chú dê chạy lại, trên lông dính hoa cỏ. Hoa cỏ này có gai, mảnh như râu đầu hạt lúa mì, hơi óng ánh. Phồn Hoa lo gai đâm vào tay Đậu Đậu, liền với tay gạt hết hoa cỏ đi. Đậu Đậu đứng cạnh vừa hò vừa reo, cứ đòi cưỡi lên lưng dê. Lý Hạo quay đầu lại nhìn, nói một tiếng: “Đ.m”, rồi lại quay đi. Phồn Hoa cười. Người khuyết tật đa phần đều sỹ diện, hay tự ái, mình không chào họ thì họ cũng chẳng buồn để ý đến mình. Lý Hạo lúc này đang nằm dựa vào đống đất, lấy áo trùm lên mặt, có vẻ như đang ngủ. Cỏ trên đống đất mọc cao đến nửa người, bên trên có một cây du, cũng nhiều tuổi rồi, nhưng giờ trơ trụi, không nhìn ra là còn sống hay đã chết. Phồn Hoa suýt quên, đống
đất đó thực ra là ngôi mộ của một bà cụ neo đơn. Con trai bà cụ là Khổng Khánh Cương năm xưa hừng hức khí thế vượt sông Áp Lục, tham gia kháng Mỹ viện Triều. Khi đó, bà cụ là mẹ của anh hùng, lúc cụ chống chiếc gậy làm bằng gỗ dâu đi trong thôn, tiếng gậy khua trên nền đất kêu lọc cọc. Má cụ thường xuyên phồng lên, vì người ta ngậm đường phèn. Phồn Hoa nghe bố nói, cứ đến Quốc khánh, lá cờ đầu tiên được treo lên trong thôn là nhà Khánh Cương. Nhưng chiến tranh đã kết thúc mà Khánh Cương vẫn không thấy về. Hỏi thì bà cụ bảo chết rồi. Bà cụ đập cây gậy gỗ dâu xuống đất, nói dù sao cũng là giành vinh quang cho Mao Chủ tịch, chết có ý nghĩa, không phải việc nhỏ, là việc lớn. Đến thời Cách mạng văn hóa, mọi người mới biết Khánh Cương năm đó không chết, mà bị người Mỹ bắt làm tù bình, sau chạy sang Đài Loan. Bà cụ ban ngày bị đấu tố, đến tối thì treo cổ tự vẫn. Mẹ Phồn Hoa năm đó vừa gả đến Quan Trang, cũng từng xúm lại xem. Nghe mẹ kể, lưỡi bà cụ thè ra rất dài, giống lũ chó trời nóng lưỡi thè ra đến dưới cằm, miệng vẫn ngậm một viên đường phèn, viên đường phèn cuối cùng. Nhà mẹ đẻ bà cụ ở thôn bên cạnh, thôn Củng Trang, Chiêu Nguyên đích thân đến Củng Trang, thông báo người nhà đến nhận xác, người nhà bên đó nói, họ đang bận làm cách mạng, không có thời gian. Thúc giục nhiều quá, họ liền nói, một nắm xương tàn, thôi thì vứt cho chó ăn. Chiêu Nguyên tức giận. Chiêu Nguyên quẳng lại một câu rồi đi thẳng. Chiêu Nguyên nói: “Tôi nói cho các người biết, chó ở thôn Quan Trang chúng tôi thà ăn phân của giai cấp vô sản, chứ không gặm xương của giai cấp tư sản”. Làm sao đây, không thể cứ để đấy cho thối ra, bà con Quan Trang dùng chiếc chiếu rách bọc lại, đem chôn. Năm đó người họ Khổng không cho đưa bà cụ vào phần mộ tổ tiên, đành phải chôn ở chỗ hoang vu này. Năm đó, chỗ này cách thôn rất xa, chó hoang cũng không thèm đến đây. Hồi Phồn Hoa và Điện Quân ra hú hí ở đây, ngôi mộ đã không còn nữa. Cách đây vài năm, người nhà mẹ đẻ
bà cụ cho người đến Khâu Lăng, đắp thêm đất cho ngôi mộ, mới thành cái đống đất nhỏ này. Phồn Hoa còn nhớ, hai năm trước, hồi Khưu Thủy thực hiện hỏa táng, bên trên nói rồi, để tăng diện tích canh tác, người chết phải người nhường đường cho người sống, mồ mả ở các thôn phải san bằng hết, không được để sót cái nào. Thôn nào còn, bí thư chi bộ thôn ấy bị cách chức. Ông trời ơi, sao lại quên cả mộ của mẹ Khánh Cương thế. Xem ra, không phải chỉ một mình ông quên, bà con trong thôn cũng quên, ngay cả người thôn Củng Trang cũng quên.
Không cần nói, chắc chắn Lý Hạo cũng quên, nếu không cậu ấy sẽ không dựa vào ngôi mộ đó để ngủ. Phồn Hoa đang định gọi cậu ta, thì Khâu Lăng chợt vang lên tiếng của Triệu Trung Tường, rất nồng nàn, nồng nàn đến mức hơi quá đà, nổi cả gai ốc. Đương nhiên Triệu Trung Tường không thể đến Quan Trang, dù có đến Quan Trang cũng không thể đến Khâu Lăng để thả dê. Đương nhiên là tiếng của Lý Hạo, Lý Hạo đang ngâm thơ: “Mộng lớn ai người sớm tỉnh ra, Bình sinh ta vẫn biết mình ta, Lều tranh no giấc bừng tỉnh giấc, Bóng chiều ngoài song đã xế tà”. Phồn Hoa suýt bật cười. Đàn ông độc thân gần 40 tuổi rồi, không cần nói nhiều người ta cũng biết anh đã “chiều tà” rồi. Đang kể khổ với tổ chức đây. Phồn Hoa nghĩ, vấn đề này thực ra dễ giải quyết thôi, chỉ cần anh theo tôi, làm kế toán cho tôi, thay thân đổi phận, có lương lĩnh, tôi đảm bảo anh sẽ lấy được vợ. Cô nói với Điện Quân suy nghĩ của mình. Điện Quân nói: “Mình nghĩ xiên xẹo rồi, người ta đang ngâm thơ Gia Cát Lượng đấy. Cái thằng Thiết Quải Lý này, cứ lúc nào phấn khởi lại coi mình là Ngọa Long”. Phồn Hoa nói: “Vâng, mình giỏi, mình hiểu biết, được chưa?”, sau đó gọi: “Số lẻ ơi, thằng bạn ‘vàng’ của ông đến thăm ông đây này”. Lý Hạo xoay người, áo vẫn trùm mặt nói: “Đứa nào đấy, toàn quấy rầy ông mày ngủ”. Điện Quân bỏ chiếc áo của Lý Hạo ra, hét lên Thiết Quải Lý. Lý Hạo lăn lông lốc trên bãi cỏ giống như lừa lăn,
rồi lồm cồm ngồi dậy. Cầm điếu thuốc của Điện Quân đưa, Lý Hạo liếc nhìn nhãn hiệu, nhổ cọng cỏ làm tăm ra, nói: “Đ.m, giàu rồi à?”. Chữ “giàu” cậu ta nói vừa nhấn mạnh, vừa kéo dài, vốn là có ý khen, nhưng nghe ra lại thấy là lạ. Phồn Hoa nói: “Giàu hay không được tích sự gì. Nhàn nhã vẫn là hay nhất. Điện Quân đâu có được thong dong như ông, sống cuộc sống thần tiên. Sau này tôi không gọi ông là ‘số lẻ’ nữa, hay gọi là ông tiên nhé”.
Lý Hạo nhấc chiếc xẻng san bằng chỗ mô đất, ném về phía đàn dê, miệng nói: “Cũng phải. Chăn dê, ngắm cảnh. Ngẩng đầu nhìn, sao đầy trời. Một người ăn no, cả nhà bụng căng”. Cái thằng Lý Hạo này tuy học vấn đầy mình, nhưng chẳng khác gì một con cún, ném cho cậu ta một hòn gạch, cậu ta sẽ coi đó là khúc xương. Vừa nói cậu ta là thần tiên, cậu ta liền coi cái áo trên tay là quạt lông, quạt phe phẩy rồi hát, hát “Kế vườn không nhà trống”:
Ta đứng trên thành ngắm núi non
Nghe thấy ngoài thành tiếng hỗn loạn
Cờ phướn tung bay rợp trời xanh
Hóa ra là binh mã của Tư Mã.
Giọng hát nghe hơi thương cảm, nghe kỹ, bên trong lại ẩn chứa niềm vui, niềm vui một chén rượu đục mừng gặp mặt. Nghe tiếp thì lại thấy hơi thê lương, phảng phất nỗi hận triền miên không bao giờ dứt. Mây lững lờ trôi, đám mây lớn nhất chuyển từ màu xám nhạt sang màu hồng nhạt, rồi lại chuyển sang màu hồng xám. Hát xong, Lý Hạo dường như vẫn chìm trong vở kịch, lông mày giật giật, ánh mắt xa xăm, chiếc áo trên tay vẫn run rẩy. Một con châu chấu bay qua, lượn một vòng, rồi đậu lên ngọn cỏ cạnh chân Lý Hạo. Châu chấu vốn màu xanh, nhưng giờ cũng biến thành màu hồng xám, trông như mọc thêm một lớp gỉ sắt. Một lát sau, Điện Quân đột nhiên nói: “Cậu là Ngọa Long, nhưng tôi không phải Tư Mã Ý đâu nhé. Tôi chỉ là thợ đóng giày thôi”. Lý Hạo không tiếp lời. Phải một lát sau, Lý
Hạo mới nói: “Cậu đương nhiên không phải Tư Mã Ý rồi. Tư Mã Ý có con trai làm Hoàng đế, còn cậu, phu nhân làm Hoàng đế”. Phồn Hoa trề môi ra nói: “Đừng chụp cho tôi cái mũ này nhé, tôi đội không nổi đâu. Bây giờ thực hiện bầu cử dân chủ rồi. Hoàng đế là luân phiên làm, ngày mai tôi làm, ngày kia anh làm”.
Lý Hạo vẫn không tiếp lời ngay. Sắc mặt cậu ta đã trở lại bình thường, lại lộ rõ vẻ xảo quyệt. Những người xảo quyệt thường khiến người khác lạnh cột sống, rùng mình, nhưng cái vẻ xảo quyệt của Lý Hạo lại có cái gì đó dịu dàng ấm áp. Ánh mắt của Lý Hạo rơi từ trên chín tầng mây xuống đất, nói: “Một lần tôi đang chăn dê, có mấy đứa bạn học đến, mấy đứa thi đỗ đại học ý. Chết tiệt, chúng nó đều phát tài rồi. Sống ở thành phố chán quá, mang bia và đồ hộp đến vùng núi hoang sơ này chơi cuối tuần. Tôi làm thịt một con dê ngay tại chỗ cho bọn chúng, bắc bếp nướng, ăn luôn trên núi này, ôi, sao mà ngon thế, tay nhầy nhụa mỡ, mồm miệng bóng nhoáng. Chúng nó hỏi Phồn Hoa đâu. Tôi bảo Phồn Hoa dẫn đoàn đi khảo sát nơi khác rồi. Lúc đó tôi không nói bà là Hoàng đế. Tôi nói với bọn nó, Phồn Hoa giờ là Nữ hoàng rồi. Điện Quân, cậu đoán xem chúng nó nói cậu thế nào, chúng nó nói thế thì Trương Điện Quân là Hoàng thân Phi-líp. Vì thế tôi mới nói cậu không phải Tư Mã Ý, mà là Hoàng thân Phi-líp”. Phồn Hoa nói: “Điện Quân làm gì có cái phúc làm Hoàng thân. Số anh ấy vất vả, việc gì cũng tự làm, tôi chẳng giúp được gì, tôi và Đậu Đậu phải sống dựa vào anh ấy”. Nhân tiện Phồn Hoa hỏi Lý Hạo, hôm đó đến đây có những ai. Nghe nói trong số đó có chủ tịch xã Nam Viên Lưu Tuấn Kiệt, Phồn Hoa nói: “Cái lão Lưu Tuấn Kiệt này, trong đoàn khảo sát vốn có tên cậu ta, cậu ta nói công việc bận không đi được, hóa ra lại chạy đến Quan Trang mình để ăn chơi. Hôm nào gặp, tôi phải cho một trận mới được”. Điện Quân hỏi: “Lưu Tuấn Kiệt mua nhà ở thị xã rồi à?”, ánh mắt Lý Hạo bỗng trở nên lạnh giá, hạ thấp giọng: “Đương nhiên rồi, mua nhà rồi thì mới tiện đến nhà nhau tán
gẫu, tán gẫu thì mới nắm được tình hình địch, nắm rõ tình hình địch thì mới có thể ngáng chân được, ngáng chân xong thì có thể thăng quan phát tài rồi. Mắt xích này móc vào mắt xích kia”. Điện Quân nói: “Mặc xác cậu ta, Lý Hạo, hôm khác mình cùng uống vài chén, uống cho thỏa thích, không say không về. Tôi mời”. Lý Hạo nói: “Ông biết thừa tôi không uống được. Kiếp này tôi không làm tiên tửu được”. Phồn Hoa nói: “Không ép ông uống. Có vài việc tôi đang muốn xin ý kiến ông đây”.
Lý Hạo là người thông minh, đương nhiên hiểu ý của cô. Xem kìa, cậu ta lại bắt đầu trầm tư rồi. Một lát sau, Lý Hạo mới mở miệng. “Vẫn là đỗ đỏ, đỗ đen thôi mà, không cần đếm, đỗ đỏ của cô chắc chắn nhiều hơn”. “Đỗ đỏ”, “đỗ đen” mà Lý Hạo nói đến cũng có điển tích, điển tích này sớm nhất bắt nguồn từ bộ phim cũ “Đội du kích đồng bằng”. Một lính du kích trong phim nói, quần chúng nhân dân nắm hai nắm đỗ, một nắm đỗ đỏ, một nắm đỗ đen, ai làm cho nhân dân một việc tốt, quần chúng sẽ bỏ cho anh ta một hạt đỗ đỏ, ai ức hiếp nhân dân, quần chúng sẽ bỏ cho anh ta một hạt đỗ đen. Không lo lúc này thân thiết, chỉ sợ sau này trở mặt thành thù. Đến lúc đấy, đỗ đỏ đỗ đen đếm ra, người tốt người xấu hai năm rõ mười ngay thôi. Hồi ông Khánh Mậu tham gia tranh cử trưởng thôn, nhớ đến điển tích này thế là lôi ra dùng. Một tháng trước ngày bầu cử, ông Khánh Mậu nói có nhà họ hàng kinh doanh đậu phụ, nhập từ Đông Bắc mấy bao tải đỗ tương, nhưng khi mở bao ra, ôi, thật đúng là chỉ chớp mắt một cái gà mái già biến thành vịt, số đỗ tương đó biến thành đỗ đỏ và đỗ đen. Từ khi Bàn Cổ khai thiên lập địa, từ tam Hoàng ngũ Đế đến nay, làm gì có ai dùng đỗ đỏ và đổ đen làm đậu phụ? Thấy người họ hàng đó bạc cả đầu sau một đêm, ông động lòng trắc ẩn, móc tiền ra mua mấy bao đỗ đó. Mua về để đấy cũng sinh bọ, không thì ăn không hết. Ông Khánh Mậu nói, ông đi hỏi thăm khắp lượt, nghe nói đỗ đỏ, đỗ đen rất tốt cho người cao tuổi, có lợi
cho tiêu hóa, vì thế ông mời các cụ, các bà trong thôn đến nếm thử. Đến lúc bầu cử, ông Khánh Mậu bèn đưa ra đề xuất với ủy ban thôn khi đó là, những cụ không biết chữ trong thôn, không cần điền phiếu bầu. Tán thành ai làm trưởng thôn thì thả một hạt đỗ đỏ vào hòm phiếu, không tán thành thì bỏ một hạt đỗ đen. Cụ Khổng Kế Sinh là người có vai vế nhất trong thôn, ngày xưa hồi chạy nạn đói ở Sơn Tây, từng tham gia cuộc bầu cử Diêm Tích Sơn. Cụ nói, cái này gọi là “bầu cử bằng hạt đậu”, cuộc bầu cử Diêm Tích Sơn tổ chức hồi đó cũng là “bầu cử bằng hạt đậu”, còn có một bài vè nữa: “Hạt đậu vàng, hạt đậu bạc, hạt đậu không được bỏ lung tung. Chọn người tài, làm việc tốt, bỏ vào bát của người tốt”. Ông Khánh Mậu cải biên lại, đổi thành “đỗ đỏ” và “đỗ đen”.
Hạt đỗ đỏ, hạt đỗ đen,
Hạt đỗ không được bỏ lung tung,
Chọn người tài, làm việc tốt,
Đỗ đỏ bỏ vào thùng.
Sau cuộc bầu cử, mọi người mới sực tỉnh, những người ăn đỗ của ông Khánh Mậu lúc đó, đa phần là những người không biết chữ. Vì thế, bà con trong thôn nói, ông Khánh Mậu được bầu làm trưởng thôn là nhờ chỗ đỗ đỏ đó, nếu không thì đừng hòng. Lý Hạo lúc này nhắc đến đỗ đỏ đỗ đen khiến Phồn Hoa phì cười. Phồn Hoa nói: “Lý Hạo ơi là Lý Hạo, không qua mắt được ông việc gì. Tôi đang định hỏi ý kiến ông đây”. Lý Hạo nói: “Tôi làm theo ý chỉ của bà là được chứ gì. Tuy nhiên, có một số việc, ít người không làm được, mà nhiều người làm cũng không xong”. Câu này nghe như lời Phật dạy, người phàm không đoán ra được. Thấy Phồn Hoa nghệt mặt ra, Lý Hạo bèn giải thích, nói đây là lời của quân sư Ngô Dụng trong “Thủy Hử”, ý là nhiều người, mỗi người một câu, không làm được việc gì. Phồn Hoa nói ngay, không gọi bất cứ ai, chỉ ba đứa bọn mình ngồi với nhau thôi.
9
R
ời khỏi Khưu Lăng, lúc trên đường về, Phồn Hoa nhân tiện rẽ vào trường. Hiệu trưởng là người mới đến, họ Hứa, trước công tác ở phòng giáo dục xã, nghe nói là bị người khác bắt thóp vì tác phong sinh hoạt, nên mới bị đưa về trường tiểu học ở thôn. Phồn Hoa không mấy khi nói chuyện với hiệu trưởng Hứa, không phải sợ người khác nói này nói nọ, mà là vì trường học do Tường Sinh phụ trách, hàng năm đều có mua bàn ghế, đồ dùng dạy học, ít nhiều cũng kiếm chác được, cô không muốn dính vào. Hiệu trưởng Hứa đang chắp tay sau lưng tản bộ ở bãi tập, chân đi chữ bát, trông giống như đi giày diễn trên sân khấu. Phồn Hoa gọi một tiếng hiệu trưởng Hứa, ông lập tức khựng lại, ngoảnh lại nhìn, lúc ngoảnh lại hai tay giơ ra, sau đó vội vã chạy lại.
Phồn Hoa giới thiệu ông làm quen với Điện Quân, hiệu trưởng Hứa nói luôn, từ lâu ông đã muốn mời “ông Trương” đến trường dạy học. “Điện Quân dạy được gì?”, Phồn Hoa hỏi. “Giảng về tình hình cải cách mở cửa, thôn ta hơn nghìn nhân khẩu, có ai đi nhiều biết rộng bằng ông Trương chứ?”, Điện Quân nói: “Biết một chút, nhưng không được hệ thống, tôi chỉ là một kỹ sư bình thường”. Phồn Hoa nguýt Điện Quân một cái, nói với hiệu trưởng: “Anh Hứa đừng nghe anh ấy ba hoa”. Hiệu trường Hứa lập tức nghiêm sắc mặt, “phê bình” Phồn Hoa: “Bí thư Khổng, tôi lớn hơn chị vài tuổi, nên tôi dám phê bình chị. Thành công của ông Trương được mọi người ghi nhận, người đàn ông thành công, đừng có đùa. Ông Trương làm việc ở đâu? Thâm Quyến! Thâm Quyến là chỗ nào? Là tuyến đầu của công cuộc cải cách mở cửa. Nếu ông Trương mà không nói được, thì cả cái huyện Khưu Thủy này không ai dám nhắc đến bốn chữ “cải cách
mở cửa”. Tầm nhìn, mấu chốt là tầm nhìn. Thời gian là tiền bạc, tầm nhìn là hiệu quả. Nói cụ thể hơn về giáo dục, tầm nhìn là thành tích. Vì thế bí thư Khổng ơi, chị không thể cứ giữ rịt lấy để hưởng một mình chứ”.
Phồn Hoa nghĩ, người nịnh đầm giỏi thế này bên trên làm sao nỡ điều về đây chứ? Xem ra không chỉ là vì vấn đề tác phong sinh hoạt. Phồn Hoa nói: “Hiệu trưởng Hứa, việc này để sang một bên đã. Nghe nói bên trên xuống nghe giảng? Nhiều thôn như thế, sao cứ phải chọn Quan Trang chứ? Chắc thấy hiền dễ bắt nạt?”. Hiệu trưởng Hứa “hừ” một tiếng, nói: “Dễ bắt nạt? Chưa biết mèo nào cắn mỉu nào đâu. Chị là đại biểu hội đồng nhân dân huyện cơ mà. Tướng giỏi không có lính kém, thôn ta làm tốt vậy, trường học chắc chắn không thể kém được. Họ đi nghe giảng luân phiên ấy mà. Chị yên tâm đi, trình độ dạy học của thôn ta đứng đầu toàn huyện, vừa vặn cũng để anh chị xem luôn”. Phồn Hoa lại hỏi, khách đến, có cần mời cơm không. Hiệu trưởng Hứa nói, thế thì phải xem ai dẫn đầu xuống, nếu là trưởng phòng giáo dục dẫn đầu thì bữa cơm này không thoát được. Nếu là phó phòng thì không nhất thiết phải mời cơm. Phồn Hoa nói: “Phó phòng khá liêm khiết?”, hiệu trường cười: “Liêm khiết? Cứ cho là vậy đi. Thực ra là người ta giấu nghề thôi, đang xây dựng hình ảnh mà”. Điện Quân nói: “Càng như vậy thì càng phải mời. Nếu không, đợi người ta xây dựng được hình ảnh rồi, thăng quan tiến chức mới mời thì muộn rồi”. Cậu ta vỗ vỗ chiếc ống nhòm đeo trước ngực, tay chống nạnh như “người thành đạt”, nói tiếp: “Không gặp chỗ này, sẽ gặp chỗ khác, việc gì cũng phải nhìn xa một chút. Phồn Hoa này, dù sao thôn cũng không chi li tính toán vài ba đồng”. Hiệu trưởng Hứa lập tức chỉ vào Điện Quân nói: “Nhìn xem, thế mới là tầm nhìn. Làm giáo dục quan trọng nhất là tầm nhìn. Từ một giọt nước có thể thấy được mặt trời, ông Trương mở lời đúng là khác người”. Phồn Hoa than khổ trong lòng, không nên đưa Điện Quân