🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Căn Phòng Rực Lửa Ebooks Nhóm Zalo https://thuviensach.vn VĂN HỌC HIỆN ĐẠI NƯỚC NGOÀI J. DICKSON CASR CĂN PHÒNG RỰC LỬA Truyện trinh thám Người dịch: LÊ THÀNH Thực hiện ebook: HOA QUÂN TỬ Tạo bìa mới: @rockyou - TVE4U NHÀ XUẤT BẢN TRẺ 1994 https://thuviensach.vn https://thuviensach.vn Một Ngày xưa, có một người đàn ông sống cạnh nghĩa trang... Là phần mở đầu thích hợp cho một câu chuyện. Điều này kể ra cũng phù hợp với Edward Stevens. Dẫu sao, ở kế cận nhà anh ta cũng có một nghĩa trang nho nhỏ và Despard Park thì luôn bị người ta xì xầm về những chuyện ma quái rùng rợn, nhưng điều này chỉ là một khía cạnh không đáng kể của câu chuyện. Trên chuyến tàu sẽ ghé lại ga Broad Street vào lúc 18 giờ 48, Edward Stevens đang ngồi trong toa dành cho những người hút thuốc. Anh ba mươi hai tuổi và giữ một chức vụ khá quan trọng trong công ty Herald and Son, những nhà xuất bản nổi tiếng. Anh mướn một căn hộ ở thành phố và đồng thời là chủ một biệt thự nhỏ ở Crispen, ngưỡng cửa của thành phố Philadelphia, nơi anh về sống hầu hết những ngày nghỉ cuối tuần vì vợ chồng anh rất thích vùng thôn dã. Chính vì thế mà chiều thứ sáu hôm nay, anh đã trở về đó để gặp Marie và mang theo trong chiếc cặp da của anh tập bản thảo mới nhất của Gaudan Cross viết về những vụ án mạng nổi tiếng. Đây là những sự kiện trung thực nhất của chúng. Chẳng một hiện tượng bất thường nào xảy ra trong ngày và Stevens chỉ đơn giản là đang trên đường về nhà, như bất cứ một người hạnh phúc nào, có nghề nghiệp, một người vợ và một lối sống thích hợp. Chuyến xe lửa dừng lại thật đúng giờ ở Broad Street và Stevens chợt nhớ ra rằng mình phải đánh một bức điện khi tàu dừng lại ở Crispen trong bảy phút nữa. Chẳng ai có thể hiểu tại sao Crispen lại không được sáp nhập vào Haverford hay Bryn Mawr, hai thị trấn kề cận với nó. Crispen gồm khoảng nửa chục nóc gia rải https://thuviensach.vn rác trên một sườn đồi, nhưng dẫu sao chăng nữa, trong một nghĩa nào đó, đấy cũng là một cộng đồng nho nhỏ. Thật vậy, ở đây có một bưu điện, một hiệu thuốc và có cả một phòng trà - tiệm bánh ngọt, lấp ló sau đám cây phong hùng vĩ, nơi đại lộ King chạy dọc theo Despard Park. Nơi đây cũng còn có một cửa hàng phục vụ mai táng nữa. Cái điểm sau cùng này thường xuyên khiến cho Stevens nghi ngờ. Chàng tự hỏi tại sao lại có một cửa tiệm như thế ở chốn này, mà xem chừng như có vẻ thích hợp nữa chứ. Ở trước cửa tiệm có kẻ hàng tên J. Atkinson nhưng bằng chữ nhỏ. Cửa tiệm được bao quanh ở lưng chừng bằng những tấm màn nhung đen để lộ ra hai trong số những chiếc máng cắm hoa nhỏ bằng cẩm thạch và Stevens chẳng bao giờ gặp một ai ở phía sau cửa kính đó. Hẳn nhiên, không ai mong được cảnh ra vào tấp nập hoặc bất cứ điều gì khác nơi một của hàng phục vụ mai táng, nhưng, theo lệ thường thì những ông chủ nhà đòn ưa có lối sống vui nhộn, vậy mà, Stevens chẳng hề thấy J. Atkinson đâu. Điều này gợi lên cho chàng đề tài của một tiểu thuyết hình sự mà trong đó xuất hiện một nhà đòn như thế, và ông chủ nhà đòn có thể giải thích về sự hiện diện của một số tử thi ở trong cửa tiệm của mình. Dẫu sao, có thể là J. Atkinson đã đến Despard Park nhân cái chết của cố Miles Despard vừa mới xảy ra... Cái lý do duy nhất để biện minh cho sự hiện hữu của thị trấn Crispin trong địa bạ, đó là Despard Park. Có thể nói dòng họ Despard là những người đầu tiên đã đến định cư nơi đây. Từ năm 1681, khi Sir William Penn thành lập bang Pennsylvania mới mẻ, thì lúc đó, một người thuộc dòng họ Despard (cái tên này, theo như lời của Mark Despard thì có nguồn gốc từ Pháp, nhưng đã được biến đổi đôi chút) được nhượng lại một phần đất mênh mông. Cố Miles, trưởng tộc, vừa từ trần được hai tuần nay. https://thuviensach.vn Trong khi chờ chuyến tàu, Stevens thầm hỏi, không hiểu Mark Despard - người gia trưởng mới - tối nay có sang nhà chàng để chuyện trò như lệ thường hay không. Ngôi biệt thự nhỏ của Stevens ở sát hàng rào Despard Park và khoảng hai năm nay, Mark và Edward đã kết bạn với nhau. Tuy nhiên, vào tối nay Stevens vẫn không trông mong gì gặp Mark hay Lucy vợ của anh ta. Thật ra, cái tang của cố Miles không phải là một sự mất mát quá lớn lao (cố đã mắc phải một chứng bệnh đường ruột tàn phá toàn bộ dạ dày, sau bốn mươi năm quá độ), bởi vì cố sống cách biệt và gia đình ít hay biết. Nhưng một cái tang thường lôi kéo theo nó những vấn đề quyền lợi. Cố Miles sống độc thân và Mark, Edith, Ogden Despard là con của người em trai út của cố. Theo Stevens nghĩ thì mỗi người này sẽ thừa hưởng một gia tài khá lớn. Chuyến tốc hành đã đến và Stevens bước vào toa dành cho những người hút thuốc lá. Trời tối rồi, nhưng trong không khí vẫn còn cái dịu dàng của mùa xuân năm 1929 này. Điều đó làm Stevens nghĩ đến Marie. Hẳn nàng sẽ tới Crisperi để đón chàng. Ngồi ở một góc, chàng chợt nghĩ đến những hoàn cảnh nào đã khiến cho tập bản thảo của Gaudan Cross ở lại trong chiếc cặp da của chàng. Gaudan Cross (tuy kỳ lạ, nhưng đó là tên thật của tác giả chứ không phải là bút hiệu) là một khám phá của Morley, tổng biên tập. Cross sống tách biệt với thế giới bên ngoài, chuyên nghiên cứu và viết lách về những vụ án lừng lẫy. Tài năng lớn nhất của ông là dựng lại rất sống động những vụ án, tưởng chừng như đang diễn ra trước mắt, thậm chí một thẩm phán nổi tiếng đã tuyên bố rằng bài viết về vụ kiện Neil Cream, được in trong cuốn Những ngài bồi thẩm, chỉ có thể viết được bởi một người đã tham dự vào việc xét xử. Chính vì thế, tờ Nữu Ước Thời Báo đã bắt bẻ: Được biết rằng vụ án Cream đã diễn ra từ năm 1892 và theo như người ta được biết ông Cross mới có bốn mươi tuổi, như thế điều này đòi hỏi ông ta phải là một đứa trẻ sớm trưởng thành ! Đây cũng là một lối quảng cáo khá tuyệt cho cuốn sách. https://thuviensach.vn Dẫu thế nào, sự nổi tiếng của Cross là do tài năng tập trung của ông vào những vụ án, tuy gây ra biết bao sôi nổi ở thời đại của chúng, nhưng vẫn còn những hấp dẫn mới mẻ đối với những người đương thời với Cross. Ngoài những tư liệu được trích dẫn chính xác, ông ta còn phê phán chống lại những trò xảo trá táo tợn và chính điều này cũng lại là một lối quảng cáo thật tuyệt, chứng tỏ rằng Cross không hề bịa chuyện. Cho nên, vào cái chiều thứ sáu này, Stevens được gọi lên văn phòng Morley. Ông ta chìa ra cho chàng một tập bản thảo xếp trong một tấm bìa cứng: - Đây là một tác phẩm mới của Cross. Anh có muốn mang xem trong những ngày nghỉ cuối tuần không ? Tôi muốn sẽ có dịp tranh luận với anh, vì tôi biết anh cũng khá quan tâm đến những chuyện như thế này. - Ông đọc xong chưa ? - Rồi, và ông ta nói tiếp, sau một lúc do dự, vượt xa tác phẩm khá nhất của nhà văn này, nhưng... (lại do dự) dẫu sao ta cũng phải thay đổi cái tựa vì nó quá dài và nặng nề về kỹ thuật, khó khăn trong việc thương mại... Được, rồi ta sẽ tính tới chuyện đó sau này. Tác phẩm này đề cập tới những Bà Chúa Thuốc Độc thật hấp dẫn. - Tốt lắm ! Tốt lắm ! Điều hiển nhiên là trông Morley như đang bận tâm về một chuyện gì đó: - Anh có quen Cross ? - Không, tôi chỉ gặp ông ấy đôi lần tại văn phòng... - Quả là một nhân vật lạ lùng. - Vì thế, trong những bản hợp đồng, có một điều khoản mà ông ấy rất xem trọng, tuy thật ra chẳng https://thuviensach.vn đáng gì cả. Ông muốn phải in cho bằng được hình ông thật lớn nơi bìa lưng của mỗi cuốn sách. Stevens tặc lưỡi và rút ra cuốn Những ngài bồi thẩm nơi kệ sách bao quanh phòng. - Cái lý do là đây ! chàng nói.- Tôi đã thắc mắc điều này. Không một dòng tiểu sử tác giả, chỉ vỏn vẹn là bức ảnh với cái tên bên dưới... và lần này là trên một tác phẩm đầu tay mới lạ chứ ! Chàng nhìn kỹ bức ảnh: - Một khuôn mặt cương nghị, trí thức, dễ mến... nhưng sao ông ta lại háo danh đến nỗi muốn ảnh mình được in trên hàng ngàn ấn bản ? - Không, Morley lắc đầu nói, ông ấy không phải là hạng người mưu cầu một sự quảng bá cá nhân. Hẳn phải có một lý do nào khác. Một lần nữa, vị tổng biên tập nhìn cộng tác viên của mình, rồi vừa như xua đi một mối bận tâm, ông nói: - Dẫu thế nào, anh hãy mang theo tập bản thảo này, nhưng anh hãy cẩn thận đấy, bởi nó đính kèm những tư liệu bằng hình ảnh. Anh hãy gặp tôi vào thứ hai, trong giờ làm việc đầu tiên. Trên con tàu đưa chàng trở về Crispen, khi nghĩ đến buổi nói chuyện đó, Stevens đưa tay mở khóa kéo của cặp, định lấy tập bản thảo ra để liếc sơ qua nhưng chàng đành thôi, vì một lần nữa đầu óc của chàng lại nghĩ về cố Miles Despard. Chàng nhớ lại hình ảnh của ông cụ, vào mùa hè năm trước, vẫn còn đi dạo trong khu vườn thoai thoải ở phía sau ngôi nhà của chàng. Cụ cố Miles chỉ ở tuổi năm mươi sáu khi người ta đặt ông vào quan tài, nhưng với cái lối cẩn trọng của ông, cái cách ăn mặc, bộ râu xám và dáng điệu vì vẻ mơ hồ mà ông gượng tạo, đã khiến cho ông có vẻ già nua hơn. https://thuviensach.vn Căn bệnh đường ruột thật vô cùng đau đớn, nhưng cho đến phút cuối, Miles Despard vẫn khắc kỷ cam chịu và điều này đã làm bà Henderson, quản gia đầu bếp, người chu tất mọi công việc nội trợ cho người đàn ông độc thân này, rất lấy làm khâm phục. Bà ấy cho biết rằng rất ít khi nghe ông cụ than vãn trong cơn bệnh ngặt nghèo của cụ. Họ đã chôn cụ trong một hầm mộ ở bên dưới nguyện đường của gia tộc nơi đã an nghỉ chín thế hệ Despard, và tảng đá nặng trĩu đã được niêm lại ở nơi đó. Một chi tiết đã ghi đậm trong tâm trí của bà Hendérson. Trước khi từ trần, ông Miles có nắm trong tay một sợi dây nhỏ có chín gút ở khoảng cách đều nhau. Người ta đã tìm thấy sợi dây này ở dưới gối cụ. - Tôi thấy điều này rất hay đấy, bà Henderson đã tâm sự như thế với chị bếp của gia đình Stevens. Có thể cụ nghĩ rằng đây là một tràng hạt hay đại loại như thế. Tất nhiên, gia đình Despard không theo đạo Thiên chúa... nhưng dẫu sao, tôi thấy điều này rất tốt ! Một chuyện khác nữa cũng làm bà Henderson kinh ngạc, đến độ người ta không biết phải giải thích như thế nào cho minh bạch. Mark Despard, cháu của cô Miles, đã thuật lại điều đó với Stevens trong một vẻ đùa cợt, tuy không kém bực tức. Từ dạo sau cái chết của cố Miles, Stevens chỉ gặp Mark có một lần. Chuyện xảy ra vào đêm 12 tháng tư. Một ngày thứ tư. Sở dĩ Stevens nhớ đến ngày này vì đêm hôm ấy họ đã ghé lại Crispen, một việc rất ít khi xảy ra vào những ngày trong tuần. Ngày hôm sau hai vợ chồng Stevens đã lái xe đi New-York, chẳng hay biết gì về tấn thảm kịch mà sau đó họ đã được biết qua báo chí. Khi trở về vào ngày 15 để nghỉ cuối tuần, họ đã ghé qua Despard Park để phân ưu, nhưng vợ chồng Stevens không tham dự đám tang bởi vì Marie là người rất kinh sợ chuyện chết chóc. Chính vào buổi chiều sau tang lễ, Stevens đã gặp Mark ở đại lộ King. Hôm đó Mark đã nói thẳng thừng: https://thuviensach.vn - Bà Henderson có trông thấy một vài điều. Tôi chẳng biết cớ sự ra sao, bởi bà ta chỉ nói mấp mé trong buổi đọc kinh cầu, nhưng hình như là trong cái đêm bác tôi qua đời, đã có sự hiện diện của một người đàn bà ở trong phòng của bác và bà ấy đã trò chuyện với ông ấy. - Một người đàn bà ? - Bà Henderson bảo rằng đó là một phụ nữ diện “đại lễ”. Anh xét xem, chuyện đó cũng có thể xảy ra bởi chính trong tối hôm đó, Lucy, Edith và tôi có tham dự một buổi dạ vũ hóa trang. Lucy đã cải trang thành phu nhân de Montespan và Edith, nếu tôi không lầm, bắt chước lối ăn mặc của Florence Nightingale. Với nhà tôi ăn diện theo lối hoàng tộc và bà chị trong trang phục một nữ y tá lừng danh, tôi cũng nổi bật lắm chứ ! Tuy vậy, tôi thấy chuyện này có vẻ mơ hồ, bởi bác Miles của tôi, dẫu là một người rất lịch thiệp, ông ta vẫn thích sống khép kín trong căn phòng của ông và không để ai đặt chân vào đấy. Kể cả những buổi cơm cũng phải mang vào cho ông. Khi ông ngã bệnh, chúng tôi có đặt một y tá ở phòng kế cận, có cửa thông sang phòng ông thế là ông phản đối kịch liệt. Khó khăn lắm chúng tôi mới thuyết phục được ông, và ông khóa cánh cửa tiếp cận lại hầu tránh người nữ y tá có thể tùy tiện ra vào phòng ông. Chính vì vậy mà điều mà bà Henderson đã trông thấy, tuy có thể xảy ra, nhưng theo tôi, thật khó lòng. Stevens chẳng thể hỉểu điều gì đang làm bận tâm Mark. - Thật tình, tôi chẳng thấy gì là lạ lùng cả. Anh có hỏi Lucy hay Edith về chuyện này chưa ? Vả lại, nếu không một ai được đặt chân vào phòng ông bác, thì làm sao bà Henderson có thể nhìn thấy một người đàn bà ở trong phòng đó chứ ? https://thuviensach.vn - Bà Henderson cho biết rằng đã nhìn thấy qua khung cửa kính - mà bình thường được che kín bởi tấm màn - nhìn ra phía hàng ba. Không, tôi chưa nói chuyện này với Lucy cũng như Edith... (Anh ta ngập ngừng rồi tiếp với một nụ cười ngượng nghịu). Sở dĩ tôi không nói với họ là vì phần hai của những điều mà bà Henderson đã trông thấy làm tôi bối rối. Theo như bà Henderson thì người phụ nữ ăn mặc theo lối thời trang xa xưa ấy sau khi trò chuyện với ông bác của tôi, đã quay trở ra bằng một cánh cửa không có trong phòng. - Một chuyện ma chăng ? Stevens hỏi. - Tôỉ có cảm tưởng rằng, Mark nhấn mạnh, đây là một cánh cửa đã bị xây bít cách đây hai trăm năm. Từ trước tới nay, ở Despard Park không hề có ma. Đây có thể là một yếu tố sinh động, nhưng theo tôi thì nên tránh những chuyện như thế nếu chúng ta còn muốn đón tiếp bạn bè đến nhà. Không, đúng hơn tôi nghĩ rằng ở bà Henderson đã có một cái gì đó bất ổn. Nói đến đây, anh ta từ giã khi hoàng hôn phủ xuống. Mặc dù không có một sự liên quan nào, tuy vậy, khi ngồi trong toa xe lửa, Stevens vẫn không ngăn được phải so sánh những lời của Mark Despard với câu chuyện của Morley vào buổi xế trưa. Một nhà văn sống ẩn dật, Gaudan Cross, có cái say mê được in hình ở bìa sau của những tác phẩm, mặc dầu ông ta không phải là người thích phô trương. Một nhà triệu phú, Miles Despard, cũng sống ẩn dật, đã từ trần vì chứng bệnh dạ dày và người ta đã tìm thấy dưới gối của ông một khúc dây có chín gút, sau cùng là một phụ nữ với trang phục thời xưa - không biết rõ thời nào - được thấy rời khỏi phòng qua một cánh cửa đã được xây bít cách đây hai thế kỷ. Có thể nào một tác giả giàu tính tưởng tượng xây dựng được một tiểu thuyết mạch lạc dựa trên những yếu tố rời rạc này không ? https://thuviensach.vn Riêng với Stevens, chàng khước từ công việc này và rút ra từ chiếc cặp da tập bản thảo của Cross. Đây là một tác phẩm đồ sộ, nhưng được sắp xếp tỉ mỉ những bức ảnh và hình vẽ được ghim cẩn thận vào những trang liên hệ và mỗi chương đều đóng thành tập bằng kim bấm. Sau khi liếc mắt xem qua phần mục lục, Stevens lật qua chương đầu. Suýt nữa là chàng buông rơi tập bản thảo. Ở ngay trang đầu của chương này, có một bức ảnh xa xưa nhưng còn rõ nét, và ở bên dưới, người ta có thể đọc: Marie d’Aubrey, lên đoạn đầu đài vì can tội sát nhân năm 1861. Đây là bức ảnh của chính vợ Stevens. https://thuviensach.vn Hai Chẳng thể nào là một sự nhầm lẫn hay trùng hợp. Chính cái tên cũng là tên vợ chàng: Marie d’Aubrey. Những đường nét của khuôn mặt đang chìm đắm trong một trạng thái mà người chồng biết rất rõ. Người đàn bà mà bảy mươi năm về trước đã bị án trảm là người thân của vợ chàng, có thể đó là ngoại của nàng nếu ta căn cứ theo năm tháng và cái vẻ giống đến lạ lùng của họ. Người đàn bà này cũng có cái nốt ruồi ở khóe miệng, y hệt như Marie và bà mang chiếc vòng đeo cổ xưa mà Stevens trông thấy hàng trăm lần trên cánh tay của Marie. Cái viễn ảnh được thấy nhà xuất bản đang làm cái việc tung ra một tác phẩm có in hình vợ chàng như là một bà chúa thuốc độc, chẳng thích thú gì. Phải chăng vì chuyện này mà Morley đã yêu cầu gặp chàng vào giờ đầu của ngày thứ hai ? Không, hẳn nhiên là không. Nhưng dẫu sao... Stevens gỡ tấm ảnh ra để quan sát kỹ hơn, và lòng chàng chợt dâng lên một cảm giác kỳ lạ. Chàng không thể phân tích nó trong lúc này, nhưng tình yêu trọn vẹn và lớn lao mà chàng dành cho Marie đã tạo ra cho chàng cái cảm giác này. Bức ảnh được ghim trên một tấm bìa cứng và thời gian đã làm ố vàng đôi chỗ. Ở mặt sau, có địa chỉ của nhà nhiếp ảnh: Perricher và các con, 12 đường Jean Goujon, Paris (quận VIII). Ở phía dưới, với dòng mực mà giờ đây đã xỉn màu, ai đó đã ghi: Em Marie rất, rất thân yêu của anh, Louis Dinard, 6 tháng giêng 1858. Là tình nhân hay chồng ? Điều gây bối rối nhiều nhất cho Stevens là vẻ mặt của người đàn bà đó. Bức ảnh không chụp phần dưới chân và hình bà ta nổi lên trên một tấm phông vẽ hình cây cối. Dáng đứng của bà không tự nhiên, như sắp ngã về một bên và bà tì tay lên trên một chiếc bàn https://thuviensach.vn tròn nhỏ có phủ một tấm khăn ren. Chiếc áo cao cổ của bà như được may bằng một thứ vải mỏng óng mịn và bà ta hơi ngước đầu về phía sau. Mặc dầu mái tóc vàng sậm đó được chải theo kiểu mà nay không còn hợp thời nữa, người phụ nữ này chính là Marie. Khuôn mặt nàng trực diện với ống kính, nhưng ánh mắt hơi nhìn về xa xăm, đôi mắt sáng với hàng mi dài của nàng có cái vẻ mà Stevens thường gọi là nét hoài cảm. Đôi môi hé mở một nụ cười dịu dàng và, mặc dầu chiếc áo, cái kiểu tóc, chiếc khăn ren và hậu cảnh như tạo nên cho bức ảnh một vẻ phai nhạt, cái ấn tượng mà bức ảnh mang lại thì khác hẳn. Bối rối, Stevene nhìn xuống hàng chữ "lên đoạn đầu đài vì can tội sát nhân". Trường hợp này thật hiếm hoi. Stevens muốn tự nhủ rằng đây chỉ là trò đùa của một kẻ kỳ quặc và bức ảnh này là của vợ chàng, nhưng chàng biết không thể nào. Và rồi, dẫu sao đi nữa, nếu đây là bức ảnh của bà ngoại Marie, thì sự trùng hợp ấy, tuy đáng kinh ngạc thật, những không có gì lạ lùng cả. Bà ấy đã bị xử trảm, cứ cho là như thế đi, nhưng rồi sau đó ? Mặc dầu họ đã thành hôn từ ba năm nay, Stevens vẫn chưa biết nhiều về những mối quan hệ của vợ và chàng không hề tỏ ra tò mò về những chuyện đó. Chàng biết nàng xuất thân từ Canada, nơi đó nàng đã sống trong một ngôi nhà cổ xưa, tương tự như ngôi nhà ở Despard Park. Họ đã quen nhau ở Pari và kết hôn trong vòng mười lăm ngày sau đó. Mộng mơ như trong tiểu thuyết, họ đã làm quen với nhau trong khuôn viên của một khách sạn xưa cũ, gần như hoang phế, cạnh phố St Antoine. Stevens chẳng còn nhớ con đường ấy... Xem nào, sở dĩ chàng đến khu phố đó là vì Welden, bạn của chàng, một giáo sư Anh văn và là người rất say mê những vụ án hình sự. Welden đã nói với chàng: https://thuviensach.vn - Mùa hè này anh đến Paris chứ ? Vậy thì, nếu anh quan tâm đến những nơi từng xảy ra những cảnh khủng khiếp, anh hãy đến số nhà này của đường nọ. - Tôi sẽ chứng kiến được gì ? - Ở đây hẳn sẽ có người chỉ dẫn cho anh. Đây là một câu đố, để xem anh giải mã có bén nhạy không ? Stevens chẳng đoán được điều gì và cũng quên khuấy, không hỏi tiếp Welden. Nhưng chàng đã gặp được Marie, người cũng đến dạo chơi nơi chốn đó. Nàng nói hoàn toàn không hề biết cái nơi mà họ đã gặp nhau, mà do nhìn thấy một cánh cổng vòm cung dẫn vào một cái sân xa xưa, nàng tò mò đi vào. Chàng trông thấy nàng lần đầu tiên khi nàng đang ngồi bên mép của một bể nước đã cạn khô, ở giữa cái sân lót đã cỏ mọc. Sân được bao quanh ba phía bởi những hàng lan can và những phù điêu đắp nổi xưa cũ ở trên tường. Mặc dầu dáng dấp của Marie không có vẻ gì là người Pháp, chàng vẫn ngạc nhiên khi nghe nàng ngỏ lời với chàng bằng tiếng Anh. Tại sao nàng không hề nói gì với chàng ? Ngôi nhà này rất có thể là nơi mà Marie d'Aubrey của năm 1858 đã từng sống. Sau đó, có thể gia đình đã di dân sang Canada và Marie, kẻ nối dõi, đã đến đây vì tò mò, tham quan nơi mà bà cố lừng lẫy của mình đã sống. Cho đến cái dạo đó, cuộc sống của nàng hẳn phải ảm đạm, nếu xét qua những lá thư của người anh họ Machin hay dì Chose. Thỉnh thoảng, Marie có kể lại cho chàng về một giai thoại của gia đình nàng, nhưng Stevens chẳng hề quan tâm cho lắm. Trong khi nghĩ ngợi như thế, chàng nhận thấy rằng tánh tình của Marie có những khúc mắc bí ẩn và những cá biệt lạ lùng. Chẳng hạn, tại sao nàng không thể chịu đựng được khi trông thấy một cái phễu ? Stevens có cảm tưởng như bức ảnh của Marie d’Aubrey số một đang nhìn chàng với vẻ giễu cợt. Tại sao không đọc cái chương trên nhỉ ? Ông Cross, sau khi đã cho tác phẩm của mình một cái tên rất https://thuviensach.vn khuôn sáo, như muốn gỡ gạc điều dở trong những chương sách, nếu ta nhận xét qua một tựa đề mang tên Vụ án của nữ chủ nhân chưa chết, nghe rất chướng tai. - Asenic, Cross mở đầu bằng lối tấn công đột ngột, đặc trưng cho lối hành văn của ông, được gọi là độc dược của bọn ngu xuẩn và không bao giờ có sự phân loại tương xứng cho nó. - Đó là ý kiến của ông Henry T.F.Rhodes, tổng biên tập tạp chí The Chemical Practitioner, và được chia sẻ bởi bác sĩ Edmond Lecard, giám đốc phòng thí nghiệm của sở công an thành phố Lyon. Ông Rhodes cho biết tiếp: Asenic không phải là thứ thuốc độc của bọn ngu xuẩn, và thật là sai lầm khi xem tính phổ biến của thứ thuốc độc này như một sự sáng tạo của những tên sát nhân. Thật hiếm khi một kẻ đầu độc lại thiếu trí tưởng tượng hoặc ngu ngốc, trái hẳn là đằng khác. Nếu Asenic vẫn là thứ được sử dụng phổ quát hơn cả, bởi vì nó vẫn là một thứ thuốc độc chắc ăn nhất. Một mặt, các y sĩ sẽ rất khó khăn khi phát hiện một sự đầu độc bằng Asenic, trừ phi có lý do để tình nghi. Nếu thuốc độc được gia tăng liều lượng một cách khôn khéo, nó gây ra một triệu chứng hoàn toàn y hệt như một chứng đau dạ dày.. Đến đấy, Stevens ngưng đọc. Tâm trí chàng bị xâm chiếm đột ngột bởi hàng loạt những ý nghĩ và những dòng chữ chợt rối bời trước mắt chàng. Không ai có thể làm cho đầu óc chàng khỏi suy nghĩ... Miles Despard đã chết vì chứng bệnh dạ dày, cách đây hai tuần... - Chào Stevens ! có tiếng nói ở phía sau và chàng nhận ra rằng mình đã giật thót người. Xe lửa chậm lại đến gần Ardmore. Đứng ở hành lang tàu, giáo sư Welden hẳn phải nhìn chàng với vẻ ngạc nhiên, tuy khuôn mặt của ông với cặp kính và bộ râu, lúc nào trông cũng có vẻ như không hề biểu lộ điều gì. Điều này đã https://thuviensach.vn không ngăn ông khỏi nổi bật trong cương vị của ông và biểu lộ vẻ thân ái dẫu bản tánh tự nhiên của ông là dè dặt. Như thường lệ, ông ăn mặc rất tao nhã và mang theo một chiếc cặp da, tựa như thứ của Stevens. - Tôi không ngờ anh đi chuyến tàu này ! ông nói, ở nhà khỏe cả chứ ? Bà Stevens ? - Mời ông ngồi, chàng nói, nhẹ nhõm vì đã giấu được bức ảnh. Vì Welden xuống tàu ở trạm kế tiếp nên ông ta chọn lối tì người vào thành ghế, trong khi Stevens nói tiếp: - Vâng, tốt lắm, xin cám ơn ông. Gia đình ông cũng bình thường chứ ? - Vẫn thường thôi. Cháu gái của tôi hơi cảm cúm, mùa này thì vẫn thế ! Trong khi họ trao đổi với nhau những chuyện thông thường, Stevens không ngớt tự hỏi phản ứng của Welden sẽ ra sao nếu ông ta bắt gặp bức ảnh của vợ chàng ở trong tập bản thảo của Cross. Chàng hỏi đột ngột: - Là người rất ham chuộng những vụ án hình sự nổi tiếng, hẳn ông có nghe nhắc đến một người phụ nữ chuyên đầu độc tên Marie d’Aubrey ? - Marie d'Aubrey ? Marie d'Aubrey ? Welden nhắc lại cái tên và rút điếu xì gà đang hút khỏi miệng. À ! tôi nhớ rồi. Đó là nhũ danh của bà... Bây giờ, nghe anh nói tôi mới nhớ là đã quên không hỏi anh... - Bà ấy bị xử trảm vào năm 1861. Welden im bặt, chưng hửng thấy rõ. https://thuviensach.vn - Như thế, chẳng phải là chúng ta đang đề cập đến cùng một người à... Vào năm 1861 ? Anh có chắc không ? - Ồ ! tôi vừa đọc được trong một tác phẩm mới của Gaudan Croas. Hẳn ông còn nhớ, cách đây haỉ năm đã xảy ra một cuộc tranh luận về điều mà Cross nêu ra trong sách là bịa đặt hay không. Tôi tự hỏi nếu ... - Nếu Cross đã quả quyết thì là đúng đấy, Welden nói khi nhìn ra ngoài cửa trong lúc con tàu đang lao nhanh trở lại, nhưng đối với tôi thì điều này quá mới mẻ. Người phụ nữ tên Marie d’Aubrey mà chúng ta nhắc đến đã được biết nhiều hơn dưới cái tên của chồng bà. Người ta có thể nói, đây là một khuôn mặt siêu hạng của những bà chúa thuốc độc. Bộ anh không nhớ rằng tôi đã chỉ anh đi xem ngôi nhà của bà ấy ở Paris sao ? Đúng bà ấy đã trở thành bà hầu tước de Brinvilliers lừng lẫy và là một điển hình đáng kinh ngạc nhất về người phụ nữ quí phái, quyến rũ và phạm pháp. Anh nên đọc bài tường thuật về vụ án thật kỳ dị của bà! Vào thời đại của bà, người Pháp gần như đồng nghĩa với người-đầu-độc. Những trường hợp đầu độc đã được nhân rộng đến độ người ta phải thành lập một tòa án đặc biệt để xử bọn chúng... Nữ hầu tước de Brinvilliers đã xuống tay với những con bệnh ở Hotel-Dien. Tôi nghĩ bà ta đã sử dụng asenic. Lời khai của bà ta, đọc lên trong vụ án, là một tài liệu hiếm có về chứng thác loạn tâm thần dành cho những bác sĩ phân tâm hiện đại. Ngoài ra, nó còn chứa đựng những công bố thuộc phạm vi tình dục khá hấp dẫn. Hẳn anh đã biết rồi đấy ! - Vâng, Stevens đáp, hình như tôi có biết đôi chút về vấn đề này. Bà ấy chết vào năm nào nhỉ ? - Bà ta bị hành hình và thiêu vào năm 1676, Welden nói khi đứng dậy và phủi tàn thuốc xì gà rơi trên bộ đồ của ông. Thôi, tôi xuống đây. Nếu rảnh rỗi trong những ngày nghỉ cuối tuần, anh hãy https://thuviensach.vn gọi điện cho tôi. À, vợ tôi nhắn rằng bà đã tìm được bí quyết làm thứ bánh ngọt mà nhà anh muốn biết. Chào nhé, ông bạn. Chỉ còn hai phút nữa là đến Cripen, Stevens xếp tập bản thảo vào tấm bìa và cất vào cặp. Sự rối rắm với bà hầu tước de Brinvilliers chỉ làm rắc rối thêm mà chẳng liên hệ gì tới vấn đề... Stevens vẫn suy đi nghĩ lại cái câu: Nếu thuốc độc được khôn khéo gia tăng liều lượng, nó gây ra những triệu chứng y hệt như căn bệnh dạ dày... - Cris-pen ! có tiếng người gào lên khi chuyến tàu dừng lại. Khi Stevens đặt chân xuống thềm ga, không khí mát lạnh của ban đêm xua đi những ám ảnh đang bao phủ đầu óc chàng. Chàng bước xuống những bực thềm bằng xi-măng và đi về phía một con đường nhỏ. Nơi này tối om vì cửa hàng bán thuốc vẫn còn khá xa, nhưng Stevens đã trông thấy những ánh đèn xe và cái bóng thân quen của chiếc xe hơi của chàng. Marie, ngồi ở bên trong, mở cửa xe. Nàng mặc một chiếc áo dài tay trên chiếc váy màu nâu sẫm, khoác ngang vai một chiếc áo măng tô màu nhạt. Hình ảnh của nàng làm vỡ tan vẻ tinh quái gây ra bởi bức ảnh, nhưng vì chàng nhìn nàng đăm đăm, nàng ngạc nhiên nói: - Ủa, anh đang mơ hay sao mà sững sờ thế ? Rồi nàng bật cười: - Em chắc anh đã uống rượu rồi, trong khi em, thèm muốn chết một ly cốc tai nhưng vẫn chờ anh để chúng ta cùng say với nhau ! - Anh không hề say sưa, chàng nói với vẻ nghiêm trang. Anh đang suy nghĩ vài điều... Chàng nhìn qua người vợ, để tìm hiểu cái thứ ánh sáng lờ mờ đang óng lên trên mái tóc của nàng. Chàng trông thấy những chiếc https://thuviensach.vn máng bằng đá cẩm thạch và những bức màn nhung đen. Ánh sáng hắt ra từ cửa tiệm và in bóng một người đàn ông đang đứng bất động, có vẻ như đang nhìn về phía con đường. Trời ! Stevens buột miệng. Giờ mới thấy J. Atkinson ! - Em không nghĩ rằng anh say rượu, Marie nói, nhưng nếu chậm trễ, anh sẽ làm buồn lòng Ellen. Chị ấy đã chuẩn bị cho chúng ta một buổi cơm tối với những bí quyết ... Vừa nói nàng vừa nhìn qua bờ vai của chàng và thấy chiếc bóng bất động ở sau khung cửa kính. - Atkinson ? Ông ta đang làm gì thế ? - Chẳng có gì lạ, nhưng đây là lần đầu tiên anh nhìn thấy có người ở trong cái tiệm này. Trông ông ta có vẻ như đang chờ ai. *** Với vẻ thoải mái thường lệ, Marie cho xe rẽ vào con đường khác và lao nhanh về đại lộ King. Stevens có cảm tưởng như ai đó đang gọi tên mình, dẫu sao, Marie đã nhấn ga và tiếng máy xe không cho phép chàng quả quyết như thế. Chàng quay lại nhìn nhưng vì thấy con đường vắng tanh nên chàng không nói gì với vợ. Thật là một niềm an ủi cho chàng khi lại được ngồi cạnh Marie, thật bình thường, thật vui tươi, và chàng phải tự nhủ, có thể nào vì mệt mỏi mà chàng có những ảo giác như thế. - Nè anh ? - nàng nói, sự dịu dàng trong không khí xung quanh anh là có thật - Gần gốc đại thụ cạnh hàng rào, có biết bao là hoa nghệ tây và trưa nay, em còn thấy cả những khóm hồng dại. Ồ ! thật tuyệt vời ! Nàng thở mạnh, ngửng đầu ra sau. https://thuviensach.vn - Anh mệt à ? nàng hỏi. - Không. - Thật chứ ? - Đúng, anh nói em rồi ! - Ted, anh yêu, anh đừng có nói như thế ! nàng nói, vẻ hơi cụt hứng. Em hiểu rồi, anh cần có một ly cốc tai thật ngon. Ted... tối nay chúng ta không đi chơi chứ ? - Anh hy vọng rằng không. Tại sao ? Marie nhìn thẳng về phía trước, hơi nhíu đôi lông mày - Chiều này, Mark Despard đã nhiều lần gọi điện thoại kiếm anh. Anh ấy muốn gặp anh. Anh bảo rằng rất cần gặp nhưng không hề giải thích gì thêm rồi gác máy. Em nghĩ chắc là chuyện liên hệ đến ông bác Miles. Anh ấy có vẻ kỳ cục. Ở đầu dây... Nàng nhìn chàng với một vẻ mà chàng rất quen thuộc. Khuôn mặt của nàng như được thắp sáng bởi một ngọn lửa sâu kín và mang một vẻ đẹp thật toàn hảo. - Anh không đi chứ Ted, phải thế không ? https://thuviensach.vn Ba "Em biết rõ là anh không muốn đi đâu, nếu anh có thể tránh được anh ấy, Stevens tự động trả lời. Tất cả còn tùy thuộc ở Mark... Chàng còn buông lửng câu, chẳng biết mình muốn nói gì. Có những lúc chàng có cảm tưởng như Marie đã thoát xác, chỉ còn là một thân xác trống vắng bên cạnh chàng... Trong trường hợp này, có lẽ là do ánh phản chiếu của đèn xe bởi vì, không còn quan tâm đến chuyện Mark Despard, nàng bắt đầu đề cập đến một loại vải bọc đệm khá hấp dẫn trong phòng khách của họ ở New York. Hẳn khi mình uống cốc tai, Stevens sẽ kể hết câu chuyện cho nàng và họ sẽ cùng cười với nhau để quên đi chuyện này. Chàng không nhớ Marie đã đọc được một tác phẩm nào của Cross chưa. Cũng có thể, nàng đã từng có trong tay những bản thảo của nhà văn này, bởi nàng đã đọc thay cho chàng rất nhiều tác phẩm nhưng, điều lạ lùng là, từ những tác phẩm đó, nàng chỉ còn nhớ những chi tiết liên hệ đến nhân vật hay nơi chốn xảy ra câu chuyện mà thôi. Stevens quay sang vợ và thấy chiếc áo măng tô đã tuột khỏi bờ vai của nàng, ở cổ tay trái, nàng mang chiếc vòng bất hủ đó. Đây là món nữ trang chạm trổ mà nơi khóa vòng có chạm đầu con mèo đang ngậm một viên ngọc. - Em đã đọc một tác phẩm nào của Cross chưa ? - Cross ? Ai thế anh ? - Ông ta chuyện viết về những vụ án hình sự. https://thuviensach.vn - Ồ ! em biết loại đó... Không, nhưng điều đó chẳng có gì đáng ngạc nhiên, bởi em không phải là người có đầu óc bệnh hoạn như bao kẻ khác. (Nàng giữ vẻ nghiêm trang). Em thấy Mark Despard, tiến sĩ Welden và anh đều quan tâm dến những vụ án mạng và những chuyện kinh khiếp... Anh không sợ rằng, như thế là thiếu lành mạnh ? Stevens chưng hửng. Chàng chưa từng nghe Marie nói thế bao giờ. Có cái gì đó như gượng ép, giả dối... Chàng nhìn nàng một lần nữa và thấy sao nàng nghiêm đến thế. Chàng nói: - Một viên chức cao cấp đã cho biết rằng, bao lâu mà người dân Mỹ còn quan tâm đến tội ác và ngoại tình, thì đất nước vẫn không thể lâm nguy. Và nếu có bao giờ em cảm thấy bị lây lan bởi những sở thích bệnh hoạn của anh như em đã nói, thì đây, bản thảo mới nhất của Cross. Ông ta viết về những bà-chúa-thuốc-độc và trong số này cũng có một người tên Marie nữa đấy. - Thế à ? Anh đã đọc xong ? - Chỉ mới liếc qua. Nàng không tỏ ra một chút tò mò nào và chẳng hề quan tâm đến chuyện đó. Nàng cau mày khi lái xe chạy dọc theo con đường dẫn về nhà. *** Stevens bước xuống xe với một cảm giác đói và lạnh. Có ánh sáng tươi vui lọt qua những cánh cửa lá sách cùng mùi cỏ non và tử đinh hương trong không khí. Sừng sững phía sau ngôi biệt thự là https://thuviensach.vn cảnh đồi cây phủ và ở trên đỉnh đồi, bức tường đồ sộ của Despard Park. Ở phía tay phải của hành lang, khi bước vào, là phòng sinh hoạt với trường kỷ và những chiếc ghế bành bọc vải màu cam, những ngọn đèn tỏa ánh sáng dịu, hàng ngàn sách với gáy muôn màu, bản sao của một tác phẩm danh họa Rembrant treo trên lò sưởi. Ở cánh trái, qua những khung cửa kính, Stevens có thể trông thấy cảnh Ellen mập ú đang bận rộn trong nhà bếp. Marie cầm lấy mũ và chiếc cặp da của chồng, rồi Stevens bước lên lầu để rửa tay. Điều này làm chàng thấy dễ chịu và chàng trở xuống nhà, miệng huýt sáo, nhưng trước khi đặt chân xuống bậc thang cuối, chàng dừng lại. Tại nơi đây, chàng có thể trông thấy chiếc cặp da của chàng đang nằm trên chiếc bàn nhỏ để máy điện thoại, cái khóa kéo mạ kền dịu dàng lấp lánh và Stevens đã nhận thấy rằng nó đã bị mở. Điều tệ hại hơn cả là chàng có cảm tưởng như mình đang chơi trò gián điệp hay đóng vai những kẻ âm mưu trong chính ngôi nhà của chàng. Chàng không thích như vậy. Cảm thấy vô cùng có lỗi, chàng bước đến bên chiếc bàn con và vội vàng xem xét tập bản thảo. Bức ảnh của Marie d’Aubrey không còn ở đó nữa. Không chần chờ suy nghĩ, Stevens đi ngay sang phòng sinh hoạt, và chàng có cảm tưởng rằng có một sự thay đổi khéo léo đang xảy ra trong không khí của căn phòng. Marie ngả nửa người trên đi văng, cạnh bàn dọn cốc tai, cầm trên tay cái ly đã cạn. Khuôn mặt nàng hơi ửng hồng và nàng ra dấu chỉ cho chàng cái ly ở trên bàn xoay. - Anh làm gì mà lâu thế. Uống cạn cái ly đó đi rồi anh sẽ thấy khỏe hơn. https://thuviensach.vn Trong khi uống, chàng có cảm giác là Marie đang quan sát chàng. Ý nghĩ đó tuy chỉ thoáng qua, nhưng chàng thấy nó đáng tởm vô cùng, nên chàng vội vàng xua đuổi nó bằng cách uống cạn ly cốc tai, rồi tự pha cho mình một ly nữa, chàng lại uống thêm một hơi. Và chàng thận trọng đặt ly xuống. - Nè Marie, hình như ngôi nhà số 1 của đại lộ King nay trở thành một ngôi nhà đầy bí ẩn. Anh chẳng ngạc nhiên khi thấy xuất hiện những bàn tay ma quái giữa những màn cửa hay phát hiện những tử thi trong chiếc tủ sát tường. Em có biết một người đã mang cùng tên với em, mà trong thế kỷ trước có thói quen đầu độc người ta bằng asenic ? Nàng cau mày nhìn chàng: - Quỉ thần, anh nói gì kỳ vậy Ted ? Từ lúc xuống tàu tới giờ, em thấy anh thật kỳ lạ. (Nàng ngập ngừng rồi cười.) Anh có nghĩ rằng em đã bỏ thuốc độc vào ly cốc tai của anh ? - Nếu vậy, anh sẽ không tha thứ cho em đâu ! Thôi, hãy nói chuyện đứng đắn. Anh xin được hỏi em câu này, tuy có vẻ kỳ cục: em có bao giờ nghe nói đến một người đàn bà sống cách đây trăm năm và giống em như đúc, ngay cả mang một chiếc vòng tay có đầu con mèo y hệt như em ? - Ted, thực vậy sao... ? Chàng không còn giữ cái giọng nhẹ nhàng nữa: - Marie, em hãy nghe anh. Chúng ta không nên làm cho chuyện này trở thành huyền bí. Có thể điều này chẳng có gì quan trọng, nhưng hình như có ai đã cố tình đưa một bức ảnh của em, ăn mặc theo thời trang vào giữa thế kỷ XIX, vào một cuốn sách, như là chân dung của một phụ nữ, mà qua bản luận tội thì bà ấy đã giết hơn phân nửa những người gần gũi với bà. Đây không phải là chuyện đáng ngạc nhiên cho lắm, bởi chẳng phải là lần đầu tiên mà Cross bị https://thuviensach.vn cáo buộc là người đùa bỡn tồi tệ. Tuy nhiên, anh muốn hỏi em một câu và mong em phải thành thật trả lời: bà Marie d'Aubrey đó là ai ? Bà ta có họ hàng gì với em ? Marie đứng dậy. Nàng không có vẻ gì là tức giận hay ngạc nhiên, nhưng nhìn chồng với một vẻ lo ngại thương cảm: - Này Ted, em đang cố nặn óc để tìm hiểu, bởi anh đang nói chuyện nghiêm túc với em. Vào thế kỷ trước, có một phụ nữ tên Marie d'Aubrey (như anh biết đó, cái tên này rất quen thuộc) đã đầu độc khá nhiều người và thế là anh nghĩ rằng người đàn bà đó và em chính là người duy nhất ? Vì thế mà anh đóng vai vị phán quan tối cao ? Nếu em là bà Marie d'Aubrey đó (nàng nhìn vào tấm gương ở bên trên bờ vai, và thoáng trong một giây, Stevens có cảm tưởng như có gì bất thường trong tấm gương) thì anh làm sao để chứng tỏ rằng em vẫn sống mãi với số năm tháng như thế ? - Anh không nói như vậy. Anh chỉ muốn hỏi có phải em là người thuộc dòng dõi... - Thuộc dòng dõi... Không, này Ted, tốt hơn anh nên pha cho em một ly cốc tai nữa, bởi vì em sẽ điên mất vì những chuyện của anh ! - Được, chúng ta sẽ không nghĩ thế nữa. Nhưng cũng có điều là một nhà xuất bản có uy tín không thể nào chấp nhận chuyện bị mất cắp những bức ảnh nằm trong bản thảo mà họ đang giữ... Này, Marie em hãy nhìn thẳng vào mặt anh, có phải cách đây ít phút em đã mở cặp của anh ? - Không. - Em không mở cặp của anh và không lấy tấm hình của Marie d'Aubrey bị lên đoạn đầu đài vì can tội sát nhân vào năm 1861 chứ ? https://thuviensach.vn - Hẳn nhiên là không ! Cuối cùng nàng đã bật khóc, rồi giọng nàng vỡ vụn. Ồ ! Ted, cái chuyện này nghĩa là thế nào ? - Có ai đó đã lấy bức ảnh vì nó không còn ở trong tập bản thảo nữa. Ở đây chỉ có hai vợ chồng mình và Ellen. Như thế, trừ khi có kẻ lạ lẻn vào đây trong lúc anh đang ở trong phòng, anh không thể hiểu được là tại sao bức ảnh đã biến mất. Ở trang đầu bản thảo có ghi địa chỉ của Cross. Anh định gọi điện thoại cho ông ấy để hỏi xem nếu không in bức hình đó thì có gì bất tiện không, nhưng dẫu sao anh cũng phải hoàn lại bức ảnh đó cho ông ta... - Thưa bà, bữa ăn đã dọn, Ellen loan báo ở ngưỡng cửa. Và cùng lúc đó, có tiếng búa-cửa vang lên ngoài cổng. Điều này chẳng có gì lạ lùng và thường diễn ra trên cả chục lần mỗi ngày, nhưng Stevens cảm thấy như bị một cú choáng, Ellen gắt gỏng bước ra cửa. - Ông Stevens có đấy không ? Có tiếng Mark Despard hỏi. Stevens đứng dậy. Marie vẫn ngồi im, khuôn mặt không biểu lộ điều gì. Khi bước ngang qua nàng - vì một lý do mơ hồ nào đó mà chàng không kịp phân tích - Stevens cầm lấy bàn tay của nàng và đưa lên môi. Rồi chàng niềm nở đón Mark Despard, nói với anh ta rằng chàng sắp sửa ngồi vào bàn ăn và hỏi anh có thích dùng một ly cốc tai không ? Mark Despard bước vào và theo sau ông là một người đàn ông lạ mặt. Ánh sáng của chiếc đèn lồng bằng sắt uốn đang rọi sáng nơi hành lang, đùa giỡn trên mái tóc vàng óng với đường ngồi rẽ giữa của Mark và rọi vào đôi mắt của anh, một đôi mắt xanh trong. Mark là một luật sư. Anh thừa kế văn phòng của cha anh, qua đời sáu mươi năm trước đây, nhưng anh chẳng có bao nhiêu thân chủ bởi vì, như anh nói, anh không thể xem cái ác và điều thiện như nhau, và thân chủ thì chẳng ai ưa nói đến lầm lỗi của họ. Mỗi khi về sống https://thuviensach.vn lại Despard Park, nơi mà anh rất thích, anh thường mặc một chiếc áo khoác dùng để đi săn, bên trong là chiếc áo sơ mi bằng dạ, một quần nhung ống túm có đường viền chạy dọc theo hông và mang ủng cao. Despard nhìn quanh, xoay xoay chiếc mũ trên tay: - Rất tiếc phải làm phiền anh như thế này, nhưng tôi không đừng được vì một chuyện vô cùng quan trọng và không thể trì hoãn... Anh ta quay sang người đàn ông đi cùng. Ông ta có vẻ to con hơn anh, nhưng không cao bằng. Khuôn mặt của ông, với những nét cương nghị trông dễ mến, mặc dầu với cái nếp nhăn đào sâu giữa cặp lông mày. Ông ta khoác một chiếc áo ba-đờ-xuy dày, trang trọng. Đúng là một con người mà ta khó quên. - Xin giới thiệu với anh, đây là người bạn của tôi, một bác sĩ... Ông Partington, Despard linh hoạt nói tiếp trong khi người kia vẫn bình thản. Này Ted, chúng tôi muốn được trao đổi riêng với anh. Có thể là câu chuyện sẽ kéo dài nhưng theo tôi, nếu anh biết được vấn đề này quan trọng như thế nào, hẳn anh sẽ không phiền khi bị kéo dài thời giờ... - Chào Mark ! Marie nói, mỉm một nụ cười quen thuộc. Đúng đấy, chúng tôi sẽ chờ cơm, không sao cả. Mời tất cả hãy sang phòng làm việc của Ted. Sau những lời giới thiệu vội vã, Stevens đưa hai người đàn ông về phòng làm việc của chàng, ở đầu bên kia hành lang và họ bước xuống hai bực thang để vào. Đây là một căn phòng rất hẹp nên với ba người, họ đã choán cả phòng. Mark cẩn thận khép cửa lại tựa lưng vào đó: - Ted, Mark nói, bác Miles của tôi bị thảm sát. https://thuviensach.vn - Mark, anh... - Ông ta bị đầu độc bằng asenic. - Mời quí vị ngồi, Stevens nói, chỉ những chiếc ghế bành bọc da, rồi chàng đến ngồi sau bàn giấy và hỏi: Ai đã làm như thế ? - Theo như tôi biết thì hẳn phải là một người trong gia đình chúng tôi, Despard thở dài nói. Và bây giờ, khi anh đã biết chuyện rồi, tôi sẽ nói rõ lý do tại sao tôi đến đây để trình bày với anh. Đôi mắt trong xanh của Despard nhìn đăm đăm vào ngọn đèn: - Có một việc mà tôi rất muốn và đương nhiên là tôi phải làm. Nhưng để thi hành, tôi cần có sự trợ giúp của ba người nữa. Giờ tôi đã có hai và chỉ duy nhất anh là người thứ ba mà tôi có thể tin tưởng. Nhưng nếu anh đồng ý giúp đỡ chúng tôi, anh phải hứa với tôi một điều: dẫu chúng ta có khám phá điều gì, chúng ta sẽ không thông báo cho cảnh sát biết. - Anh không muốn cho tên sát nhân bị trừng trị ? Stevens hỏi, mắt hướng về tấm thảm như để che dấu sự bối rối của mình. - Ồ ! có chứ, Mark đáp với một vẻ cuồng nhiệt băng giá, nhưng chúng ta đang sống trong một thời đại lạ lùng, mà tôi không tài nào thích hợp nổi. Tôi rất kinh sợ bị người ta xen vào những công việc riêng tư và tôi không muốn để những chuyện như thế phơi bày trên báo chí. Chính vì thế, dù có tìm được thủ phạm hay không, tôi cũng không muốn cho cảnh sát biết. Đêm nay, nếu anh đồng ý giúp đỡ chúng tôi, ta sẽ khai quật hầm mộ, mở quan tài của bác tôi ra và sau đó, chúng ta sẽ xét nghiệm tử thi của ông, dẫu tôi đã tin chắc đây là một vụ đầu độc. Anh thấy, hơn tuần nay tôi đã biết rằng bác Milles là nạn nhân của một vụ mưu sát, nhưng tôi không làm gì được vì tôi muốn giữ kín chuyện và không một bác sĩ... Tôi muốn nói... Bằng một giọng dễ nghe Partington xen vào: https://thuviensach.vn - Mark muốn nói là hầu hết các bác sĩ, vì sợ tai tiếng nên không chịu xét nghiệm tử thi trong những điều kiện như thế này. Chính vì thế mà anh đã nhờ đến tôi. - Tôi nào muốn nói như thế ! - Này anh bạn, tôi hiểu anh mà, Partington nói khi nhìn Stevens. Nhưng tốt hơn, ta nên nói rõ cái vị thế của tôi trong vụ này. Cách đây mười năm, tôi là chồng chưa cưới của Edith, chị của Mark. Tôi là bác sĩ giải phẫu và dạo đó, tôi có khá đông khách ở New York. Tôi có tiếp tay cho một vụ phá thai - quí vị khỏi cần quan tâm đến lý do nhưng xin hiểu rằng tôi nghĩ đó là lý do chính đáng và tôi bị phát hiện. Báo chí mặc sức công kích và sau đó, đương nhiên tôi bị khai trừ ra khỏi y sĩ đoàn. Điều này chẳng mấy quan trọng bởi tôi có tiền của, nhưng Edith thì vẫn luôn nghĩ rằng người đàn bà mà tôi giúp đỡ đó là... Tóm lại, đây là chuyện xa xưa. Từ dạo ấy, tôi sống rất đầy đủ tại Anh quốc nhưng cách đây một tuần, Mark gọi điện bảo tôi về đây - anh nói sẽ giải thích rõ mọi việc cho tôi - và tôi đã đáp chuyến tàu đầu tiên để hiện diện hôm nay. Bây giờ, anh đã biết hết rồi đấy. Stevens đứng dậy và lấy ra từ tủ búp phê một chai uýt ki, chai nước và ba cái ly. Chàng nói: - Mark, tôi sẵn sàng giữ bí mật cho anh, nhưng giả thử anh phát hiện được những yếu tố đủ chứng thực cho sự nghi ngờ của anh ? Giả thử bác anh đã bị ám hại ? Anh sẽ tính ra sao ? Mark đưa tay lên trán: - Chỉ có trời biết ! Cái câu hỏi này khiến tôi gần phát điên. Tôi phải làm gì đây ? Nhúng tay vào một tội ác để trả thù cho một tội ác đầu tiên ? Không, cám ơn, tôi chưa đến nỗi yêu thương ông bác tôi để làm như vậy... Nhưng chúng ta cần biết. Chúng ta không thể tiếp tục sống với một tên sát nhân. Hơn nữa, bác Miles không chết đột ngột. Cơn đau của ông đã khéo dài và ai đó đã cố tình nuôi dưỡng https://thuviensach.vn những cơn đau này. Người đó đã đầu độc ông từng ngày, cũng có thể kéo dài trong nhiều tuần, người ta không thể xác định bởi, với asenic, những triệu chứng thường trùng hợp với chứng bệnh viêm dạ dày ruột mà ông mắc phải. Trước lúc căn bệnh ông trở nặng khiến chúng tôi phải cho một y tá kèm bên ông, bác Miles thường cho bữa ăn lên lầu, nhưng cả ở Margaret, chị bồi phòng, ông cũng không muốn cho đặt chân vào phòng ông. Ông chỉ nói dứt khoát một lần rằng hãy để khay thức ăn ở trên chiếc bàn con cạnh cửa phòng ông, và ông cho biết thêm rằng bao giờ cần thì ông sẽ dùng ! Vì thế, khay thức ăn vẫn thường để bên ngoài một thời gian. Vậy là bất cứ ai ở trong nhà hay là một người khách cũng nên - đều có thể rải asenic vào thức ăn của ông, nhưng... Mark không ngăn được phải cao giọng: - Nhưng trong cái đêm mà ông qua đời vào lúc ba giờ sáng thì khác hẳn. Và vì vậy mà tôi muốn đi sâu vào vấn đề, để chứng minh rằng vợ tôi đã ám hại bác Miles. Stevens dừng lại khi định với tay lấy hộp xì gà. Lucy ! Chàng mường tượng đến vẻ lịch thiệp của vợ Mark, mái tóc huyền, tánh tình vui tươi của nàng... Lucy ! Chẳng thể nào ! - Tôi biết anh nghĩ gì, Mark nói với vẻ man dại. Điều đó có vẻ điên rồ, phải thế không ? Tôi còn biết hơn thế nữa là, trong đêm ông bác tôi từ trần, Lucy đã ở cạnh tôi tại St David, tham dự một dạ vũ hóa trang. Nhưng có những chứng cớ mà chúng ta phải bác bỏ và tốt hơn nên xem chúng là một sự nhầm lẫn. À ! Ted, tôi mong anh sẽ không rơi vào một tình cảnh như thế này. Tôi dứt khoát phải phát hiện kẻ giết bác Miles để xem ai là người đã làm hại vợ tôi. Và lúc đó, tôi cam đoan với anh là sẽ rất đẹp mặt ! Chẳng ai đụng đến uýt ki. Mark rót vào ly của anh, uống một hơi rồi nói tiếp: https://thuviensach.vn - Bà Henderson, người bếp quản gia của chúng tôi, đã nhìn thấy tội ác. Bà đã trông thấy lượng thuốc độc sau cùng. Và theo như lời bà, kẻ sát nhân hẳn là Lucy. https://thuviensach.vn Bốn - Ông bạn hãy bình tĩnh, Partington nói khi nghiêng người về phía trước, tôi xem đó là một yếu tố thuận lợi. Nhưng có thể nào cái bà già đó... Stevens pha cho ông ta một ly uýtki xô đa. Vị bác sĩ cầm lấy và uống với vẻ thư thái của người sành điệu. - Trong một vụ án như thế này thì tất cả mọi chuyện đều có thể xảy ra, Mark mệt mỏi nói. Nhưng tôi không tin rằng bà Henderson nói dối hay ưa thích sự huyền hoặc. Bà ưa ngồi lê đôi mách, nói chuyện nhảm nhí, đúng thế, nhưng dẫu sao vợ chồng bà đã sống với chúng tôi từ thuở tôi còn bé. Bà là vú nuôi của Ogden. Hẳn bạn còn nhớ Ogden, em trai của tôi. Hắn đã vào trung học khi bạn sống ở Anh quốc... Không, bà Henderson rất quyến luyến gia đình chúng tôi và bà rất mến Lucy. Hơn nữa, bà không hề biết là bác Miles đã chết vì bị đầu độc. Bà tin ông bác qua không nổi cơn bệnh đường ruột và nghĩ rằng chuyện mà bà đã thấy chỉ là một sự cố không quan trọng. Chính vì thế mà tôi phải nhọc công để khuyên bà kín tiếng ! - Khoan đã, Stevens nói xen vào. Có phải câu chuyện của bà Henderson có liên quan đến một người đàn bà bí ẩn ăn mặc theo lối xưa, đã biến mất sau một cánh cửa không hề có ? - Đúng, Mark bứt rứt thú nhận, và chính điều đó đã làm cho mọi chuyện trở thành vô nghĩa. Hẳn anh còn nhớ cái phản ứng của anh ngày hôm đó, khi tôi kể anh nghe chuyện này. Thôi, tốt hơn tôi nên kể lại từ đầu cho mấy anh, Mark nói khi lấy ra một túi nhỏ đựng thuốc lá và vẫn lấy một điếu như thói quen của anh. Giờ https://thuviensach.vn chúng ta bắt đầu nói sơ qua về gia tộc của tôi. Này, Partington, dạo trước anh có gặp bác Miles của tôi bao giờ chưa nhỉ ? - Chưa, Partington trả lời sau khi đắn đo. Ông ấy đi Âu châu. - Bác Miles và cha tôi được sinh cách nhau một năm, bác vào tháng tư năm 1873 và cha tôi tháng ba 74. Rồi các anh sẽ hiểu tại sao tôi phải nói những chi tiết chính xác như thế. Cha tôi lấy vợ vào năm ông hai mươi tuổi, ông bác tôi thì suốt đời độc thân. Tôi sinh năm 1896, Edith năm 98 và Ogden 1904. Như các bạn biết, tài sản của chúng tôi là do đất đai mà ra và bác Miles là người được thừa hưởng một phần rất lớn, nhưng cha tôi không lấy thế làm buồn bởi văn phòng của ông đã mang lại khá nhiều tiền của và ông đã nghĩ mình đã chọn một cuộc sống hợp lẽ. Cha tôi qua đời cách đây sáu năm vì chứng sưng phổi và mẹ tôi, người đã đích thân chăm sóc ông cũng đã nhiễm bệnh sau đó và theo ông về bên kia thế giới. - Tôi vẫn còn nhớ họ, Partington nói khi đặt tay lên mắt và theo như giọng nói của ông ta, thì ông có vẻ như không quyến luyến mấy cái kỷ niệm đó. - Sở dĩ tôi nói ra mọi chuyện này là để chứng tỏ rằng tình cảnh của chúng tôi thật đơn giản. Không hề có tranh chấp quyền lợi cũng chẳng có thù hận trong gia đình. Ông bác tôi là một người phóng đãng, nhưng luôn giữ nếp thanh lịch của cung cách giao hảo vào thế kỷ trước, và theo tôi, hẳn ông không thể có một kẻ thù nào ở trên đời này. Thật ra, vào cuối đời, ông đã sống hoàn toàn ẩn dật, thậm chí không còn tiếp xúc với bất cứ ai. Nếu kẻ nào đó đã đầu độc ông, hẳn chỉ vì họ thích thú chứng kiến cái chết của một con người... hoặc là và tiền, đúng thế ! - Nếu nguyên nhân là số tiền của ông thì tất cả chúng tôi đều có thể bị tình nghi, và người bị tình nghi đầu tiên phải là tôi, bởi vì mỗi chúng tôi đều thừa hưởng một số tiền khá lớn. Chúng tôi đã được thông báo về việc đó rồi... Như tôi nói, bác Miles và cha tôi https://thuviensach.vn sinh kề nhau, vì thế họ đã được nuôi nấng như một cặp song sinh nên rất thương nhau. Và bác Miles cho rằng ngày nào mà ba tôi có người thừa tự thì bác khỏi cần lấy vợ. Như bạn thấy đó, trong một tình cảnh gia đình êm ấm như thế thì có người đã đều đặn bỏ asenic vào trong thức ăn của bác tôi. - Tôi muốn hỏi hai câu, Partington nói xen vào. Thứ nhất, đâu là bằng chứng cho rằng thức ăn bị bỏ thuốc độc ? Thứ hai, như anh đã nói, khi về già bác anh có một thái độ kỳ dị, ông đã sống trong một căn phòng khóa kín, vân vân. Chuyện này bắt đầu từ lúc nào ? Mark hơi do dự, anh nói: - Thật dễ để nêu lên một cảm nghĩ sai lầm, và chính là điều mà tôi muốn tránh. Đừng nghĩ rằng ông bác tôi sau này đã trở thành một người kỳ cục hay lẩm cẩm... không đâu, sự thay đổi đó rất tinh tế. Tôi như nhận thức được điều này vào lần đầu tiên, cách đây sáu năm, lúc bác từ Paris trở về sau khi cha mẹ tôi đã qua đời. Bác không còn là ông bác của tôi nữa: bác có vẻ lơ đễnh, bận bịu như một người nhiều ưu phiền. Dạo đó, bác chưa có thói quen sống khép kín suốt ngày trong phòng. Điều đó chỉ xảy ra sau này... Ted, anh dọn về đây từ lúc nào nhỉ ? - Gần hai năm rồi. - Đúng, như vậy là khoảng hai tháng sau khi anh đến sống ở đây thì ông bác tôi bắt đầu có chuyện kỳ cục. Vào những ngày đẹp trời, ông xuống nhà để điểm tâm, sau đó dạo một vòng quanh vườn rồi tạt qua hành lang treo tranh một lúc. Ông có vẻ xa vắng như một người đang trầm tư và chẳng buồn quan tâm đến những gì chung quanh. Vào giữa trưa, ông trở lên phòng và không bước ra nữa. - Thế thì ông ấy đã làm gì trong suốt thời gian đó ? Partington cau mày, hỏi. Ông đọc sách ? Nghiên cứu ? https://thuviensach.vn - Không, tôi không nghĩ thế bởi đó không phải là chuyện của ông. Theo như lời xầm xì của những người trong nhà thì ông thích ngồi trên ghế bành để nhìn ra cửa sổ, hay có thể dùng thời gian đó để thay đổi y phục vì có lẽ ông ta chẳng biết làm gì hơn. Ông có một tủ quần áo đầy ắp và luôn mãn nguyện với lối phong nhã của mình. Cách đây sáu tuần, ông bắt đầu bị những cơn co thắt dạ dày hành hạ và tiếp đó là ói mửa, vân vân, nhưng ông không chịu đi bác sĩ, cho rằng đây là những triệu chứng mà ông từng gặp phải và nếu có đắp thuốc và uống một cốc sâm banh thì ông sẽ qua khỏi. Nhưng rồi ông lại bị một cơn đau quá đỗi, khiến chúng tôi phải mời ngay bác sĩ Barker đến. Ông chẩn đoán đó là một chứng viêm dạ dày ruột. Chúng tôi đã phải nhờ đến một y tá thường xuyên chăm sóc ông và, có trùng hợp hay không chẳng hiểu, bệnh tình của bác tôi lại thuyên giảm, đến độ vào đầu tháng tư, sức khỏe của ông không còn là mối lo ngại của chúng tôi nữa. Và như thế là chúng tôi đã bước sang cái đêm 12 tháng tư. - Vào lúc đó chúng tôi có cả thảy tám người sống tại nhà: Lucy, Edith, Ogden và tôi và lão Henderson - anh còn nhớ lão chứ Part ? Lão giữ cổng, làm vườn, tóm lại là một người lao động phổ thông - bà Henderson, cô Corbett, y tá, và Margaret, chị bồi phòng. Như tôi đã nói với anh, Lucy, Edith và tôi đã đi dự một buổi dạ vũ hóa trang. Thật ra, vào buổi tối hôm đó, phải nói là hầu hết mọi người đều vắng nhà. Bà Henderson xin nghỉ một tuần để đi dự lễ rửa tội (bà rất thích được làm mẹ đỡ đầu). Ngày 12 nhằm vào thứ tư, ngày nghỉ trong tuần của cô Corbett. Margaret thì có một cái hẹn với người tình mà cô mê mệt, vì thế Lucy đã thông cảm cho phép cô vắng nhà. Ogden lên phố để dự một buổi tiếp lần nào đó. Ở nhà chỉ còn lão Henderson và bác tôi. Điều đã làm cho Edith lo ngại bởi theo nàng, với một con bệnh thì chỉ có phụ nữ mới có thể chăm sóc chu đáo. Chính vì thế mà nàng tỏ ý muốn ở lại nhà, nhưng khi nghe bác Miles khước từ. Mặt khác, tối hôm đó bà Henderson đã trở về trên chuyến tàu ghé ga https://thuviensach.vn Crispen vào lúc 21 giờ 25 và đây cũng là một mối lo nữa cho Edith, bởi vì Henderson sẽ lái chiếc Ford đi đón vợ ông, và trong khoảng chục phút đó, bác tôi sẽ ở lại một mình trong ngôi nhà. Cuối cùng, thấy rầy rà, Ogden nói rằng cậu sẽ ở lại chờ cho đến khi bà Henderson về rồi sẽ đi sau. Và thế là không ai tranh cãi gì nữa. - Hôm đó, Margaret và cô Corbett ra đi sớm nhất. Trước khi đi, cô y tá này có ghi lại những lời căn dặn gởi lại bà Henderson, trong trường hợp cần thiết. Vào tám giờ, Lucy, Edith, Ogden và tôi ăn uống sơ qua. Bác Miles cho biết là chẳng muốn ăn gì nhưng thuận uống một ly sữa nóng mà Lucy đã dùng khay mang lên sau buổi tối, trong khi chúng tôi thay quần áo. Tôi nhớ rõ chi tiết này bởi vì Edith đã gặp nàng ở thềm cầu thang và đã nói với nàng: Đồ đạc ở trong nhà của chị mà chị cũng chẳng biết chúng ở đâu nữa ! Chị pha nhầm sữa nước rồi ! Nhưng cả hai người đã nếm thử và thấy không sao cả. Stevens hình dung ra cái cảnh đó. Lucy tươi mát và tinh nghịch, Edith thì vẫn còn đẹp dáng nhưng đã chững chạc rồi. Chàng như thấy họ đang tranh luận về một ly sữa (không chút gay gắt, bởi những người sống tại Despard Park không hề xích mích nhau) trong khi anh chàng Ogden, hai tay thọc vào túi quần, khôi hài nhìn họ. Ogden không có cái trưởng thành, đứng đắn của Mark, nhưng dẫu sao đó là một thanh niên tốt. Điều ám ảnh của Stevens là câu hỏi sau: tôi có biết chắc tối hôm đó tôi và Marie đã ở đâu ? Chàng biết câu trả lời chứ, nhưng nó không làm chàng hài lòng. Marie và chàng đã hiện diện trong ngôi nhà nghỉ ở Crispen này, một chuyện rất hiếm khi xảy ra vào những ngày giữa tuần. Nhưng Stevens phải đến Stranton để thảo luận về quyền tác giả với tạp chí Rittenhuose. Vì thế, Marie và chàng ghé lại ngôi nhà miền quê này để sáng sớm hôm sau họ lên đường đi New York. Hai ngày sau đó, họ mới hay tin bác Miles qua đời. Stevens vẫn còn nhớ rằng hôm đó chẳng ai ghé lại nhà họ. Buổi tối thật êm ả, và họ đi ngủ sớm... Stevens sực tỉnh, Mark vẫn tiếp tục nói: https://thuviensach.vn ... Vậy, tôi xin nhắc lại, chất lượng của sữa vẫn còn tốt. Lucy gõ cửa phòng bác Miles và nàng định đặt cái khay trên chiếc bàn nhỏ, nhưng ngay lúc đó bác mở cửa và nhận cái khay từ tay nàng. Trông bác khá hơn nhiều và đặc biệt, không hề có vẻ phiền muộn như mọi lần. Tối hôm đó, bác mặc một chiếc áo ngủ màu xanh may theo lối xưa với cổ áo trắng và bác quấn khăn lụa quanh cổ. Edith có nói với bác: Bác chắc không cần đến tụi cháu ? Bác nhớ cô Corbett đã nghỉ rồi và nếu bác gọi chuông thì chẳng ai nghe bác đâu. Nếu lỡ bác có cần gì thì lấy ai mà sai bảo... Cháu sợ rằng không thể xoay trở một mình được và tốt hơn cháu thấy nên viết một mảnh giấy, dặn bà Henderson ngồi đây, trong hành lang này... Bác Miles đã ngăn nàng. Ông nói: Cho đến hai, ba giờ sáng à ? Con không hiểu được đâu. Không, con cứ an tâm đi đi, bây giờ bác khá rồi. - Vào lúc này, Joachim - chú mèo của Edith - đang rình rập nơi bực thang để lẻn vào phòng bác. Ông rất thương chú mèo này và bảo sự hiện diện của Joachim cũng đủ cho ông lắm rồi. Đến đó, ông chúc chúng tôi một buổi tối vui vẻ và đóng của phòng lại. Rồi chúng tôi đi thay dồ. Stevens nêu lên một câu hỏi, hoàn toàn thiếu hợp lý: - Như anh đã nói, Lucy đã tham dự dạ vũ hóa trang thành bà de Montespan ? - Vâng... chính thức là như thế, Mark trả lời và, vì một lý do nào đó, anh ta bị thu hút bởi câu hỏi này và nhìn chăm chăm vào Stevens. Edith - tôi không hiểu đã nghĩ thế nào - chỉ muốn xem đó là bà de Montespan thôi... có thể nàng thấy như thế là thuận tiện. Nhưng trong thực tế, chiếc áo của Lucy (do nàng tự cắt may) hoàn toàn mô phỏng theo một bức chân dung toàn thân treo ở hành lang tranh của gia đình. Tranh vẽ một người phụ nữ cùng thời với bà de https://thuviensach.vn Montespan, nhưng lý lịch của người này vẫn còn mơ hồ vì hầu hết khuôn mặt và một phần vai của bà đã bị hư hại vì một loại a xít, từ lâu năm rồi. Tôi còn nhớ có nghe ông nội tôi nói là người ta đã có phục chế lại bức tranh, nhưng không tài nào. Dẫu sao đó cũng là một tác phẩm do chính Kneller vẽ và vì thế, người ta vẫn giữ bức tranh hư hỏng này. Có thể đây là chân dung của nữ hầu tước tên là de Brinvilliers gì đó... Sao thế, Ted ? Mark hỏi với vẻ e ngại. - Cần ăn cơm tối thế thôi, Stevens bình thản trả lời. Tiếp đi... Có phải anh muốn nói đến một bà-chúa-thuốc-độc người Pháp nổi tiếng vào thế kỷ XIII ? Làm thế nào mà anh có bức chân dung của bà ta ? Partington làu bàu điều gì đó và lần này ông không ngần ngại tự rót cho mình một ly uýtxki khác. Ông nói: - Nếu tôi nhớ không lầm thì bà này có quan hệ thân thiết với một trong những tổ phụ của anh ? - Vâng, Mark đáp, vẻ mất kiên nhẫn. Cái tên của chúng tôi đã bị Anh quốc hóa. Trước đây nó có nguồn gốc ở Pháp và được viết là Desprex. Nhưng thây kệ bà hầu tước. Tôi chỉ nói đơn giản là Lucy đã bắt chước chiếc áo của bà ấy và nàng đã cắt may trong ba hôm. Chúng tôi rời khỏi nhà vào khoảng chín giờ rưỡi. Edith hóa trang thành Florence Nightingale và tôi, một nhân vật quyền quí, có đeo cả thanh gươm ở bên hông nữa. Chúng tôi lên xe trong khi Ogden đứng dưới cổng vòm, không ngớt lời bình phẩm tếu. Khi xe chúng tôi bọc quanh lối đi, chúng tôi gặp chiếc Ford trở về từ nhà ga, cùng với bà Henderson ở bên trong Dạ vũ không mấy thành công, kém vui nhộn. Tôi chẳng thích thú gì và hầu như ngồi suốt buổi tại bàn, trong khi Lucy khiêu vũ. Khoảng sau hai giờ sáng, chúng tôi ra về. Một đêm trăng thật đẹp. Edith làm rách chiếc váy lót hay một chuyện gì đó và nàng có vẻ hơi https://thuviensach.vn rầu rĩ, nhưng Lucy lại hát nho nhỏ trong suốt đường về. Khi tôi lái ô tô vào nhà xe, tôi trông thấy chiếc Ford, nhưng chiếc Buick của Ogden vẫn chưa về. Tôi trao chìa khóa nhà cho Lucy và nàng bước lên trước Edith để mở cửa. Phần tôi, dừng lại một lúc để hít thở không khí ban đêm, vì tôi rất thích Despard Park. Thế rồi, có tiếng Edith gọi tôi từ dưới cổng vòm, và tôi theo họ vào hành lang. Lucy, đặt tay lên nút ngắt điện, ngước mắt nhìn trần nhà với vẻ sợ hãi: “Em vừa nghe một tiếng động khủng khiếp”... Hành lang đã quá xưa cũ và thỉnh thoảng lớp ván gỗ bọc tường phát ra tiếng răng rắc nhưng lần này, đó là chuyện khác. Tôi vội vàng leo lên cầu thang và thấy khoang cầu thang của lầu một hoàn toàn chìm trong bóng tối. Tôi cảm thấy khó chịu, linh cảm có một sự hiện diện xấu xa... Tôi tìm nút điện và bỗng nghe có tiếng chìa khóa xoay trong ổ. Cánh cửa phòng bác Miles hé mở. Ánh sáng yếu ớt từ trong căn phòng hắt lên phần nào trên người bác tạo thành cái bóng đen. Ông đang đứng gập người, một tay áp lên dạ dày, bàn tay kia víu lấy thành cửa. Tôi thấy những đường gân ở trên vầng trán của ông căng phồng, cuối cùng ông gượng ngẩng đầu lên và làn da trên mặt ông cho tôi có cảm tưởng đó là một lớp giấy thấm dầu được căng trên sống mũi. Đôi mắt ông mở lớn gấp đôi ngày thường và mồ hôi ướt dầm vầng trán. Ông thở khò khè, khó nhọc. Tôi nghĩ rằng ông đã trông thấy tôi, nhưng khi ông nói, tưởng chừng như không nói cho riêng ai: - Tôi không thể chịu đựng thế này lâu hơn nữa, ông rên rỉ, tôi khổ đau nhiều rồi ! Tôi nhắc lại là tôi không thể chịu đựng được nữa. Và Miles đã nói câu đó bằng tiếng Pháp. Tôi chạy đến bên ông và giữ ông ta khỏi ngã xuống đất, vì một lý do nào đó mà tôi không thể biết, ông đã vùng vẫy, nhưng rồi tôi cũng đưa được ông lên giường. Ông muốn tách rời tôi ra khỏi một https://thuviensach.vn hình bóng khác, như thể khuôn mặt tôi quá mơ hồ trước mắt ông. Ngay lúc đó, ông nói bằng giọng của một đứa trẻ sợ hãi: Ồ ! cả cháu nữa à ? và tôi cảm thấy xót xa vì giọng nói quá ư khổ đau của ông. Rồi ông hồi tỉnh dần và có thể nhận ra được khuôn mặt của tôi qua ánh sáng yếu ớt của ngọn đèn ngủ. Ông đã hết sợ và một sự biến đổi toàn diện trong con người ông. Ông lẩm bẩm điều gì, lần này bằng tiếng Anh, liên quan đến những vỉ thuốc trong phòng tắm, sẽ làm ông dịu đi, và nhờ tôi đi lấy, bởi ông không còn sức để đến đó. Đây là những vỉ thuốc mà chúng tôi đã cho ông uống trong khi lên cơn lần trước. Lucy và Edith đứng trước ngưỡng cửa, mặt tái xanh. Nghe bác Miles nói thế, Lucy vội chạy kiếm thuốc ngủ. Tất cả chúng tôi đều ý thức rằng ông ta đang hấp hối nhưng không hề nghĩ đến một cuộc đầu độc, bởi chúng tôi nghĩ rằng đây là cơn quằn quại cuối cùng của chứng viêm dạ dày ruột. Tôi bảo Edith gọi điện thoại cho bác sĩ Barker và nàng đi ngay. Điều làm tôi quan tâm là cái vẻ khủng khiếp trên khuôn mặt của bác tôi. Tôi tự hỏi không biết bác đã thấy gì hay tưởng thấy điều gì khủng khiếp đến thế ... Với ý nghĩ mơ hồ là làm sao để ông quên đi nỗi đau, tôi hỏi: - Bác bị như thế từ bao lâu rồi ? - Ba giờ, ông trả lời, mắt vẫn nhắm. Ông nằm nghiêng và giọng ông bị ém lại bởi chiếc gối. - Nhưng, sao bác không gọi, bác có đi ra cửa không ? - Bác không tìm cách, ông nói với chiếc gối. Bác biết rằng sớm muộn gì điều đó cũng đến và bác không thích sống trong sự chờ đợi này nữa, nhưng bác không tài nào chịu đựng nổi điều đó... ông choàng tỉnh và nhìn tôi như nhìn từ một đáy mồ. Còn một vài dấu vết kinh sợ trên khuôn mặt của ông và tiếng thở vẫn khò khè: Mark, bác sắp đi đây... và vì tôi phản đối một cách nhạt nhẽo: Cháu đừng nói nữa, hãy nghe bác ... Mark, bác muốn được chôn trong một quan https://thuviensach.vn tài bằng gỗ. Cháu nghe không: một quan tài bằng gỗ. Bác muốn cháu hứa với bác điều đó... Ông ta tuyệt vọng nài nỉ điều này, níu lấy áo của tôi, không còn để ý đến Lucy đang mang đến thuốc ngủ và ly nước, ông không ngừng nhắc đi nhắc lại: Một quan tài bằng gỗ, bằng gỗ. Ông uống thuốc rất khó khăn vì đã ói mửa quá nhiều, nhưng cuối cùng ông đã nuốt xong, ông thều thào rên lạnh và yêu cầu một tấm chăn. Có một tấm được xếp lại, ở chân giường. Không một lời, Lucy cầm lấy và phủ lên người ông. Tôi nhìn quanh định kiếm một cái gì đó để đắp thêm cho ông. Căn phòng này có một chiếc tủ lớn ẩn vào trong tường, nơi bác sắp xếp rất nhiều áo quần. Cánh cửa tủ hé mở và tôi nghĩ hẳn phải có một số mền ở ngăn trên. Chẳng có cái nào, nhưng tôi phát hiện một thứ khác. Ở ngăn dưới cùng của tủ, ngay trước hàng giày quá nhiều được sắp xếp cẩn thận, là chiếc khay mà lúc tối mà người ta đã mang lên cho ông. Ly sữa đã cạn, nhưng còn có một vật khác mà trước đây người ta đã không mang nó theo khay. Đó là một cái tách lớn bằng bạc chạm trổ những khối u kỳ cục, nhưng theo tôi nhận xét thì chẳng mấy giá trị. Thường thì cái tách này vẫn ở trong tủ bát dĩa dưới nhà. Tôi chẳng hiểu anh có để ý đến không, Edward ? Tóm lại, dưới đáy tách chỉ còn lại lớp sữa nhờn nhợt và cạnh đó là Joachim, chú mèo của Edith. Tôi sờ nó và biết rằng nó đã chết. Và như thế tôi đã hiểu. https://thuviensach.vn Năm Trong một, hai phút, Mark Despard ngồi im, mắt đăm đăm nhìn vào đôi tay chắp lại của anh. Rồi anh nói: - Tôi cho rằng điều này là vẫn thường như thế đó. Những nghi ngờ tích lũy trong đầu óc của một con người mà hắn không hề ý thức, thế rồi bỗng nhiên như có điều gì đó đã kết tinh lại... Dẫu thế nào đi nữa, chính từ lúc đó mà tôi đã hiểu. Tôi quay lại nhìn để bảo đảm là Lucy không trông thấy gì, bởi vì nàng quay lưng về phía tôi, tay tựa lên thành giường. Ánh sáng yếu ớt của cây đèn ngủ dịu dàng lấp lánh trên lớp áo sa tanh đỏ ối của nàng. Tất cả những triệu chứng của căn bệnh bác Miles lởn vởn quay về trong tâm trí tôi và tôi ngạc nhiên khi không nghĩ sớm hơn đến một vụ đầu độc bằng asenic. Từ hành lang vọng lên tiếng của Edith đang gọi điện thoại. Tôi lặng lẽ khóa cánh tủ lại và đút chìa khóa vào túi quần. Rồi tôi ra hành lang, về phía Edith. Chúng tôi cần một bác sĩ, bởi cô y tá ngày hôm sau mới trở lại. Tôi cố nhớ những phương pháp cấp cứu trong trường hợp bị ngộ độc bằng asenic, nhưng không tài nào. Edith vừa gác máy, nàng có vẻ bình tĩnh mặc dầu đôi tay hơi bối rối. Ở đầu dây bên kia, chẳng có tiếng trả lời của bác sĩ Barker. Nàng trở lên lầu trong khi tôi chuẩn bị gọi một bác sĩ khác, nhưng Lucy đã xuất hiện ở khoang cầu thang và nói: - Em nghĩ rằng bác đã từ trần. Đúng thế. Không một cơn co giật nào. Trái tim của ông chỉ đơn giản ngưng đập và ông ngưng khổ đau. Khi tôi lật ngửa ông ra https://thuviensach.vn để xem ông đã thật từ trần chưa, bàn tay tôi luồn dưới gối và tôi lôi ra một sợi dây mà có lẽ ban nãy tôi đã nói với các bạn rồi đấy. Đó là một sợi dây bình thường, dài khoảng ba mươi phân và gồm có chín gút ở khoảng cách đều nhau. Cho đến bây giờ, tôi vẫn thắc mắc cái đó nghĩa là gì... - Hồi sau đó ? Tiếp tục đi chứ ! Partington hỏi đột ngột. - Sau đó ? Không gì cả. Chúng tôi nghĩ không nên đánh thức những người còn lại trong nhà, bởi vì chỉ còn vài tiếng nữa là trời sáng. Lucy và Edith đi ngủ, nhưng không tài nào chợp mắt. Tôi bảo rằng tôi sẽ canh xác bác Miles, và như thế tôi sẽ có dịp để giấu cái tách. Tôi cũng viện lý do là Ogden chưa về và tôi phải tỉnh thức, nếu lỡ hắn ta có say sưa gì. Lucy trở về phòng của chúng tôi. Edith rưng rức khóc. Chúng tôi như thầm trách vì không chu đáo với bác Miles trong tối hôm nay, nhưng tôi đã biết ông chết vì nguyên nhân khác. Sau khi phủ tấm drap lên mặt bác Miles, tôi gói cái tách và chiếc ly trong khăn tay. Không, tôi không lưu ý tới những dấu tay, đơn giản, tôi chỉ muốn giấu đi những tang chứng này cho đến khi tôi quyết định một biện pháp đối phó. - Anh không có ý định tiết lộ ? - Nếu được gặp bác sĩ kịp lúc, có lẽ tôi đã nói: Bác sĩ chớ lo ngại về chứng viêm dạ dày ruột, ông bác tôi đã bị đầu độc. Nhưng, vì bác Miles đã chết rồi... Part, bạn phải hiểu cho tôi ! Mark nói với một vẻ cuồng nhiệt man dại. Bạn hãy nhớ rằng tôi đã gần như... - Nào hãy bình tĩnh, Partington cắt ngang. Anh hãy tiếp tục câu chuyện đi. - Tôi cất chiếc ly và và cái tách vào ngăn kéo ở trong phòng làm việc của tôi, phía dưới nhà. Rồi phải chôn xác con mèo. Tôi nhớ có https://thuviensach.vn một bồn hoa vừa xới đất. Tôi đi lấy cái xẻng và chôn nó trong một cái hố khá sâu. Edith chẳng thể hay biết chuyện này và nghĩ rằng chú mèo đã đi lạc. Khi tôi vừa xong việc, tôi thấy ánh đèn pha của xe Ogden. Trong một lúc, tôi ngỡ rằng hắn trông thấy tôi, nhưng tôi đã vào nhà trước hắn. Ngày hôm sau - sau khi nghe câu chuyện của bà Henderson, tôi mang chiếc ly và cái tách đến một dược sĩ quen biết, đủ kín đáo để tôi tin tưởng, và yêu cầu ông ta phân tích chất lượng. Sữa hoàn toàn vô hại. Phần còn lại trong tách là sữa trộn lẫn với rượu vang và một quả trứng gà cùng với hai hạt asenic trắng. - Hai hạt ? Partington quay nhìn, nhắc lại. - Đúng. Như thế là nhiều lắm phải không ? Theo như tôi đọc được... - Với phần còn sót lại trong tách, thì như thế là quá nhiều đấy. Biết bao trường hợp chết ngay tức khắc vì hai hạt asenic, nhưng theo như tôi được biết thì đó là số lượng để gây tử vong. Nhưng, nếu đó là phần còn sót lại trong tách, thì đương nhiên cái tách phải chứa một liều lượng khủng khiếp... - Thường thì liều lượng để gây tử vong là bao nhiêu ? - Không thể định được. Như tôi đã nói, có trường hợp chỉ cần hai hạt cũng đủ tiêu đời, nhưng đôi khi có những nạn nhân đã nuốt đến hai trăm hạt, vậy mà cứu được. Trong dạ dày của Langelier, bị đầu độc bởi Madeleine Smith tại thành phố Glasgow vào năm 1857, người ta đã tìm thấy tám mươi bảy hạt. Chính vì thế mà luật sư bào chữa đã cho rằng đây là một vụ tự vận, vì không ai có thể vô tình ngốn một số lượng asenic cỡ đó. Có một phán quyết ở Scotland cho rằng “Không chứng cớ” và điều này có thể được hiểu: “Không can án, nhưng chớ có tái phạm !” https://thuviensach.vn Bỗng nhiên, Partington trở nên ba hoa và tỏ ra thích thú với đề tài của mình: - Cũng còn vụ án Marie d'Aubrey, xảy ra vào năm 1860, ở Versailles. Một vụ án bẩn thỉu. Hình như chẳng vì một lý do nào, mà chỉ vì thích thú một số đông nạn nhân của mình phải chết... Có người ngã gục sau khi nuốt mười hạt, kẻ khác chịu đựng đến một trăm hạt. Như Madaleine Smith, Marie d'Aubrey không may. Bà bị lên đoạn đầu đài... Trong lúc Partington trò chuyện, Stevens đã đứng dậy ngồi lên trên góc bàn giấy. Chàng cố gật gù và làm như theo dõi câu chuyện của vị bác sĩ, nhưng mắt chàng không rời khỏi cánh của phòng và vì thế cái ổ khóa cổ xưa đã để lọt một điểm sáng lung linh trên lớp gỗ... Nhưng chỉ mới đây, không còn thấy gì nữa, như có ai đó đang áp tai vào lỗ khóa... - Dẫu thế nào, Partington tiếp, đó không phải là điều quan trọng: khi xét nghiệm tử thi, tôi biết ngay. Nhưng điều cốt yếu là thuốc độc đã được hấp thụ từ lúc nào. Nếu anh biết giờ giấc chính xác thì rất tiện. Anh thấy chứ, khi nạn nhân trúng một liều asenic khá mạnh, những triệu chứng sẽ xuất hiện từ vài phút cho đến một tiếng đồng hồ sau đó, tùy theo độc được thuộc dạng lỏng hay dạng đặc. Và từ sáu cho đến hai mươi bốn tiếng đồng hồ sau khi trúng độc, nạn nhân sẽ tắt thở. Đôi lúc cũng có thể kéo dài, bởi có những trường hợp cái chết chỉ đến sau đó mấy hôm. Vậy vào lúc chín giờ rưỡi, anh thấy sức khỏe của ông bác vẫn khả quan. Rồi anh trở về vào lúc hai giờ rưỡi sáng và ông đã qua đời ít lâu sau đó. Đúng thế không ? - Vâng. - Chúng ta phải đặt một giả thuyết là ông bác của anh, tuy bị căn bệnh làm hao tổn, còn là nạn nhân của một vụ đầu độc kéo dài https://thuviensach.vn và chỉ một liều lượng khá mạnh mới có thể kết thúc nhanh như thế. Cần nhất là biết ông bác đã trúng cái liều sau cùng đó vào lúc nào... - Tôi có thể biết đích xác, Mark nói ngay. Đó là vào lúc mười một giờ mười lăm. - Vâng, Stevens xen vào, hẳn đây là câu chuyện kỳ lạ của bà Henderson mà anh có nói với chúng tôi. Còn ngại ngùng gì mà anh không thuật lại ? Stevens e ngại rằng mình hẳn bị cuốn hút vào cuộc. Chàng có vẻ bồn chồn hơn thường lệ, nhưng Mark xem ra không để ý đến chàng. Bỗng nhiên dứt khoát, anh nói: - Vào lúc này, tôi sẽ không kể chuyện đó cho mấy bạn. - Tại sao vậy ? - Bởi vì các bạn sẽ nghĩ rằng tôi điên hoặc là bà Henderson bị loạn óc. Tin tôi đi, tôi đã suy nghĩ lại hàng trăm lần, không tài nào chợp mắt... Nhưng tôi biết rằng phần còn lại của câu chuyện này thật không thể tưởng tượng nổi với bất cứ ai. Các bạn có thể nghĩ rằng tôi muốn thông đồng với các bạn khi yêu cầu hỗ trợ để khai quật hầm mộ. Dẫu sao, cái chết của bác Miles cũng phải được làm sáng tỏ. Các bạn có chấp nhận cho tôi hai tiếng đồng hồ ân huệ ? Đó là tất cả những gì mà tôi cần để kiểm chứng lại phần đầu của câu chuyện này. - Này Mark, anh đã đổi thay, tôi không còn hiểu anh nữa. Câu chuyện mà nãy giờ anh kể cho tôi và anh Stevens đây, chẳng có gì là quái đản lắm. Đó là một tội ác có đôi chút quỉ quái, nếu anh muốn thế, nhưng tôi còn biết nhiều chuyện kinh dị hơn. Còn gì ly kỳ trong những điều anh không muốn kể ra ? - Chuyện một người đàn bà đã chết từ lâu mà nay vẫn còn sống, Mark bình thản đáp. https://thuviensach.vn - Anh lệch lạc rồi... - Không, tôi hoàn toàn sáng suốt. Hẳn nhiên, tôi không tin điều đó có thể xảy ra, cũng như tôi không thể tin rằng Lucy liên quan đến cái chết này. Có hai giả thuyết, và cả hai điều vô lý như nhau. Phải nói rằng, có một mối nghi ngờ đã thâm nhập vào tâm trí tôi, tôi muốn loại bỏ nó đi để có thể yên vui... nhưng nếu tôi nói ra lúc này, thì chỉ có trời mới biết rồi các anh sẽ nghĩ thế nào... Trước hết, các bạn có chịu giúp tôi khai quật hầm mộ ? - Đồng ý, Stevens nói. - Còn anh, Part ? - Tôi đã vượt ba ngàn dặm để đến đây, rồi chẳng lẽ lại trở về, ông bác sĩ làu bàu. Nhưng phải biết rằng anh không thể xỏ mũi chúng tôi nữa, sau khi tôi đã xét nghiệm tử thi ! Với chuyện này, tôi cóc sợ tai tiếng ! Tôi tự hỏi tại sao Edith... Có ánh giận dữ trong đôi mắt nâu của ông, nhưng ông lại nhã nhặn trong khi trông thấy Mark, lần thứ ba, rót đầy ly rượu. Ông hỏi: - Chúng ta sẽ quật mồ như thế nào ? Mark đáp ngay, nhanh nhẹn và chính xác: - Được lắm ! Được lắm ! Chuyện này không khó nhưng cần phải có sức lực, thời gian và sự cố gắng. Cần có bốn người, người thứ tư sẽ là lão Henderson. Chúng ta có thể tin tưởng lão, hơn nữa lão cũng quen với loại công việc như thế này. Mặt khác, vợ chồng lão sống trong một ngôi nhà nhỏ trên đường dẫn tới nhà mồ. Chúng ta không thể đụng chạm được gì ở nơi này mà không qua mắt được lão... Với lý do này hoặc ký do nọ, tôi đã loại bỏ mọi người, ngoại trừ Henderson. Như vậy chúng ta khỏi sợ phải bị quấy rầy. Về công việc... https://thuviensach.vn Từ hơn một thế kỷ rưỡi nay, ngôi nguyên đường cách nhà năm mươi thước vẫn được khóa kín. Người ta đã đến đó bằng một lối đi lát đá không qui cách trông rất ngoạn mục và bên cạnh lối đi là căn nhà mà dạo xưa được dành cho một tu sĩ mà giờ đây của vợ chồng Henderson. Ngõ vào hầm mộ nằm bên dưới lối đi. Chúng ta phải nhấc lên khoảng hai thước khối đá lót và, vì phải tiến hành nhanh chóng, nên đương nhiên phải có hư hại. Chúng ta sẽ sử dụng một chục cái đòn bẩy bằng thép để thọc sâu xuống những phiến đá. Bên dưới chúng là một lớp đất và sỏi dày khoảng hai mươi phân, rồi đến những tấm đá lớn chận kín huyệt. Tấm đá này dài khoảng hai mươi thước, rộng một thước và cân nặng nửa tấn. Cái khó nhất là làm sao phải luồn đòn bẩy bên dưới và nâng tấm đá lên. Tôi biết đó là một việc nặng nhọc... - Chắc rồi, Partington nói, vỗ tay vào đùi với vẻ dứt khoát, tốt hơn ta nên tiến hành càng sớm càng tốt. Nhưng này, anh đã muốn không ai biết... Vậy anh có tin rằng sau khi chúng ta đã gây ra những chuyện hư hại như thế, liệu, chúng ta có thể sắp xếp lại như cũ hầu không ai có thể phát hiện ? - Dĩ nhiên là với tôi hay Henderson thì có thể nhận thấy ngay, nhưng những người khác thì chắc hẳn là không. Những lớp đá lót không qui cách này chẳng hề được tu sửa và trong khi mai táng, không ít phiến đã đã bị vỡ. Mark đứng dậy với vẻ như không muốn ngồi yên nữa, và nhìn đồng hồ. - Bây giờ là chín giờ rưỡi. Vì tất cả chúng ta đều đồng ý nên chúng ta sẽ tiến hành càng sớm càng tốt. Chẳng có ai ở đó để quấy rầy chúng ta. Chúng tôi đến đó trước, còn anh, Ted, ăn tối đi rồi đến gặp chúng tôi. Nhớ mặc quần áo cũ... Anh ta ngưng bặt trong một vẻ cảnh giác, rồi nói tiếp: https://thuviensach.vn - Trời, tôi quên Marie mất ! Anh nói sao với chị ấy bây giờ ? Anh không kể lại cho nhà anh chứ ? - Không đâu, Stevens nói, liếc mắt về phía cửa, không, tôi sẽ không nói gì. Anh để mặc tôi. Chàng nhận thấy họ ngạc nhiên vì cái giọng nói của chàng nhưng, vì bận lo nghĩ nhiều chuyện, họ đã tin tưởng chàng ở điểm này. Trong căn phòng ngập khói thuốc và với cái bụng đói, chàng cảm thấy đầu óc hơi quay cuồng khi chàng đứng dậy. Điều này làm chàng nhớ lại một cái gì đó có liên quan đến đêm 12 tháng tư, khi mà Marie và chàng ghé về ngôi nhà miền quê này. Và đêm đó chàng đã đi ngủ thật sớm. Chút nữa là chàng đã ngủ gục trên tập bản thảo đang đọc dở. Marie đã nói là do ảnh hưởng của không khí thôn dã. Stevens đưa Mark và Partington ra hành lang. Chẳng thấy Marie đâu. Stevens nhìn ánh đèn xe của Mark xa dần trong đêm rồi chàng thận trọng khóa cửa và lặng nhìn ống cắm dù bằng sứ màu nâu. Marie đang ở trong bếp. Chàng nghe tiếng di động của nàng và tiếng hát nho nhỏ Il pleut, il pleut, bergère..: bản nhạc mà nàng rất thích. Ted băng qua phòng ăn, và đẩy cánh của ăn thông ra căn bếp. Ellen, hẳn nhiên, đã về rồi. Marie đang làm xăng uých với thịt gà đồng cùng xốt cà và sà lách. Khi trông thấy chàng, nàng đưa bàn tay đang cầm con dao lên, vuốt lại lọn tóc. Nàng có vẻ nghiêm nghị trong ánh mắt và tuy vậy, trên bộ mặt của nàng có cái gì đó như muốn mỉm cười. Trong căn bếp trắng tinh này, và với tiếng rì rì của chiếc tủ lạnh, toàn bộ câu chuyện đó xem ra rất phi lý. - Marie, chàng gợi chuyện. - Em biết, nàng nói. Anh có việc cần đi, nhưng trước tiên anh phải ăn tối đã, nàng chỉ tay về những chiếc săng uých. https://thuviensach.vn - Sao em biết là anh phải đi ? - Đương nhiên, em đã nghe lén ở cửa ! Trông các anh, người nào cũng có vẻ bí ẩn... Em biết làm sao hơn ? Chuyện này làm hỏng buổi tối của chúng ta, nhưng em hiểu anh cần phải đến đó, nếu không anh sẽ bị ám ảnh về chuyện này mãi. Khi em bảo rằng anh và Mark Despard quá quan tâm đến những chuyện không lành mạnh, tức là em đã nghĩ đến vụ này rồi... - Thế em đã biết trước ? - Không hẳn thế ! Nhưng Crispen chỉ là một xó xỉnh đủ để ngồi lê đôi mách, nhảm nhí. Sáng nay em ra phố và nghe thiên hạ xì xầm là có chuyện gì đó không ổn ở Despard Park. Chuyện gì đó. Chẳng ai hiểu đó là chuyện gì cũng như tin đồn này đã xuất phát từ đâu. Nếu có ai hỏi kẻ nào đã loan tin đó, thì họ bảo rằng họ không nhớ... Anh sẽ thận trọng chứ anh ? Bỗng nhiên, không khí của căn phòng như có vẻ huyền ảo. Maire đặt cây dao xuống mặt bàn lót men và bước đến cạnh Ted, nàng cầm lấy tay chàng. - Ted, hãy nghe em, em yêu anh... Anh biết em yêu anh chứ ? Chàng biết chứ, và chàng không thể làm gì hơn là ôm chặt nàng vào. - Ted anh hãy nghe em. Bao lâu mà chúng ta còn sống thì mối tình của chúng ta không thể tan vỡ. Em hiểu anh đã nghĩ gì trong đầu. Ngày nọ, em có nói với anh về chuyện một ngôi nhà ở Guibourg và bà dì Adrienne của em và anh biết không... Nhưng đó chẳng phải là điều khiến anh phải suy tư. Đừng mỉm cười trịch thượng như thế với em ! Em lớn tuổi hơn anh nhiều, nhiều lắm và nếu bỗng nhiên anh trông thấy khuôn mặt em nhăn nheo và vàng úa đi... https://thuviensach.vn - Thôi ! Em cuồng trí rồi Marie ! Nàng đứng đó miệng há hốc. Rồi nàng tự động cầm lấy con dao. - Vâng, em điên rồi, nàng nói. Bây giờ anh hãy cho em bày tỏ điều này. Đêm nay, anh sẽ đi khai quật một nấm mồ và theo em nghĩ - đó chỉ là một ý nghĩ thôi — anh sẽ chẳng tìm thấy gì. - Ừ, anh cũng nghĩ như thế. - Không, anh không hiểu đâu. Anh chẳng thể nào hiểu được ! Nhưng em van anh, anh chớ có dấn sâu vào vụ này. Nếu vì yêu em, em xin anh điều đó, anh có thuận không ? Em van anh hãy suy xét cho kỹ những lời em nói với anh, đừng nhọc công tìm hiểu, nhưng hãy tin em. Bây giờ, anh hãy ăn những cái săng uých này đi và uống một ly sữa rồi hãy thay quần áo sau. Anh nhớ mặc chiếc áo lạnh dài tay và cái quần vải dạ cũ ở trong tủ dành cho bạn bè đấy. Em quên chưa mang chúng bỏ tiệm nhuộm, một năm qua... Rồi, như nàng Charlotte của chàng Werther, Marie tiếp tục cắt bánh mì. (Một nhân vật trong tác phẩm Nỗi đau của chàng Werther của Goethe, văn hào Đức. N.D). https://thuviensach.vn Sáu Stevens đi ngược đại lộ King, đến dãy rào song sắt của Despard Park. Trời không trăng nhưng đầy sao. Như thường lệ, cổng rào mà mỗi trụ cổng đều chống đỡ một khối đá tròn ở bên trên - vẫn rộng mở. Stevens đóng cổng lại và cài then. Lối đi tưởng dài hơn lên với những khúc quanh co men theo sườn đồi. Ngôi nhà, trệt và dài, tựa như một chữ T, với hai chái ngắn hướng về phía đường. Ngoài vẻ cổ kính, ngôi nhà chẳng có một đặc điểm nào. Những cánh cửa sổ thì nhỏ và dài sát đất, theo lối kiến trúc Pháp vào cuối thế kỷ XVII. Một ai đó, vào thế kỷ XIX, đã xây thêm một cánh cổng vòm cung, nhưng xem ra thì cũng hợp với toàn bộ ngôi nhà. Có ánh đèn dưới cổng vòm và Stevens nhấc cây búa gõ cửa lên. Ngoài thứ ánh sáng duy nhất đó, ngôi nhà hoàn toàn chìm trong bóng tối. Vài phút sau, Mark ra mở cửa và hướng dẫn chàng qua một hành lang nực mùi sách cũ và sáp đánh bóng, để đến một căn bếp rộng mênh mông. Partington, có vẻ to lớn hơn trong bộ đồ của Mark, đang hút thuốc lá cạnh bếp sưởi. Dưới chân ông là một cái túi màu đen và một chiếc hộp lớn bằng da. Dựng cạnh bàn là những cây búa lớn của thợ rừng, xẻng, cuốc chim, đòn bẩy và hai cây xà beng bằng thép dài khoảng hai thước mà Henderson đang nhấc lên vai. Lão là một người nhỏ con, lớn tuổi, nhưng cuồn cuộn bắp thịt. Lão mặc một bộ đồ bằng vải nhung cổ viền. Lão có cái mũi lớn, đôi mắt xanh và một vầng trán hói chỉ còn lơ thơ vài cụm tóc bạc. Một bầu không khí của những mưu đồ đang trĩu nặng trên căn bếp và giữa những người này, Henderson là người lộ vẻ bồn chồn nhất. Khi Mark và Stevens bước vào, lão ta giãy nảy người. Mark giao cho Stevens công việc đổ dầu vào hai cây đèn bão. https://thuviensach.vn - Với búa xẻng như thế này thì chúng ta có làm ồn ào lắm không. ? chàng lo ngại hỏi. Henderson gãi gãi đầu rồi nói nhỏ: - Này ông Mark, ông chớ nên nóng nảy. Chắc chắn là tôi không thích cái chuyện này, cũng như hẳn bố ông cũng không thích như thế, nhưng chỉ vì ông yêu cầu nên chúng tôi phải làm thôi. Về mấy cái búa, tôi không nghĩ rằng ở ngoài đường người ta có thể nghe thấy, nhưng điều tôi lo ngại là chị ông, vợ ông hoặc vợ tôi hay cũng có thể là Ogden, sẽ đến đây. Như chúng ta điều biết, cậu Ogden là người rất tò mò và nếu lỡ cậu ta trông thấy... Mark cắt ngang: - Ogden đã đi New York. Về những người khác thì tất cả đã đến chơi ở nhà người quen và chỉ về đây vào tuần tới. Quí vị đã sẵn sàng chưa ? Vác đồ nghề lên vai, họ cùng đi ra cửa sau. Mark và Henderson xách đèn lên trước. Họ đi ngang ngôi nhà nhỏ và đến cách nhà nguyện khoảng vài thước, Mark và Henderson đặt đèn bão xuống đất. Công việc kéo dài trong hai tiếng đồng hồ. Vào mười hai giờ kém mười lăm, Stevens ngồi xuống trên cỏ ướt, thở hổn hển. Toàn thân chàng ướt đẫm mồ hôi và tim đập mạnh. Cuối cùng, phiến đã lớn đã được lật nghiêng, tựa như một cái nắp rương mà ở bên trong là những bực thang bằng đá. - Xong cả rồi chứ ? Partington nhanh nhẩu hỏi, mặc dầu ông ta cũng muốn đứt hơi và nhễ nhại mồ hôi. - Nếu xong xuôi, tôi phải về nhà tắm rửa để bắt tay vào công việc của tôi. - Và để cạn một cốc ! Mark thì thầm khi nhìn ông ta bỏ đi. Dẫu sao, tôi cũng chẳng trách ông ấy về chuyện đó. https://thuviensach.vn Anh ta cầm lấy cây đèn, quay sang Henderson: - Bác xuống trước nhé, Henderson ? Anh ta hỏi, cười nhếch mép. - Không đâu, lão the thé nói, cậu biết rồi đấy ! Tôi chưa hề bước xuống hầm mộ, ngay cả khi chôn cất cha, mẹ cậu và ông bác đây. Và bây giờ tôi cũng chẳng xuống đâu, nếu cậu không cần đến tôi để mở nắp quan tài... - Bác chớ có rầy rà. Nếu bác không muốn xuống thì chúng tôi làm vậy, bởi vì đây là một quan tài bằng gỗ và hai người có thể dời đi dễ dàng. - Ồ ! nhưng mà tôi xuống chứ ! ông ta nói với một giọng tức tối tuy vẫn còn âm hưởng của sự sợ hãi. Với những chuyện thuốc độc của cậu thì nếu cha cậu còn sống ở trên cõi trần này, ông sẽ ném thuốc độc vào mặt cậu ! ồ ! tôi biết tôi chỉ là một lão bộc và các cậu cóc cần nghe những điều tôi nói... (Lão thấp giọng.) Thật tình, cậu có chắc rằng không ai rình rập quanh ta ? Tôi có cảm tưởng mình bị theo dõi kể từ khi đến nơi này... Lão ngoái cổ trông lui. Stevens đứng dậy và đến bên huyệt, cạnh họ, trong khi Mark đưa cao cây đèn bão. Gió lay động hàng cây du, nhưng chỉ có thế thôi. Mark đột ngột nói: - Nào, chúng ta xuống đi. Part sẽ theo sau. Hãy bỏ đèn bão ở lại đây, dưới đó ngột hơi lắm và tốt hơn, chúng ta xài đèn bấm. Họ bước xuống những bậc thang đến một vòm cung, nơi có một cánh cửa rêu xanh dẫn vào hầm mộ. Bên trong không khí thật nặng nề và ngột ngạt. Ánh đèn pin của Mark di chuyển trong căn hầm. Mười ngày trước đây, người ta đã mở cửa căn hầm này và vì thế, mùi hoa bây giờ vẫn còn phảng phất. https://thuviensach.vn Ánh đèn soi sáng một phần mộ thuôn thuôn được che chở bằng những khối đá tảng, ở chính giữa là một thạch trụ hình bát giác chống đỡ vòm cung. Trong bức tường dài đối diện với ngõ vào và nơi cánh tường ngắn hơn ở cánh phải, có làm sẵn những hộc, lớn hơn kích thước của những chiếc quan tài bình thường phía hàng trên nơi chứa quan tài của các tổ phụ, hầu hết các hộc đều có chạm nổi những phù điêu và những hàng chữ La Tinh. Nhưng ở phía dưới thì giản dị hơn. Một vài hàng đã kín bít, số còn lại hầu hết còn trống và mỗi hàng như thế có thể chứa đến tám quan tài. Về phía trái, ánh đèn soi tỏ một phiến đá cẩm thạch được gắn trên tường, khắc tên những người quá cố, phía bên trên là một thiên thần cẩm thạch gục mặt. Ở hai bên phiến đá cẩm thạch là các bình hoa bằng cẩm thạch với những cánh hoa tàn ở bên trong và một số tơi tả ở dưới đất. Stevens ghi nhận tên người đầu tiên là Paul Desprez, 1650 - 1706. Cái tên đã biến cải thành Despard vào giữa thế kỷ XVIII và người ta có thể nghĩ rằng dòng họ này đã đứng về phe Anh quốc trong cuộc chiến chống người Pháp và Da Đỏ, vì thế họ đã Anh hóa cái tên của họ. Hang sau cùng là Miles Bannister Despard 1873-1929. Ánh đèn tìm kiếm quan tài của Miles Despard. Quan tài được đặt đối diện với cổng vào, trong hàng phía dưới. Ngăn hộc phía trái hoàn toàn bít kín và ở bên tay phải, còn vài hộc trống. Người ta có thể nhận ra ngay, chẳng phải chỉ vì cái mới mẻ và bóng lưỡng, trong khi những hộc khác thì đầy bụi và hoen rỉ, mà còn vì trong dãy này, chỉ có duy nhất cái quan tài này là bằng gỗ. Ba người đứng lặng im một lúc, rồi Mark trao cây đèn cho Henderson. - Bác rọi đi, Mark nói. Giọng nói của anh vang vang khiến anh giật mình. Lại đây Ted. Anh và tôi, mỗi người một bên. https://thuviensach.vn Khi đến gần quan tài, họ nghe có tiếng chân đang bước xuống bậc thang. Cả ba đều quay lại: Partington, vai đeo túi và ôm trên tay chiếc hộp da, ở bên trên có hai cái lọ rộng miệng. Vững tin, Stevens và Mark nắm lấy quan tài và nhấc lên... - Sao nhẹ thế này, Stevens ngạc nhiên nói. Mark lặng im, nhưng có vẻ bối rối hơn bao giờ hết. Quan tài làm bằng gỗ sồi bóng nhẵn, không lớn lắm. Bên trên có một tấm biển bằng bạc ghi ngày tháng sinh và từ trần. Họ đặt quan tài xuống đất. - Sao nhẹ thế này ! Stevens không ngăn được phải nhắc lại. Khỏi cần đồ vặn đinh ốc, hai chốt cài đây rồi. Mark và Stevens tháo chốt và giở nắp... Quan tài trống trơn. Với vải lót bằng sa tanh trắng lấp lánh dưới ánh đèn đang run rẩy trong bàn tay của lão Henderson. Quan tài thật sự trống trơn. Chẳng ai nói gì, chỉ có tỉếng thở đứt hơi của mỗi ngườỉ. - Chúng ta đã lầm quan tài chăng. ? Mark ú ớ. Rồi cả hai đồng loạt đóng nắp ván lại để đọc hàng tên trên tấm biển. Chẳng nghi ngờ gì nữa. - Lạy thánh mẫu ! Herderson thốt lên trong khi bàn tay của ông lại càng run rẩy hơn, đến nỗi Mark phải cầm lấy cây đèn. Chính mắt tôi thấy người ta đã liệm ông ! Hãy xem, đây là dấu va chạm khi động quan. Dẫu sao, nơi đây cũng chẳng có một quan tài bằng gỗ nào khác ! Ông dứt lời và chỉ tay về phía những ngăn hộc. - Đúng rồi, Mark nói, không còn nghi ngờ gì nữa, đây là quan tài của bác Miles. Nhưng xác ông ấy đâu rồi ? https://thuviensach.vn Họ bối rối đảo mắt nhìn quanh. Chỉ Partington là bình thản, nhưng không ai có thể hiểu là ông ta đang suy tính hay do tác dụng của rượu uýtki. Ông tỏ vẻ hơi nôn nóng: - Này, đừng có rối óc vô ích ! Nếu cái xác đã biến mất thì như thế chỉ có nghĩa là ai đó đã đến đây trước chúng ta và đã mang xác đi... Vì một lý do nào đó. - Sao lại như thế ? Henderson hỏi với giọng phẫn nộ và Partington quay nhìn lão. - Vâng, làm sao người ta có thể vào được đây rồi trở ra, lão lặp lại, đưa tay áo lên chùi trán. Thưa bác sĩ Partington, đó là điều tôi muốn biết, ông hãy nghĩ xem, để mở hầm mộ này, bốn người chúng ta phải làm việc cật lực. Ông có tin rằng có ai đó đã làm được chuyện này, trong khi vợ chồng tôi ngủ cách đây hai mươi thước, cửa sổ đã mở, và ai đó, hơn thế nữa, còn thu dọn tươm tất và tô lại xi măng giữa những phiến đá ? Tôi có thể nói với ông rằng không ai khác ngoài tôi, là kẻ đã sắp xếp lại những phiến đá này cách đây một tuần và tôi sẵn sàng thề trước Thượng Đế rằng từ đó đến nay, chẳng ai động đến nơi này ! Không hề tức giận, Partington nhìn lão. - Tôi không nghi ngờ lời bác, nhưng bác chớ có nóng nảy như thế. Nếu những tên trộm xác không đi qua lối này, thì tất nhiên chúng đã sử dụng một ngõ khác. - Tường, trần và nền, tất cả đều được xây bằng đá cứng, Mark từ tốn nói. Nếu anh nghĩ rằng có một ngõ ngách bí mật nào đó thì chúng ta sẽ tìm kiếm, nhưng trước sau tôi vẫn tin chắc là không có. - Anh cho phép tôi hỏi nhé, Partington nói, anh nghĩ sao về chuyện xảy ra nơi đây ? Bộ anh tưởng rằng ông bác bật khỏi quan tài và đích thân ra khỏi hầm mộ ? https://thuviensach.vn - Hay cũng có thể là, Henderson e dè gợi ý, người nào đó đã đặt xác ông vào một quan tài khác ? - Theo tôi nghĩ, chuyện đó khó xảy ra, Partington nói. Bởi trong trường hợp này, vấn đề cũng chỉ là thế thôi. Làm thế nào người ta có thể xâm nhập vào đây rồi trở ra ? Vị bác sĩ suy nghĩ một lúc rồi nói tiếp: - Tất nhiên, trừ phi cái xác đã bị đánh cắp trong khoảng thời gian đặt ở đây cho đến khi hầm mộ được niêm lại. - Giả thuyết này coi như hủy bỏ, Mark lắc đầu nói. Lễ cầu hồn đã diễn ra tại đây, với sự hiện diện của đông đủ mọi người. Sau đó, chúng tôi trở lên... - Vậy ai là người cuối cùng ra khỏi hầm mộ ? - Chính tôi, Mark nói với vẻ chua chát. Tôi đã thổi đèn và mang theo những giá nến, nhưng việc đó chỉ kéo dài hơn một phút và lúc đó thì mục sư khả kính của nhà thờ ST Pierre đang chờ tôi ở bực thang, không lý nào mà tôi phạm tội được ! - Chẳng phải chuyện đó. Nhưng sau khi anh đã đi ra ? - Sau khi chúng tôi trở ra, Henderson và toán thợ đã niêm cửa lại ngay. Hẳn nhiên, anh có thể nói là họ thông đồng với nhau, nhưng còn có nhiều người ở lại đây để xem họ làm việc... - Thôi, chúng ta không thể nói đến nữa ! Partington nhún vai, làu bàu. Nhưng nè Mark, dẫu sao nếu có ai đó đánh cắp cái xác nhằm thủ tiêu hay chôn giấu nơi khác, hẳn người đó có lý do. Nói cách khác, kẻ đó tiên liệu được cái công việc mà chúng ta làm đêm nay. Tôi không nghi ngờ gì nữa: bác Miles của anh bị đầu độc. Và bây giờ, trừ phi chúng ta tìm được cái xác, kẻ sát nhân chẳng còn gì để lo ngại. Ông bác sĩ của anh đã chứng nhận rằng cố Miles chết một cách bình thường và giờ đây cái xác tang chứng biến mất. Từ nay về https://thuviensach.vn sau, đâu là chứng cớ để cho chúng ta nói rằng ông bác của anh không chết vì bệnh ? Đồng ý rằng chúng ta có những bằng chứng phụ, nhưng liệu những điều đó có đủ không ? Anh phát hiện lớp cặn của sữa, trứng gà và chiếc tách nơi phòng ông ấy. Được lắm, nhưng nào ai thấy ông uống thứ đó ? Hay là ông thấy bất thường nên để riêng ra ? Điều duy nhất mà chúng ta có thể biết chính xác là bác Miles đã uống hết ly sữa mà sau này được xét nghiệm là vô hại. - Ông là luật sư được đấy ! Henderson nói với một vẻ nể nang bất bình. Partington nói tiếp: - Tôi nói thế là để cho quí vị hiểu những lý do khiến tên sát nhân muốn thủ tiêu cái xác. Chúng ta phải tìm hiểu xem hắn đánh cắp như thế nào. Giờ đây, chúng ta chỉ có một có áo quan trống rỗng... - Chưa hẳn thế ! Stevens nói. Từ nãy đến giờ, chẳng hiểu vì sao, chàng vẫn nhìn đăm đăm vào trong quan tài. Và rồi, một vật gì đó mà cho đến nay vẫn lẫn lộn trong lớp sa tanh, hiện ra rõ nét. Vật đó nằm dọc theo hông quan tài, nơi mà bàn tay phải của người chết đặt lên. Stevens cúi xuống và lấy lên trước mặt mọi người. Đây là một khúc dây bình thường, dài khoảng ba mươi phân, gồm có chín gút với khoảng cách đều nhau. https://thuviensach.vn Bảy Một tiếng đồng hồ sau, khi tất cả ra khỏi căn hầm và lại được hít thở bầu không khí mát mẻ của khu vườn, họ biết chắc hai điều: 1- Căn hầm không có một ngõ ngách bí mật nào. 2- Xác chết không bị cất giấu trong một quan tài nào khác. Tất cả những áo quan ở hàng bên dưới được kéo ra khỏi hộc và kiểm soát kỹ lưỡng. Mặc dầu không thể mở chúng ra được, nhưng qua lớp han rỉ và bụi bặm phủ lên chúng, họ có thể biết rằng không có ai đụng đến những chiếc quan tài này. Chán ngán, Partington quay trở vào nhà để uống một ly uýt ki trong khi Henderson và Stevens chỉ chịu chấm dứt sau khi đi lấy ghế đẩu để quan sát hàng quan tài phía bên trên. Mark bực mình, từ chối tiếp tay họ trong những cuộc tìm kiếm chẳng kết quả này. Cuối cùng, anh ta giật phăng những bó hoa đang cắm trong những chiếc bình bằng cẩm thạch và lật nghiêng lại để xem xác chết có bị giấu ở trong đó không. Sau một thời gian dài đầy cam go ở bên trong hầm mộ, mọi người đều cảm thấy ít nhiều buồn nôn. Rồi họ vào nhà của Henderson để uống cà phê do ông này pha. Bây giờ là một giờ kém năm. - Nào quí vị ! Partington châm một điếu thuốc và nói với vẻ sốt sắng như chưa từng có. Chúng ta đang đứng trước những vấn đề khá hay ho và tôi nghĩ chúng ta nên giải quyết trước khi Mark lại nảy sinh những ý nghĩ đen tối... https://thuviensach.vn - Hãy để yên cho những ý nghĩ đen tối của tôi ! Mark khôi hài đáp - Bạn muốn nói sao ? Chúng ta không thể tin vào chứng cớ mà chúng ta nhìn thấy ? Anh nghĩ thế nào, Ted ? - Tôi không muốn nói cho anh về những điều mà tôi đang nghĩ, Stevens trả lời. Đó chính là sự thật, bởi chàng đang nghĩ tới những lời của Marie: Đêm nay, anh sẽ khai quật một hầm mộ và theo em nghĩ thì anh sẽ chẳng tìm thấy gì... Chàng cố không để lộ điều gì trên nét mặt và uống cạn tách cà phê, chàng ngả người ra sau ghế. Khi làm như thế, chàng nhận thấy có một vật cộm trong túi và sực nhớ đó là cái phễu mà ban nãy chàng dùng để rót dầu vào hai cây đèn bão. Để rảnh tay, khi Mark trao cho chàng đòn bẩy và búa thợ rừng, chàng vô tình nhét nó vào túi quần. Chàng từng nghe nói có những người không thể chịu đựng nổi khi phải trông thấy một con mèo hay một vài loại hoa hoặc nữ trang... nhưng sự kinh sợ của Marie thì lại vượt quá sự hiểu biết. Tựa như khi ta thụt lùi trước một xẻng than hay khước từ một phòng đánh bi da. - Thưa bác sĩ, ông có thể đưa ra một giải thích ? Chàng hỏi để cắt đứt với những ý nghĩa đó. - Yêu cầu anh đừng xài chữ bác sĩ với tôi, Patington nói, nhìn đóm lửa ở đầu điếu thuốc. Theo tôi, lại một lần nữa, chúng ta phải đương đầu với một bài toán hóc búa, đó là căn phòng đóng kín, nhưng ở đây có phần phức tạp hơn. Chẳng những chúng ta phải giải thích là bằng cách nào tên sát nhân vào một căn phòng đóng kín rồi sau đó đi ra mà chẳng ai hay biết, mà hơn nữa chúng ta đang đứng trước một căn phòng kín thật đặc biệt - một hầm mộ bằng đá tảng, không cửa sổ và được đóng kín, không phải bằng một cánh cửa mà bằng một phiến đá nặng nửa tấn, ở bên trên lại còn hai mươi phân cát và sỏi, rồi tất cả được lấp lại bằng những phiến đá tô xi https://thuviensach.vn măng mà một nhân chứng đã quả quyết rằng không hề có ai đụng đến... - Và tôi vẫn quả quyết điều đó, Henderson nói. - Tốt lắm. Như thế chẳng những chúng ta phải giải thích là tên sát nhân ra vào bằng cách nào, mà còn phải xét tới chuyện cái xác biến đi đâu. Một vấn đề thật ly kỳ, đúng thế, trong đó có bốn lối giải thích và chúng ta chỉ xét đến bốn trường hợp này mà thôi. Trong số này, chúng ta đã loại bỏ hết hai trường hợp bởi vì, không cần phải có sự xem xét của một kiến trúc sư, tôi tin rằng trước sau chúng ta cũng bảo đảm được rằng không hề có một ngõ ngách nào trong hầm mộ và cái xác không còn ở đó nữa. Đồng ý chứ ? - Vâng, Mark nói. - Chúng ta chỉ còn hai lối giải thích có thể chấp nhận. Thứ nhất: mặc dầu với những lời quả quyết của ông Henderson - mà chắc chắn là thành thực, và không kể đến việc vợ chồng của ông ngủ gần đó, có người lẻn vào được hầm mộ trong đêm, và sau đó sắp xếp lại y như cũ. Henderson không nói năng gì, nhưng toàn bộ thái độ của lão để lộ một sự khinh bỉ sâu xa về cái giả thuyết kỳ cục này. - Phải thú nhận rằng chính tôi cũng không mấy tin vào chuyện này. Và như thế chúng ta chỉ còn phải tìm hiểu một giả thuyết có thể chấp nhận: cái xác không hề được đưa vào hầm mộ. - À !... Mark vỗ tay vào mặt bàn, thốt lên, rồi nói như thể hối tiếc: Không, tôi cũng chẳng tin rằng chuyện này có thể xảy ra. - Cả tôi nữa, Henderson nói. Thưa ông Partington, tôi không muốn phải nói mãi những điều trái ngược với ông, nhưng chuyện này cũng khó tin như bao giả thuyết khác. Bởi vì nếu cái xác không được đưa xuống huyệt như lời ông nói, thì như thế không những tôi https://thuviensach.vn bị kết tội mà ông chủ trại hòm và hai nhân viên ở đó cũng là can phạm nữa. Chuyện đó diễn ra như thế này: cô Edith bảo tôi phải ở lại với các nhân viên mai táng và không được rời xác bác Mile, dẫu vì bất cứ công việc gì. Và tôi tuân theo lời dặn. - Các anh biết, vào thời buổi bây giờ, họ không liệm xác rồi mang quan tài vào phòng khách để người ta đến phúng điếu nữa. Không, bây giờ họ vẫn để xác nằm trên giường cho đến lúc cử hành lễ mai táng; lúc đó họ sẽ đặt xác vào quan tài, đóng lại và đưa đi. Đó là trường hợp của ông Miles, và tôi ở đó với họ đến khi khâm liệm... Thật vậy, có thể nói là tôi không hề rời khỏi căn phòng đó, vì đêm hôm trước, tôi và nhà tôi canh thức suốt đêm bên cạnh xác... Tóm lai, họ đóng nắp quan tài lại, và ngay sau đó các đô tỳ đến và khiêng đi. Trong số những người đi theo linh cữu có cả luật sư, bác sĩ, thẩm phán. Tôi nghĩ rằng ông không thể nghi ngờ họ ? Dẫu sao, tôi đã theo họ từ phòng tang cho đến hầm mộ. Một số người không vào được bên trong đứng nơi bậc thang để tham dự buổi cầu kinh. Sau khi buổi lễ kết thúc, Bariy và Mac Kelsie, được tiếp tay bởi cậu Robinson niêm những phiến đá lại. Lúc đó, tôi chỉ kịp đi thay quần áo và trở lại ngay, thế đó ! Partington kêu lên: - Nhưng cuối cùng thì phải bằng cách này hay cách khác chứ ! Thế nào, bác có tin chuyện ma quỉ không ? - Ông thứ lỗi cho, Henderson từ tốn nói, nhưng tôi nghĩ là có. - Nào, nhảm nhí ! - Ông phải hiểu rằng, Henderson nói tiếp với vẻ trang nghiêm, tôi không phải là người mê tín. Chỉ những người mê tín mới sợ ma quỉ, nhưng tôi thì không sợ, ngay cả bây giờ chúng có hiện ra trong căn phòng này. Chỉ nên sợ người sống, bởi vì người chết không làm hại ai. Nhưng còn chuyện ma quỉ có thật hay không, thì mới đây tôi https://thuviensach.vn có nghe nhắc đến câu chuyện của Shakespeare: Còn nhiều điều hơn, ở trên trời và dưới đất... Mark nhìn lão với vẻ tò mò, bởi vì với người sống, ông già này cũng đều sợ như nhau. - Bà Henderson có kể cho ông nghe cái chuyện mà bà nói với tôi ? anh ta vồn vã hỏi. - Có phải chuyện người đàn bà xuất hiện trong phòng ông Miles trong đêm ông ấy từ trần ? Lão hỏi, mắt vẫn nhìn chăm chăm vào góc bàn trước mặt. - Vâng. Lão Henderson có vẻ nghĩ ngợi: - Đúng, nhà tôi có kể, sau cùng, lão thú nhận. Mark quay sang hai người kia: - Như đầu hôm tôi có nói, tôi không muốn kể câu chuyện này cho các bạn, bởi các bạn không thể nào tin tôi nữa. Nhưng bây giờ tôi thấy nên cho các bạn biết thì hay hơn, bởi tôi chỉ còn biết tin ở tôi mà thôi ! - Như tôi nói, điểm quan trọng là bà Henderson vắng mặt từ trước đó một tuần và chỉ trở về vào đêm hôm đó, trong khi chúng tôi đi dự dạ hội vũ hóa trang. Chính vì thế mà bà không hề biết là Edith và Lucy ăn diện như thế nào... ô, tôi hiểu rồi ! Mark ngưng nói và quay sang Henderson. Trừ phi trên đường từ nhà ga trở về, bác nói điều đó với bả ? - Tôi à ? Không hề ! lão làu bàu. Chính tôi cũng chẳng biết họ ăn mặc như thế nào nữa. Tôi có thấy họ may đồ cải trang đấy, nhưng với tôi, tất cả đều giống như nhau ! Không, tôi chẳng hề nói gì ! https://thuviensach.vn Mark gật gù và nói tiếp: - Sau đây là câu chuyện mà bà Henderson kể với tôi. Tối thứ tư hôm ấy, bà từ nhà ga trở về vào khoảng mười giờ kém hai mươi. Việc đầu tiên của bà là đi một vòng trong nhà để coi xem mọi việc có đâu vào đấy không. Và sau khi nhận thấy tất cả đều ngăn nắp, bà đến gõ cửa bác Miles. Ông không mở nhưng lên tiếng từ phía sau cửa. Tựa như Edith, bà Henderson thường lo ngại rằng bà chỉ nghe được tiếng gọi của bác Miles trong trường hợp ông chịu mở cửa sổ. Vì thế bà đề nghị ông ra nghỉ ở hành lang, hay tốt nhất, ở tầng dưới. Bác Miles không buồn nghe lời bà. “Chị xem tôi là một phế nhân sao, ông phát cáu. Đã bao nhiêu lần, tôi phải nhắc di nhắc lại: rằng tôi rất khỏe ?" Cơn bực tức đó làm bà Henderson chưng hửng, bởi bác tôi thường rất nhã nhặn. "Tốt lắm, bà nói, nhưng tôi sẽ trở lại đây vào lúc mười một giờ để xem cụ ra sao". Mười một giờ đêm, bà trở lại và câu chuyện bắt đầu như thế. Kể từ một năm nay, đài phát thanh có một chương trình mà mỗi tối thứ tư, vào lúc mười một giờ, bà Henderson không thể nào bỏ qua... - Vâng, lão Henderson nói xen vào, ở đấy chúng tôi cũng có một cái máy vô tuyến, nhưng bỏ sửa từ một tháng nay và vợ tôi được phép sử dụng cái máy ở trong nhà... Để kịp giờ, bà vội vã... - Đúng, Mark nói, tôi phải nói cho các bạn biết rằng cái máy vô tuyến của chúng tôi được đặt ở hàng ba, trên lầu một. Tôi không mô tả chi tiết, bởi tôi có ý định đưa các bạn đến hiện trường. Tôi chỉ trình bày sơ là ở tận cùng của hàng ba có một cánh cửa kính dẫn vào phòng bác Miles. Chúng tôi thường đề nghị với ông rằng nên nghỉ ở ngoài hàng ba nhưng, vì lý do này khác, ông không thích thế và thường kéo ngang một tấm màn dày để che cửa phòng của ông. https://thuviensach.vn Bà Henderson lúc đó lên lầu một. Vì sợ trễ mất giờ phát thanh, bà đến gõ cửa phòng ông bác và hỏi: "Cụ khỏe chứ ?" Sau khi nghe ông trả lời: "Được, được, tốt lắm”, bà rẽ sang hành lang để vào hàng ba. Phải ghi nhận rằng ông bác tôi không hề tỏ ra khó chịu khi nghe mở máy phát thanh. Ông còn bảo rằng ông thích nghe nữa là đằng khác. Vì thế, bà Henderson khỏi sợ phải làm phiền ông. Bà bật ngọn đèn cạnh chiếc máy vô tuyến lên - cây đèn này ở đối diện với cánh cửa kính dẫn vào căn phòng, rồi ngồi xuống. Và, chỉ trong vài giây trước khi máy bắt đầu phát thanh, bà Henderson nghe có tiếng phụ nữ nói ở trong phòng bác Miles. Điều này làm bà ngạc nhiên. Chẳng những bà biết rằng ông bác tôi không thích tiếp ai ở trong phòng của ông mà hơn nữa, tất cả đều vắng nhà tối nay. Qua ngày hôm sau bà nói lại với tôi rằng, lúc đó ý nghĩ đầu tiên của bà là người phụ nữ đó có thể là Margaret, cô bồi phòng. Bà ta biết ông bác tôi nổi tiếng về tánh phóng đãng. Margaret là một thiếu nữ xinh đẹp và bà Henderson để ý thấy đôi lúc bác Miles cũng chịu để cho cô ta vào phòng ông. (Ông cũng miễn cưỡng, chấp nhận cho y tá vào phòng, nhưng cô này thì không xinh đẹp, cũng như không thể đùa bỡn được !) Bà Henderson nhớ lại cái thái độ khăng khăng được ở một mình của cố Miles chiều hôm đó, vẻ cáu kỉnh của ông khi có người gõ cửa và cái kết luận của bà hẳn sẽ không làm ông thích thú. Bà rón rén đứng dậy và bước đến gần cánh cửa kính. Có tiếng xì xào, như thể người phụ nữ vẫn còn nói, nhưng máy bắt đầu phát thanh nên bà không biết người đó đang nói gì. Vào lúc đó, bà nghĩ ra một cách để nhìn vào căn phòng: Mặc dầu cửa bị che màn, nhưng tấm nhung dày màu nâu sẫm này có hai khấc, một ở phía trên, về góc trái, và một khấc khác ở bên dưới phía phải, đủ để cho người ta có thể nhìn trộm. Bà Henderson lén nhìn vào cánh trái, rồi sang bên tay phải. Trong hàng ba chỉ thắp một cây đèn nhỏ, nên từ bên trong người ta khó mà trông thấy gì ở phía ngoài... Điều mà bà Henderson https://thuviensach.vn thấy làm nguôi ngoai những lo ngại của bà, vì cuộc thăm viếng mang tính cách thật trang trọng... Qua cái khấc ở phía trái, bà không trông thấy gì, ngoại trừ bức tường của căn phòng. Trên bức tường này (đây là bức tường phía sau của ngôi nhà) có hai cửa sổ, và giữa hai cửa sổ là một chiếc ghế kiểu cổ có lưng ghế cao. Trên tường, được lót bằng gỗ hồ đào, có treo một bức chân dung nhỏ của Greuze mà bác tôi rất thích. Bà Henderson có thể nhìn thấy chiếc ghế cũng như bức tranh, nhưng không thấy bác Miles và người phụ nữ. Chính lúc này bà quay sang phía khấc bên phải: bà thấy chiếc giường với phần đầu của nó kê sát tường, nằm dọc theo phía tay phải của bà. Căn phòng chìm trong ánh sáng lờ mờ của ngọn đèn ngủ đặt ở đầu giường. Bác Miles đang ngồi trên giường với cuốn sách lật úp trên đầu gối để giữ lấy trang. Ông hướng mắt về phía cửa kính nhưng không phải là để nhìn bà Henderson. Quả thực, đối diện với ông là một phụ nữ nhỏ người, quay lưng về phía cửa tạo thành một chiếc bóng trong ánh sáng yếu ớt của ngọn đèn. Điều kỳ lạ là bà ta không hề có một cử chỉ nào và hoàn toàn bất động. Dẫu sao, bà Henderson cũng đứng khá gần để có thể trông thấy rõ y phục của người phụ nữ đó và bà ta mô tả như sau: Hoàn toàn y hệt như bức chân dung treo ở hành lang tranh. Bà Henderson giải thích rằng bà đã liên tưởng đến bức chân dung mà người ta nghĩ là của bà Hầu tước de Brinvilliers. Điều làm tôi ngạc nhiên là bà Henderson xem chuyện này như là một sự kỳ quặc. Dẫu sao, bà cũng biết rằng tối hôm đó, Edith và Lucy đang tham dự một buổi dạ vũ hóa trang. Vì thế, ngay cả nếu bà không biết họ ăn mặc như thế nào, thì hẳn bà cũng phải nghĩ đến họ, quả thật, bà thú nhận rằng bà có nghĩ đến họ, nhưng điều tôi muốn lưu ý các bạn là sở dĩ bà ta xem đây là một cảnh tượng “kỳ dị”,là chỉ vì nét mặt của ông bác tôi. Bà trông thấy rất rõ khuôn mặt https://thuviensach.vn của bác Miles, bởi ông ngồi ngay dưới ánh đèn và bộ mặt của ông lộ vẻ kinh khiếp. Anh ta ngưng nói và trong một khoảng khắc, qua những khung cửa sổ để mở, họ có thể nghe được tiếng gió thì thầm trên hàng cây. - Nhưng, này Mark, Stevens nói và cố che giấu nỗi bồn chồn của mình. Bà Henderson không thể cho biết rõ hơn về người phụ nữ đó hay sao ? Chẳng hạn, tóc vàng hay tóc nâu ? - Đây chính là điều phiền phức, Mark đáp. Bà Henderson không thể cho tôi biết rõ được. Hình như người phụ nữ đó che lấp mái tóc bằng một chiếc khăn voan kéo dài tới phần lưng vuông của chiếc áo hở cổ. Hẳn nhiên, tất cả những ấn tượng đó xảy ra rất đột ngột và nhanh chóng trong tâm trí của bà Henderson. Bà cũng nhận thấy rằng có một cái gì đó bất thường nơi có người phụ nữ này. Tôi phải khó khăn lắm mới làm bà xác định cái ấn tượng đó và chỉ sau nhiều ngày, bà Henderson mới chịu thú nhận: bà có cảm tưởng rằng chiếc cổ của người phụ nữ đó không gắn liền với đôi vai của bà ta. https://thuviensach.vn Tám - Trời ! Henderson thốt lên, mặt mày xám xịt. - Vậy mà bà ấy lại không nói với tôi ! - Sao thế được ! Partington nói ngay. Mark, này ông bạn, lẽ ra tôi phải đấm vào mặt bạn để chấm dứt chuyện này... - Part, tôi hiểu anh. Chính tôi, tôi cũng nghĩ rằng những chuyện này không thể xảy ra và tôi cố thuật lại với anh một cách vô tư nhất về những gì mà tôi nghe và ghi nhận bởi vì, dẫu sao, chúng ta cũng phải làm sáng tỏ. Tôi tiếp tục nhé ? - Ừ, Partington nói, được đấy, nhưng tôi bắt đầu hiểu tại sao anh không kể cho chúng tôi nghe câu chuyện này vào đầu tối. - Đúng, sao vậy nhỉ ? Nhưng khi bà Henderson trông thấy điều đó và ngay cả khi bà kể lại cho tôi, chuyện này không hề có tác động như đối với chúng ta vào lúc này. Kể từ đó, tôi suy nghĩ nhiều và giờ đây, sở dĩ tôi lo âu là vì Lucy mặc một chiếc áo y hệt như thế và nếu chẳng may, cảnh sát nhúng tay vào vụ này, họ chỉ kết luận là... Tóm lại, như tôi đã nói, bà Henderson có nhìn thấy bóng một phụ nữ mà người đó có thể là Lucy hay Edith. Một lần nữa, bà không xem chuyện đó là quan trọng, nếu như đó không phải là một cảnh tượng kỳ dị đối với bà. Bà quay trở lại bên máy vô tuyến và nghe buổi phát thanh. Bà không thể gõ cửa phòng và hỏi: Có phải bà Despard đó không ? như thế chẳng khác gì chứng tỏ bà nhìn lén vào phòng. Tuy vậy, bà vẫn thấy không an tâm. Vì thế, khoảng mười lăm phút sau, khi chương trình tạm ngưng để phát đi một bản tin quảng cáo, lại một lần nữa, bà bước đến cửa và nhìn vào khấc bên phải. https://thuviensach.vn Người phụ nữ ăn mặc tựa bà hầu tước de Brinvillỉers di chuyển, nhưng chỉ vài phân thôi, về phía chiếc giường, rồi lại hoàn toàn bất động. Như thể là bà đã nhích từ từ, khiến người đối thoại không hề hay biết. Dầu sao, bà cũng hơi nghiêng về phía phải và để lộ bàn tay ra. Bàn tay đó cầm cái tách bằng bạc, y hệt như cái tách mà tôi tìm thấy trong tủ. Bà Henderson nghĩ rằng, vào lúc đó trên khuôn mặt của bác tôi không còn vẻ khiếp sợ nữa - điều này làm bà an tâm - nhưng, nó như thế nào ấy, chẳng biểu lộ một điều gì. Vào lúc này, bà Henderson bỗng thấy muốn ho và không thể nào dừng được. Bà vội vã rời xa cánh cửa, bước ra giữa hàng ba và cố ho thật nhỏ. Nhưng khi bà quay trở lại chỗ cũ thì người phụ nữ đó đã biến mất. Bác Miles vẫn còn ngồi đó, tựa đầu trên thành giường. Bàn tay trái của ông giữ cái tách trong khi ông đưa cánh tay phải lên che mắt, như thể không muốn nhìn nó. Bà Henderson hết hồn và cố nhìn rõ hơn nhưng cái khấc lại quá nhỏ. Vì thế bà vội vã quay sang bên cánh trái... Như tôi có nói, ở bức tường đối diện, nơi có hai cửa sổ, dạo xưa có một cửa ra vào mà cách đây hai trăm năm được bít kín và lót gỗ, nhưng nay người ta vẫn còn có thể trông thấy khung cửa. Cửa ra vào nằm giữa hai cánh cửa sổ và dẫn về một cánh của ngôi nhà bị... phá bỏ (Mark ngập ngừng) từ dạo cửa bị xây kín. Để cho hợp lý tôi phải nói rằng hẳn có một cửa ra vào bí mật ở nơi đó, mặc dầu tôi không hiểu nó được dùng để làm gì cũng như làm sao để mở nó, và vẫn yên trí rằng đó chỉ là một cái cửa đã bị xây bít. Bà Henderson quả quyết rằng bà không thể nhầm lẫn và tin chắc vào những điều mà bà trông thấy: Bức tranh của Greuze treo ở ngay cánh cửa bị bịt kín, những đồ vật nằm đây đó giữa bức tranh và chiếc ghế cổ, trong số này bà để ý thấy những bộ quần áo của ông bác được sắp xếp cẩn thận... Nhưng cái cửa kỳ dị đó mở ra và người https://thuviensach.vn đàn bà với trang phục của nữ hầu tước de Brinvilliers đi ra bằng lối đó. Cánh cửa mở vào phía bên trong và bức họa của Greuze cũng chuyển dịch theo. Thành cửa chạm vào lưng tựa của chiếc ghế cổ trong khi người đàn bà đi ra khỏi phòng cho đến lúc này, sự bất động của người phụ nữ làm bà Henderson khiếp đảm nhưng, khi nhìn bà ta đi - hay đúng hơn là lướt đi - bà vẫn không hoàn hồn, trái lại là đằng khác. Tôi biết khá rõ về sự khiếp đảm của bà. Tôi có hỏi bà về cái cửa, chẳng hạn hỏi bà có thấy cái đấm của cửa hay một cái nút nào ở đó không. Đây là điều quan trọng, nếu quả thật có một cánh cửa bị che giấu, với một lò xo bí mật nằm ở đâu đó. Nhưng bà Henderson không hề nhớ gì. Dẫu sao chăng nữa, cánh cửa đóng lại và bà không thể nhìn được khuôn mặt của người phụ nữ đó. Tất cả những điều mà bà Henderson có thể thuật lại với tôi là, một giây sau đó, bà trông thấy lại bức tường quen thuộc, như dưới tác dụng của một chiếc đũa thần. Bà Henderson quay lại ngồi bên máy vô tuyến, nhưng một điều đáng ghi nhớ là bà tắt máy ngay khi chương trình kết thúc và cố trấn tĩnh lại. Một lúc sau, bà đứng dậy và đến gõ vào khung cửa kính: “Tôi nghe xong đài. Ông có cần gì không ?”. Và bác Miles từ tốn trả lời, không chút giận dữ: “Cám ơn, tôi không cần gì. Chắc bà mệt lắm rồi, thôi hãy ngủ đi”. Rồi lấy hết can đảm, bà hỏi: “Bác đang tiếp ai thế ? Hình như tôi nghe có tiếng nói”. Bác Miles bật cười trả lời: "Bà mơ rồi đấy, chẳng có ai ở đây cả. Hãy đi ngủ đi !" Nhưng lúc đó, bà Henderson có cảm tưởng rằng giọng nói của ông run rẩy. Cuối cùng, bà sợ, không dám nấn ná lâu hơn trong ngôi nhà và vội vã quay trở lại đây. Phần kế tiếp, như các bạn đã biết, là vào lúc hai giờ rưỡi đêm, chúng tôi phát hiện bác Miles đang hấp hối, cái tách bằng bạc nằm ở trong tủ, v.v... Sáng hôm sau, bà Henderson đến gặp tôi, người vẫn còn sững sờ và kể lại cho tôi câu chuyện với yêu cầu được giữ kín. Bà chẳng biết phải nghĩ sao khi nghe nói về bộ https://thuviensach.vn đồ mà Lucy đã mặc vào tối hôm đó. Tóm lại, các bạn phải nhớ rằng bà ta không hề biết là ông bác tôi bị đầu độc. Như tôi nói với các bạn, có thể có một cửa ra vào bí mật ở trong bức tường, nhưng trong trường hợp này, cửa này phải ăn thông với một ngõ ngách xây chìm, bởi vì nó được đặt ở chính giữa hai cửa sổ và căn nhà bị phá bỏ mà dạo trước cái cửa này đã nối liền. Part, đây là toàn bộ vấn đề mà tôi cố trình bày với anh một cách thật giản dị. - Đó chính là điều mà nhà tôi kể, Henderson nói. À ! bà ấy cứ nhai đi nhai lại mãi cái chuyện đó suốt trong đêm canh xác bác Miles. Nói miết làm chính tôi cũng phải thấy điều này điều nọ ! - Ted, Mark đột ngột hỏi, tại sao anh lại trầm tĩnh và bình thản đến thế ? Ngoại trừ bạn, mọi người ở đây đều nêu lên những ý kiến của mình. Bạn nghĩ sao về những chuyện như thế ? Stevens sực nhớ là chàng phải tỏ vẻ quan tâm và nêu lên những giả thuyết, dẫu chỉ để có được một tin tức cần thiết cho chàng mà những người này không hề hay biết. Chàng tìm cái túi đựng thuốc lá và mân mê chiếc ống điếu: - Bởi vì anh đã hỏi tôi như thế, thì đây là ý kiến của tôi. Chúng ta hãy xem xét điều mà Partington gọi là những tình huống có thể xảy ra. Anh có thể chấp nhận việc Lucy bị kết tội, như trường hợp mà công an họ sẽ không bỏ qua ? Anh hãy hiểu cho tôi, tôi không thể tin rằng Lucy can tội cũng như tôi không thể tin về sự phạm pháp của... Marie, chẳng hạn ! Ted bật cười nho nhỏ và Mark gật gù như thể sự so sánh này làm vơi đi nỗi âu lo trong đầu óc của anh. - Vâng, vâng, hãy nêu lên chứng cớ buộc tội. https://thuviensach.vn - Được. Trước tiên, có một giả thuyết cho rằng Lucy bỏ asenic vào trong cái tách bằng bạc để trao cho ông bác của anh, rồi sau đó nàng rời khỏi phòng bằng cánh cửa bí mật, hay một lối nào đó mà cho đến lúc này chúng ta chưa phát hiện được. Rồi đến một giả thuyết khác, trong đó có người giả dạng là Lucy, cũng mặc bộ đồ kỳ dị đó cùng lúc với nàng. Chính giả thuyết này cũng cho thấy rằng những cái khấc nơi tấm màn không phải là do ngẫu nhiên, mà hoàn toàn cố ý. Kẻ sát nhân tiên liệu rằng bà Henderson sẽ lén nhìn vào phòng và sẽ trông thấy bóng của một người đàn bà từ phía sau lưng, và như thế bà Henderson nghĩ rằng bà trông thấy Lucy. - À ! Mark thốt lên. Xem ra hấp dẫn dấy... - Giả thuyết thứ ba và đồng thời cuối cùng, là chẳng có gì siêu phàm trong câu chuyện này, như mọi người vẫn bám víu vào cái ý nghĩ đó, nhưng phải nói nó làm nổi bật lên cái chiều thứ tư. - Anh nghĩ thế ? Partington nói, buông tay xuống mặt bàn. - Không, cũng giống như Mark, tôi nhận thấy chúng ta phải xem xét tất cả mọi giả thuyết rồi sau đó sẽ loại bỏ dần. Nói khác đi, chúng ta không nên khước từ một chứng cớ nào, trừ phi điều đó đưa chúng ta đến một kết luận không thể chấp nhận được. Bao lâu mà chúng ta còn có thể có những chứng cớ thật sự, có thể sờ mó được, chúng ta có thể xem như đó là những điều hoàn toàn bình thường và chúng ta sẽ căn cứ theo đó mà suy luận. Chúng ta hãy giả dụ rằng bà Henderson nhìn thấy Lucy (hay Edith hoặc bất cứ một phụ nữ nào mà bạn biết) trao cho bác Miles tách thuốc độc. Sau đó, giả dụ rằng theo bà Henderson thì người phụ nữ trao cái tách ấy là một người chết cách đây hai trăm năm, rồi chúng ta hãy loại bỏ nghi vấn về Lucy cũng như cái chứng cứ không thể tin được sau đó. Chúng ta phải nói rằng: nếu chúng ta chi biết tin vào những chứng cứ thì những chứng cứ này sẽ dắt chúng ta vô chuyện siêu phàm hơn là điều tự nhiên. https://thuviensach.vn Parttngton nhìn anh ta với một vẻ khôi hài nghi ngại: - Thế này thì chúng ta lao vào lối ngụy biện của các học viện mất ? Tốt, hãy tiếp tục đi ! - Nào, chúng ta hãy xem xét giả thuyết thứ nhất, - Steven cắn vào đầu dọc tẩu, nói. Cái ao ước được nói ra những điều chất chứa trong lòng quá mãnh liệt đến nỗi, nếu chàng không đắn đo, chàng biết chàng sẽ nói ra lắm điều. - Theo như giả thuyết này thì Lucy là kẻ phạm pháp. Để bác lại, nàng có một chứng cứ vắng mặt vững chắc. Nàng không hề rời anh trong suốt buổi tối, có phải thế không ? - Vâng, hầu như là thế. Hoặc là, nếu nàng có rời tôi thì cũng để gặp những người khác mà họ có thể chứng nhận sự hiện diện của nàng ở cạnh họ, Mark nhấn giọng quả quyết. Nói khác hơn, nàng không thể vắng mặt mà tôi không hay biết. - Được. Vậy quí vị có đeo mặt nạ hóa trang không ? - Có chứ. Đó là qui định của cuộc vui, chúng tôi phải làm sao để cho mọi người không nhận ra... - Đến lúc nào thì quí vị cởi bỏ mặt nạ ? - Vào nửa đêm đúng theo truyền thống. - Và thuốc độc thì được sử dụng - nếu ta nghĩ rằng đấy là một vụ đầu độc - vào lúc mười một giờ mười lăm, Stevens nói. Thế là người đó phải quay trở lại St. David trong vòng nửa tiếng đồng hồ để kịp thời tháo bỏ mặt nạ. Vậy, nếu là trong một tiểu thuyết trinh thám, nhân viên điều tra sẽ nói: Phải chăng người phụ nữ mà chồng bà cũng như những người tham dự dạ vũ đều trông thấy Lucy Despard ? Nếu có hai phụ nữ cùng ăn mặc theo lối bà hầu tước de Brinvilliers và họ thay thế vai trò cho nhau cho đến khi bị lột mặt nạ ? Mark vẫn bình thản: https://thuviensach.vn - Anh có hỏi liệu tôi có thể chấp nhận cảnh Lucy bị buộc tội và theo anh thì chuyện này có thể xảy ra lắm. Nhưng này anh bạn, có thể nào anh tin rằng tôi không thể phân biệt được nhà tôi với một người đàn bà khác, dẫu họ hóa trang hay sao ? Và anh nghĩ rằng bạn bè của nàng cũng bị hâm cả sao ? Chúng tôi chỉ mang những chiếc mặt nạ đơn giản và mọi người đều không thể lợi dụng lối hóa trang của mình. - Đúng, tôi cũng tin như thế, Stevens thành thực trả lời, nhưng chỉ vì tôi muốn chứng minh cho anh thấy rằng ta dễ bị thu hút bởi những giả thuyết đơn thuần dựa vào những chứng cứ vật chất. Dẫu sao, Stevens nói tiếp, còn một giải pháp mà chúng ta chưa nghĩ tới... Điều này chợt nảy ra trong trí chàng và chàng nhận thấy rằng, nếu biết khéo léo, chàng có thể tung hỏa mù và ngăn, không để ai bị qui lỗi. - Chuyện gì ? - Cũng có thể đây không phải là một án mạng. Người phụ nữ, bậc siêu phàm hay người trần gian đó, có thể chẳng can dự gì trong vụ này, và đơn giản là ông bác của anh qua đời một cách bình thường như bác sĩ đã nói. Partington đưa tay sờ cằm. Hình như có điều gì đó đang làm ông bận tâm trong khi ông quan sát Stevens. Rồi cau mày, ngẩng đầu và mỉm cười, như thể điều ông đang nghĩ quá ư khôi hài để mà nói ra. Ông nói: - Tôi vẫn mong như thế và tôi tin rằng mọi người ở đây cũng nghĩ như tôi, nhưng làm sao để giải thích chuyện cái xác biến mất ? Dẫu sao, quí vị cũng không thể nào trình bày với cảnh sát rằng chuyện người đàn bà cầm tách asenic chỉ đơn giản là một trò đùa hay là một bóng ma. https://thuviensach.vn - Cảnh sát sẽ không có dịp để hỏi han về chuyện đó ! Mark đáp khô khốc. Cứ nói tiếp đi, Ted. Giả thuyết thứ hai: ai là kẻ giả dạng Lucy ? - Thì bạn cứ suy xét đi. Ai có thể hành động như thế chứ ? - Bất cứ ai trong chúng ta, Mark vỗ tay lên bàn nói, nhưng đó cũng chính là điều mà tôi không thể chấp nhận. Thật là điên rồ khi nghĩ rằng Lucy hay Edith hoặc Margaret có thể đóng vai trò đó ! Này Part, bạn có thể tin rằng Edith là một kẻ sát nhân ? - Sao lại không ? Nàng rời khỏi đời tôi từ mười năm nay và tôi có thể phân tích vấn đề một cách khách quan chứ. Lucy, Edith Margaret hay ngay cả... - Marie, Mark nói. Stevens cảm thấy khó chịu khi bắt gặp ánh mắt của Partington, mặc dầu ông ta chỉ vô tình nêu lên những cái tên đó. - Vâng, tôi không nhớ hết tên của họ, vị bác sĩ nhẹ nhàng nói. Trên quan điểm khoa học thì bất cứ ai trong chúng ta cũng có thể nhúng tay vào tội ác, và đó chính là điều mà tôi muốn nói. - Về phần tôi, Mark chậm rãi nói như thể chàng đang quan tâm đến một điều gì khác hơn là vấn đề đang tranh luận, tôi có thể dễ tin vào một lối giải thích siêu phàm hơn là nghĩ rằng có kẻ trong chúng ta là tên sát nhân. - Vâng, Stevens đáp, bây giờ chúng ta cũng nên xem xét tới giải pháp thứ ba, mặc dầu chúng ta không tin như thế. Chúng ta hãy giả thử rằng những người - không - chết có một liên quan nào đó trong vụ này, rồi chúng ta hãy suy luận như trong hai giả thuyết trước xem sao... - Tại sao, Mark hỏi, anh lại nói về những người “không chết” ? https://thuviensach.vn Stevens nhìn bạn mình. Chàng buột miệng nói ra điều đó, mặc dầu nghĩ rằng mình có thể kiểm soát lời ăn tiếng nói, và đây không phải là cái chữ mà người ta thường dùng. Chàng bỗng nhớ đến tập bản thảo của Cross và bài viết “Vụ án của người tình không - chết”. Phải chăng đây là một hồi ức về bài đọc đó ? - Tôi muốn hỏi anh điều đó, Mark nói, bởi vì tôi chưa từng nghe ai sử dụng một từ ngữ như thế. Thường thì người ta nói “ma”, “hồn về”, “yêu quái” hay ngay cả “ma cà rồng”, nhưng riêng từ “những người-không-chết”! Vâng, tôi chỉ biết có một người... - Ai thế ? - Chính bác Miles, mới lạ chứ. Điều đó xảy đến trong một buổi trò chuyện giữa tôi và Welden, cách đây hai năm. Bạn còn nhớ Welden ở đại học chứ ? Tốt, vậy thì, vào một buổi sáng thứ bảy, khi chúng tôi đang ngồi trong vườn và câu chuyện xoay quanh vấn đề ma quỉ. Nếu tôi nhớ không lầm thì lúc đó Welden đang liệt kê những loại hồn ma khác nhau. Lúc này, bác Miles đến bên chúng tôi, vẻ mặt của ông xa vắng hơn bao giờ, và ông lắng nghe câu chuyện một lúc rồi nhận xét... Điều này xảy ra từ lâu rồi, nhưng tôi vẫn nhớ mãi bởi vì đó là lời phát biểu của bác Miles, người mà ta phải nói rằng rất ít khi chịu đọc sách. Bác tôi đã nói thế này: Còn một hạng nữa mà các cháu đã quên, đó là “những người-không chết”. Tôi phản đối: Nhưng thưa bác, đó chính là trường hợp của những ai đang sống. Welden đang sống, cháu cũng thế, nhưng chúng cháu không thể nghĩ rằng chúng cháu là hạng người-không chết. Bác Miles nhìn tôi với vẻ mơ hồ rồi lẩm bẩm: Có lẽ cháu lầm rồi, nói xong, ông bỏ đi. Welden nghĩ rằng đó là chứng lẩm cẩm của người già cả và quay sang nóỉ chuyện khác. Bạn vừa làm tôi sực nhớ điều đó. Thật ra cái từ đó có nghĩa là gì ? Bạn tìm thấy nó từ đâu thế? https://thuviensach.vn - Ồ ! tôi được đọc trong một cuốn sách, Stevens hững hờ nói, nhưng chúng ta chớ nên so đo từng chữ. Hãy gọi là ma quỉ, nếu anh thích thế. Theo như anh biết, thì ngôi nhà này có khi nào xảy ra chuyện quỉ ma ? - Chưa bao giờ. Hẳn nhiên, tôi có những ý kiến riêng tư về những sự việc xảy ra trong ngôi nhà này, nhưng Part sẽ nói với anh rằng chỉ vì tôi nhìn thấy tội ác ở khắp nơi, ngay cả trong chứng đau bụng vì không tiêu hóa nổi một quả táo chưa chín ! - Xem nào, anh có nói với tôi rằng dòng họ của anh có quan hệ với nữ hầu tước de Brinvilliers ? Anh có nhắc đến một bức chân dung bị hư hỏng được xem như của bà de Brinvilliers mà Edith thích gọi là bà de Montespan khi nàng bắt chước cái kiểu áo ở đó. Bà Henderson thì lại tránh nhắc đến tên người đàn bà này. Vậy nữ hầu tước có liên hệ gì với quí vị ? Phải chăng bà chúa thuốc độc ở thế kỷ XVII này vô tình ám hại một người trong dòng họ Desprez? - Không phải thế, Mark nói. Chúng tôi có những quan hệ quan trọng hơn nhiều. Một người trong dòng họ Desprez bắt giữ bà ấy. - Bắt giữ ? - Vâng, bà de Brinvilliers trốn khỏi thành phố Paris. Vì bị truy nã, bà ẩn nấp trong một tu viện ở Liège. Bao lâu mà bà ta còn ở trong dòng nữ tu đó, thì người ta không thể làm gì được bà. Nhưng gã Desprez quỉ quyệt, đại diện cho nhà cầm quyền Pháp, tìm ra một phương kế. Đây là một gã thanh niên đẹp trai và Marie de Brinvilliers (như bạn xem trong sách) không sao cưỡng nổi trước vẻ thu hút của một người đàn ông. Để xâm nhập vào tu viện, Desprez cải trang thành một tu sĩ và người đàn bà này đã say đắm khi trông thấy gã. Gã gợi ý mời bà ra khỏi tu viện để cùng nhau dạo ven sông. Bà vội vã ưng thuận, nhưng diễn tiến của câu chuyện không như bà mong đợi, Desprèz huýt sáo và liền đó cảnh sát ập đến. Vài giờ sau, Marie de Brinvilliers bị áp giải về Paris trong một chiếc xe bít bùng https://thuviensach.vn và được canh giữ nghiêm ngặt. Bà bị xử trảm và thiêu xác và năm 1676. Mark ngưng kể, châm một điếu thuốc và tiếp: - Desprez là một công dân gương mẫu, bắt giữ một tội phạm xứng với bản án tử, nhưng theo ý tôi, ông cũng đáng khinh như Judas. Cũng chính ông ta là người mà, năm năm sau đó, trồng những gốc cây đầu tiên trong trang viên này. Ông từ trần vào năm 1706, và nhà mồ được xây dựng từ đó. Với giọng bình thản, Stevens hỏi: - Ông ấy chết ra sao ? - Một cái chết tự nhiên như người ta được biết. Duy chỉ có một chi tiết lạ lùng là có một người đàn bà mà sau này chẳng ai biết tung tích, hình như xuất hiện tại phòng ông trước khi ông qua đời. Chuyện đó chẳng gây nên một sự dị nghị nào vào thời bấy giờ và, cũng có thể, đó chỉ là một sự trùng hợp ngẫu nhiên. - Và bây giờ, Partington giễu cợt nói, phải chăng anh cho rằng căn phòng của ông ấy cũng chính là nơi mà ông bác của anh từ trần ? - Không, Mark trả lời với vẻ nghiêm trọng, nhưng ông ấy ở bên cánh cửa ăn thông sang phòng bác tôi bằng lối cửa bị xây kín vào năm 1707, sau khi cánh này của ngôi nhà bị hỏa hoạn. Vào lúc đó, có tiếng khô khốc phát ra từ cánh cửa căn phòng, nơi bốn người đang tụ họp. Nắm cửa xoay tròn và Lucy Despard bước vào. Khi nghe tiếng cửa, cả bốn người đàn ông đều đứng bật dậy cùng một lúc. Khuôn mặt của Lucy Despard tái xanh và nàng ăn mặc như một người phải ra đi vội vã. https://thuviensach.vn