🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Cá Thu Ebooks Nhóm Zalo https://thuviensach.vn Tác phẩm: Cá thu Nguyên tác: 고등어 Tác giả: Gong Ji-young Thể loại: Tiểu thuyết Dịch giả: Nghiêm Thu Hương Nhà phát hành: Nhã Nam Nhà xuất bản: Hội Nhà Văn Năm xuất bản: 7/2015 https://thuviensach.vn Dự án Ebolic #24 Chụp sách: Kpage Đánh máy: Sophia, Uyên Võ, Hà My, Vân Anh Soát lỗi: Pivoine Soát lỗi lần 2 (24/10/2017): Tornad Điều hành & xuất bản: Tornad Ngày hoàn thành: 28/6/2017 Ebolic là dự án chế bản ebook do Bookaholic thực hiện. Chúng tôi hoạt động hoàn toàn phi lợi nhuận và dựa trên tinh thần tự nguyện, với mục đích mang đến cho độc giả những đầu sách hay và lan tỏa văn hóa đọc cho cộng đồng. Chúng tôi khuyến khích độc giả mua sách in, và chỉ nên tìm đến ebook này khi không thể tiếp cận ấn phẩm sách. Liên hệ với Ebolic qua: Email: [email protected] Group: facebook.com/groups/ebolic https://thuviensach.vn Fanpage: facebook.com/EbolicEbook https://thuviensach.vn MỤC LỤC Chương 1: Bóng hình mờ ảo của mối tình xưa Chương 2: Cuộc hội ngộ đêm mưa thu rơi Chương 3: Người chồng của cô, người tình của anh Chương 4: Có biết người phụ nữ tên No Eun Rim không? Chương 5: Sương – Đoạn đường mù sương Chương 6: Những khoảng buồn nơi ký ức. Chương 7: Ba người phụ nữ Chương 8: Những tháng ngày ngày suy sụp trong ký ức Chương 9: Lúc này tôi đang nghĩ. Sao có thuở mình lại là con người Chương 10: Thời đại bị đánh cắp Chương 11: Bắt đầu một cuộc chia ly khác Chương 12: Nơi mùa thu ra đi, làn gió đông kéo về Chương 13: Niềm hy vọng mang tên tuyệt vọng Hậu ký của tác giả https://thuviensach.vn Câu chuyện bắt đầu từ Myeong Woo và Eun Rim rủ nhau đi trốn, thật xa khỏi những người quen biết, xa khỏi phong trào sinh viên, và quan trọng nhất, là xa khỏi chồng của Eun Rim. Nhưng rồi, đến phút cuối, Myeong Woo lại bỏ cuộc. Anh cũng bỏ lại Eun Rim trơ trọi trên con phố đầy gió heo may, một mình đối diện với tất cả những chỉ trích của mọi người. Những tưởng mối tình giữa hai người sẽ đặt dấu chấm hết ở đó, như vô vàn dang dở trong thời đại ấy. Nào ngờ bảy năm sau, dĩ vãng một lần nữa được khơi lại… Cá Thu khắc họa lại những nỗi đau và mộng tưởng của cả một thế hệ sinh ra vào thập niên sáu mươi, trưởng thành trong thập niên tám mươi của thế kỷ XX đầy biến động. Và khi thời đại đó qua đi, những con người ấy trở nên lạc lõng, không ngừng trăn trở kiếm tìm bản ngã, trong một xã hội giờ đây đã không còn cần đến nhiệt huyết và hy sinh. https://thuviensach.vn Chương 1: Bóng hình mờ ảo của mối tình xưa Rốt cuộc là vì sao? Anh hỏi. Cái đó… Là vì đến giờ em mới biết em không yêu anh. Tôi trả lời. Anh nhìn tôi chằm chằm với nét mặt sững sờ. Em điên rồi! Tôi giữ lấy bàn tay anh khi anh dợm bước vào phòng. Em đã tin rằng em yêu anh Geon Seop. Em đã tin chắc là như thế. Nhưng hóa ra sự thật lại không phải vậy. Chắc anh không biết đối với em, nhận ra điều này quan trọng biết nhường nào. Thế nhưng, vẻ như không thèm quan tâm, anh nở nụ cười đặc trưng. Vốn lẽ… hương vị của sự bất luân cũng đắng cay như thế. Nói xong, anh đóng sầm cửa phòng lại. Tôi xách chiếc túi đã mang theo suốt từ đêm qua lên, đi về hướng bến xe buýt. Tôi đã muốn một lần được thật lòng nói lời xin lỗi cuối cùng. Nhưng ngay cả cơ hội đó tôi cũng đánh mất rồi. – Trong nhật ký để lại của No Eun Rim, Tháng 10 năm 1987. Chiều hôm cuộc điện thoại đó gọi đến, Myeong Woo đang trên đường trở về từ Bucheon. Anh vừa đi gặp cô con gái Myeong Ji. Con bé hơi sốt nên thay vì đi chơi vườn bách thú như đã hứa khi tạm biệt nhau hồi tháng https://thuviensach.vn trước anh chỉ đưa con đến trung tâm thương mại, mua bóng bay và mì ống cho nó rồi hai bố con chia tay. Vì lẽ đó mà hôm nay anh trở về nhà sớm hơn mọi lần đi gặp con gái. Thời tiết vô cùng u ám. Bầu trời xám xịt nặng nề đổ dài phía sau mỗi dãy nhà. Dường như toàn bộ thế gian bị bao trùm bởi một màn sương mờ ủ rũ. Mỗi khi có cơn gió thổi qua, những chiếc lá đang dính trên cành cây lại rụng rơi lả tả. Hẳn là do gió mà lá cây lìa cành trông đều như đang dập dềnh múa lượn trong không trung. Đèn tín hiệu chuyển sang màu vàng, anh thoáng ngần ngừ rồi nhẹ nhàng nhấn phanh. Nếu là bình thường, chắc chắn anh đã bỏ qua những tín hiệu cảnh báo thế này và phóng xe đi thẳng, nhưng hôm nay không hiểu sao anh lại không làm vậy. Cứ dừng lại, nghỉ ngơi một chút rồi đi tiếp cũng được, ý nghĩ ấy chợt nảy ra trong đầu. Với một người có thói quen làm mọi việc theo kế hoạch đã định trước, việc nào ra việc nấy như anh, thì những cảm xúc thế này tuy hết sức nhỏ nhoi nhưng lại là ngoại lệ, một ngoại lệ thực sự. Có lẽ là do thời tiết u ám. Nhưng cũng có thể lý giải theo kiểu của người luôn gắn tất cả mọi việc với vận mệnh. Rằng, điều này cho thấy một điềm báo đang manh nha trong sâu thẳm lòng anh. Dẫu sao anh vẫn nhả phanh chân sau khi kéo phanh tay. Anh đưa hai tay lên xoa xoa mặt rồi nhìn lướt qua gương chiếu hậu. Có vẻ cắt tóc trước khi đi gặp Myeong Ji là một quyết định đúng đắn. Với mái tóc cắt ngang tai, chiếc áo sơ mi nhung kẻ màu be đầy nam tính và áo giắc két vải thô màu cà phê đậm bên ngoài, trông anh trẻ trung hơn nhiều so với tuổi ba mươi ba. Gương mặt không một nếp nhăn, mái đầu cắt ngắn, ánh mắt lơ đãng và sống mũi cao thẳng khiến anh thường được nhận xét là có vẻ ngoài lạnh lùng. Nhưng thực ra nếu nhìn kỹ từng đường nét, đôi mắt lơ đãng cùng cặp lông mày nhạt trên gương mặt anh lại đem đến một cảm giác vô cùng ấm áp. Sau khi ngừng xoa mặt, anh đặt một tay lên tay phanh. Đã là ngày thứ tư bận túi bụi, nhưng tinh thần anh vẫn rất tỉnh táo. Chỉ có điều đầu lưỡi anh https://thuviensach.vn đang mọc lên mấy cái bọng. Những bọng nước nhọn như mũi kim này luôn nhô ra mỗi khi anh mệt mỏi, làm anh phải hạn chế ăn những món chua, còn các món bình thưòng hay nước giải khát, thậm chí cả rượu đều không thành vấn đề. Nhưng anh luôn cảm thấy trong miệng mình liên tục mọc lên những nốt mới và mỗi khi phát hiện ra anh lại đẩy lưỡi cọ nó vào răng cửa, cảm nhận cái đau sắc nhói qua nốt bọng như đầu mũi kim. Ngay cả anh cũng không biết vì sao mình cứ chà răng lên những nốt đó để xác nhận cảm giác đau đớn, như ngay lúc này, khi xe đã dừng và tay chân hoàn toàn thoải mái, anh lại tiếp tục cọ cọ đầu lưỡi vào răng cửa. Và đương nhiên, lại vẫn đau nhói. Anh hạ cửa kính xe xuống. Có lẽ vì trận mưa thu, những làn gió lạnh mang đầy hơi ẩm ùa vào xe qua khung cửa kính. Những giọt mưa nhỏ bé bay trong không khí quất nhẹ vào gò má xám xịt của anh vỡ ra nghe lụp bụp. Nếu đổi lại là cô em Myeong Hee đang làm trong công ty quảng cáo, thể nào cô cũng thốt lên: Mấy hạt mưa vỡ tan rồi kìa! Gió thổi rất lạnh nhưng anh cố tình không đóng cửa kính. Trước đây, anh thuộc típ người cho rằng một ngày thu thực sự thì bầu trời phải hơi u ám chứ không nên cao và trong xanh. Nhưng đó đã là chuyện của mười năm trước. Mà không, nói chính xác thì anh không nảy sinh bất đồng với ai vì kiên quyết cho rằng ngày thu u ám mới là đẹp nhất, đã từ mười năm trước. Khi đèn tín hiệu ở phía đối diện ngã tư xa xa chuyển sang màu xanh, anh đồng thời nhả phanh tay bên phải và giậm chân ga. Đúng lúc chiếc xe tiến về phía trước, ngọn gió làm tung bay những chiếc lá vàng lại ùa vào trong xe. Gió lần này rất lạnh. Anh xoay kính lên. Đây là mùa thu đầu tiên kể từ khi anh theo Myeong Hee chuyển về sống dưới chân núi khu Suyu-ri. Mỗi buổi sáng đi ra bãi đỗ xe của khu nhà, anh lại thấy lá rụng rơi suốt đêm phủ kín trên xe mình. Có lẽ không khí mát lành vùng núi nên lá rụng mang sắc màu lung linh rất đẹp. Lá đỏ, lá vàng, lá màu nâu đậm, nếu không thì là sắc https://thuviensach.vn vàng chanh… Trong khi gạt đi đám lá rụng, anh lơ đãng chọn lấy những chiếc lá có hình dáng và màu sắc đẹp nhất. Hồi đầu, anh còn không hiểu tại sao mình lại nhặt mấy thứ lá này. Ngay cả ở tuổi dậy thì, anh cũng chưa từng làm những việc tương tự. Nhớ cấp ba, anh thậm chí từng rất khó chịu khi rút nhành hoa khô ra khỏi phong thư của cô bạn gái quen ở câu lạc bộ Văn học, tựa hồ mối quan hệ giữa hai người bỗng chốc đi theo chiều hướng rất xấu. Mà ngay cả bây giờ anh vẫn có cảm giác ghê ghê. Nghĩ lại anh cũng không thể lý giải nổi tại sao mình không thích kẹp bông hoa khô đẹp đẽ vào giữa những bức thư nói chuyện về Dostoevsky hay Prévert, nhưng từ đó về sau anh quả thật bắt đầu nghi ngờ từng câu từng từ cô gái kia thổ lộ. Suy cho cùng, Dostoevsky hay Prévert được viết trong thư chẳng phải mớ tri thức khoa trương nhằm mục đích truyền tải những nỗi niềm đa cảm hay sao. Thế nên anh cũng nhanh chóng kết thúc mối quan hệ qua thư với cô bạn kia. Không nhớ tên cô bạn hồi ấy là gì nhỉ… Đến giờ chắc cô đã là bà mẹ hai con rồi cũng nên… Anh đang miên man nghĩ vậy thì bàn chân vô thức duỗi về phía trước đạp vào chân phanh. Đáng ra khi qua phần đường dành cho người đi bộ, phải dừng xe lại quan sát rồi mới được đi nhưng anh đang định cứ thế phóng đi thì có một người phụ nữ tay dắt theo đứa bé con băng qua trước mặt. Do thắng phanh gấp nên cả người anh đổ về phía trước, đống băng cát xét chất đống trong cái hốc nhỏ cạnh hộp số rơi xuống ào ào. Người phụ nữ đứng sững lại. Đứa bé chừng hai tuổi mặc chiếc áo khoác to sụ màu xám đang được mẹ nắm tay kéo đi cũng khựng lại, sợ hãi đưa mắt nhìn về phía anh. Người phụ nữ quấn một chiếc chăn địu màu xanh da trời đã bạc phếch, trùm từ ngực đến mông. Từ chỗ anh có thể không nhìn rõ nhưng chắc chắn còn một em bé nữa đang được địu trên lưng mẹ. Anh chầm chậm thở hắt ra luồng hơi ứ trong cổ họng, ngẩng đẩu lên nhìn người phụ nữ. Nói đúng ra thì đây là vạch trắng dành cho người đi bộ qua đường, không dừng lại quan sát là lỗi của lái xe, vậy mà vẻ mặt người phụ nữ lại đầy vẻ sợ sệt. Cô khoảng hai mươi lăm tuổi, khuôn mặt trông rất trẻ với vài lọn tóc lơ thơ buông xuống vầng trán, cô chỉ đứng yên và nhìn https://thuviensach.vn chằm chằm về phía anh, như thể đang lo sợ liệu có phải mình đã đem đến phiền toái cho anh hay không. Anh hơi giơ cánh tay phải lên, ra hiệu cho người phụ nữ nhanh chóng qua đường. Phải đến lúc này, người phụ nữ mới bớt vẻ hoảng hốt, nắm tay đứa con kéo đi. Dù đây là đường dành cho người đi bộ nhưng cũng không thể bất ngờ chạy qua đường với hai đứa con như thế được, đây rõ ràng là biểu hiện của sự vô tâm. Anh bỗng nảy ra ý định hạ kính xe xuống mắng cho cô ta vài câu. — Này cô kia, không phải vì cái mạng tôi hay cái mạng cô nhưng cô cũng phải đi đứng thế nào vì mấy đứa trẻ chớ hả! Tuy nhiên, khi nhìn thấy nét mặt hối lỗi và dáng vẻ vội vàng dắt con qua đường của người phụ nữ, thật lòng anh chỉ muốn mở cửa xe mà hét lên: — Cô ơi, đây là nơi mà cô có quyền được đi qua. Dù với ai hay vì bất kỳ việc gì thì cũng xin cô bỏ ngay cái vẻ mặt hối lỗi đó đi cho! Anh khởi động lại xe, cùng lúc với tay phải ra xếp lại đống băng cát xét vừa rơi xuống ghế. Trong khi mắt nhìn thẳng về phía nước còn tay bận bịu thu dọn đống băng, anh cũng tìm luôn bản nhạc số 6 của Brahms. Có lần vào một ngày thu, một ngày trời thu u ám hệt thế này, Yeo Kyeong đã bảo chẳng bản nhạc nào phù hợp với thời tiết hơn bản này nữa. Anh nhớ khi cô quay sang hỏi: “Phải vậy không anh Myeong Woo?” một bên má cô hiện ra lúm đồng tiền, và đúng lúc anh đáp: “Ừ, đúng vậy” thì tiếng đàn công bát cũng nhẹ nhàng cất lên. Đó là âm thanh của một ngày thu gió thổi bay những phiến lá rụng lên vỉa hè, âm thanh như tiếng gió trầm nhất mà chỉ những người tinh tế mới nhận ra. Chính vì thế mà hễ mùa thu đến, anh luôn để băng cát xét đó trên xe. Nhưng giờ, khi nhìn thấy cuốn băng đầu tiên cầm lên tay, anh chợt phì cười. “Trường mẫu giáo Kiss Kiss Kiss.” Đó là cuốn băng cát xét lúc nãy anh mua cho Myeong Ji, bên trên vẽ hình một chú gấu và một chú thỏ con đang nắm lấy ba quả bóng bay màu đỏ, xanh, vàng bay lơ lửng giữa trời. Vì con bé nằng nặc đòi nên anh đi mua, lên xe anh còn xé bỏ lớp vỏ ni lông, nhét vào đống băng có sẵn và https://thuviensach.vn định bụng sẽ nhớ đưa cho con khi về đến nhà. Vậy mà giao con bé cho mẹ nó xong, anh cũng quên khuấy mất. Myeong Ji còn bé bỏng nhưng đã hiểu rằng khi lên xe của ba thì dù chỉ có một mình cũng vẫn phải ngồi ghế sau, nó luôn biết thân biết phận trèo lên xe và tự động tìm một tư thế thoải mái nhất ở băng ghế sau. Trên chỗ ngồi rộng rãi, nó một tay bám lấy tay nắm cửa, một tay cầm túi Cheetos và véo von hát theo lời bài hát mà anh mở cho nó nghe trong xe bằng giọng ngọng nghịu: Bông hoa tím, bông hoa xinh đẹp bên hông nhà chúng ta Bông hoa nhỏ xinh giữa các bông hoa là hoa păng xê. Bài hát này anh vẫn còn nhớ. Đây là bài hát đầu tiên anh và các bạn được một cô giáo dáng người mảnh dẻ mặc váy ngắn đến đầu gối dạy cho khi mới vào lớp một ở trường tiểu học công. Khi đó, anh còn không biết màu tím là màu gì. Chính vì thế anh từng nghĩ Tím chính là tên của loài hoa đó, chỉ riêng cái tên Tím thôi cũng đủ thần bí, đẹp đẽ lắm rồi. Cứ như tên một nàng công chúa ở đất nước xa xôi nào đó trong truyện cổ tích vậy… bông hoa nhỏ xinh. Nụ cười nở rộng trên khuôn mặt anh. “Ding dong dong dong deng dong…” Bài hát tiếp theo là “Mái tóc xoăn của em tôi”. “Em tôi, cậu em nghịch ngợm có mái tóc xoăn, tên thì chỉ một nhưng biệt danh thì đến ba bốn…” Anh từ từ quay lại nhìn phía sau. Không có Myeong Ji, trên chiếc ghế bọc da thuộc đen chỉ còn vương vãi những mẩu bánh vụn màu vàng từ túi Cheetos con bé ăn dở. Đó là một màu vàng đậm như phấn hoa còn lại sau khi lũ bướm vàng bay mất. Đến lúc đó anh mới nhận ra mình gom những chiếc lá vàng rơi kia lại vì Myeong Ji. Những chiếc lá kẹp trong quyển sách dày, đặt trên nóc giá sách, giờ đây chắc đã được gần hai mươi trang. Nghĩ tới Myeong Ji nên anh hay nhặt lá, vì nghĩ tới nụ cười thích thú nở bừng trên khuôn mặt sáng ngời của con gái mà việc nhặt lá vàng, cũng như lau sạch hơi nước trên lá rồi kẹp https://thuviensach.vn chúng vào giữa những trang sách đã được anh đều đặn thực hiện trong vô thức. Anh đi qua cổng khu nhà tiến vào bãi đỗ xe. May mà một chiếc xe đang lùi ra nên anh hoàn toàn có thể chờ trong góc và đỗ xe vào chỗ trống đó. Có điều tay lái của người đang điều khiển chiếc xe Grandeur trắng kia hình như rất kém. Đập ngay vào mắt anh là mảnh giấy ghi dòng chữ “MỚI TẬP LÁI” dán ở tấm kính sau. Cứ thế này không khéo đâm vào mất, anh đang nghĩ vậy chì chiếc xe Grandeur không lùi nữa mà cứ thế tiến lên rồi lại tiếp tục lùi. Nhưng cả lần này, tay lái mới kia có vẻ vẫn chỉ xoay vô lăng hệt như cũ, cứ thế lùi lại thế nào cũng va vào xe bên cạnh cho xem. Anh đành xuống xe bước về phía chiếc Grandeur. “Nếu cô không ngại, để tôi giúp được không?” Người phụ nữ nhìn lướt qua chiếc Pride màu vỏ lạc của anh, suy nghĩ giây lát rồi mở cửa xe bước xuống. Đập vào mắt anh là một đôi giày da thô kệch mới thịnh hành. Năm 1980, khi anh bắt đầu vào đại học, kiểu giày này cũng từng rất được ưa chuộng. Có cô gái đã từng đi đôi giày ấy cùng chiếc quần bó chẽn tới trước mặt anh. Nhưng hiện giờ anh không thể nhớ ra đó là cô gái như thế nào. Đã là chuyện của mười năm trước rồi còn gì. Với kỹ năng thành thục, anh điều khiển chiếc Grandeur lùi hẳn ra ngoài rồi mở cửa xe bước xuống. Người phụ nữ chừng hơn ba mươi tuổi, chỉnh lại chiếc áo khoác Burberry dài đến mắt cá chân, mím chặt đôi môi tô son màu mận rồi nói: “Lần đầu tiên tôi gặp một cái bãi đỗ xe thế này đấy.” Cô ta trông bực bội đến độ không phun nước bọt tía lia đã là may lắm rồi. Khi anh còn chưa biết phải phản ứng thế nào với thái độ bó tay của người phụ nữ thì chiếc Grandeur trắng đã rời đi, để anh đứng ngây ra trong làn khói trắng. Hình ảnh người phụ nữ ở phần đường dành cho người đi bộ chợt hiện ra trong đầu anh. Chính vì người phụ nữ lái chiếc Grandeur mà anh nghĩ cần phải dạy cách nói lời xin lỗi, dù là cho mình Myeong Ji. Chỉ cần dạy con bé cách phân biệt lúc nào nói lời xin lỗi lúc nào không là được https://thuviensach.vn rồi, vừa nghĩ anh vừa đánh xe vào khoảng trống rộng rãi nơi chiếc Grandeur mới rời đi. Sau đó anh tắt cuốn băng “Trường mẫu giáo Kiss Kiss Kiss” vẫn đang phát ra tiếng nhạc vui nhộn trong xe mình. Chẳng ai có thể quay trở lại thế giới mẫu giáo. Bây giờ, không còn những thầy cô giáo luôn thiết quân luật, trừng phạt những đứa trẻ nghịch ngợm hay la hét như thời của anh nữa. Phát giác ra chuyện này đầu tiên bao giờ cũng là mấy đứa ngỗ nghịch chứ không phải đám con ngoan trò giỏi. Tình cờ chúng nhận ra, dù mình có giở trò như thường lệ cũng không ai trách mắng hết, hơn nữa, bất kể làm chuyện xấu xa gì, chỉ cần kết quả có vẻ ổn thì trái lại có thể được biểu dương chưa biết chừng. Còn những đứa trẻ ngoan lại luôn chậm chạp ù lì. Cứ ra sức khóc và lặng lẽ chờ đợi, đến tận khi mặt trời lặn mất, hành lang tối mù mới ngỡ ngàng hiểu ra. Cái người danh là giáo viên phán xử mọi người công bằng đã vĩnh viễn biến mất khỏi thế giới của mình rồi. Thế nhưng trong đa số tình huống có hối hận cũng vô dụng, thế nên bi kịch liền bắt đầu. Anh xuống xe, định lấy khóa cửa nhưng rồi lại trở vào xe, lấy cuốn băng cát xét của Myeong Ji nhét vào túi áo giắc két. Anh bước vào cửa lớn, đang đứng chờ thang máy thì có nhân viên bảo vệ tiến lại từ bên kia sảnh tươi cười cất tiếng: “Ôi, bây giờ anh mới về à? Có cô nào chờ anh từ nãy đến giờ đấy.” “Phụ nữ ư?” “Chờ chút…” Ông bảo vệ vốn luôn giữ vẻ nghiêm nghị với các khách lạ, thậm chí cả với những người sống trong khu nhà, giờ đây bỗng tỏ ra rất hồ hởi. Có thể thấy ông ta đang ôm thứ gì đó như hy vọng, về một điều mới mẻ có thể xảy ra khi một người phụ nữ đến tìm một người đàn ông đơn thân sống khép kín. “Đã quá bốn giờ rồi. Cô ấy bảo sẽ chờ đến bốn giờ ở quán cà phê bên dưới.” https://thuviensach.vn Ông bảo vệ hình như bị viễn thị. Sau khi kéo tay áo lên, ông ta còn hơi nghiêng đầu ra sau, để mắt cách đồng hồ xa nhất có thể rồi thông báo với anh như vậy. Myeong Woo cũng nhìn lướt qua đồng hồ. Đã quá mười lăm phút so với thời điểm bốn giờ. Đó là một khoảng thời gian lưng chừng, có thể người ta đã bỏ đi, cũng có thể người ta vẫn cố nán lại chờ thêm chút nữa. Đúng lúc đó thang máy tới. Tiếng chuông reo lên cũng là lúc dòng người hối hả bước về phía cổng chính. Myeong Woo không hề ngần ngừ, bước thẳng vào thang máy. Ông bảo vệ có vẻ hơi thất vọng khi thấy những lời ông vừa truyền đạt dường như chẳng mảy may tác động đến anh. “Từ từ đã, biết đâu cô ấy vẫn chưa đi. Tôi cũng nói với cô ấy rằng thời gian đi về của anh không mấy cố định. Nếu cô ấy quay lại thì tôi nên nói với cô ấy thế nào đây?” Tiếng ông bảo vệ im bặt theo cánh cửa thang máy đóng lại. Là cô em dâu, hay Yeo Kyeong chăng? Cả hai đều không thể. Cô em dâu đã lên đây một lần từ mười ngày trước, còn nếu là Yeo Kyeong thì không lý gì ông bảo vệ lại hồ hởi thế. Thêm nữa, Yeo Kyeong cũng có chìa khóa mà. Dù cô không phải loại phụ nữ vô tâm vô tính đến mức tự tiện mở cửa vào nhà anh. Anh đi qua hành lang, đến căn phòng số 907 và tra chìa khóa vào ổ. Căn hộ này được anh sử dụng làm phòng ở kiêm văn phòng làm việc. Như mọi lần, vừa về đến nhà là anh cởi ngay áo giắc két và kiểm tra điện thoại. Hộp thư trả lời tự động hiển thị con số “7”. Song không hẳn chỉ có bảy cuộc điện thoại gọi đến mà còn có thể nhiều hơn nhưng hệ thống không hiển thị thêm được. Anh ấn nút phát lại. Píp tút tút… Không một cuộc điện thoại nào được ghi lại. Anh ngồi lên chiếc ghế xoay, gác chân lên bàn và nhìn về phía ngọn núi xa xa qua khung cửa kính của căn hộ. Có lẽ những đám mây e thẹn đang quẩn quanh lưng chừng núi chính là nguyên nhân làm cho ngọn núi trông thật xa xôi và mờ ảo. Anh thấy mệt, mí mắt chực sụp xuống, bọng nước ở đầu lưỡi lại càng thêm sắc nhọn, do vừa từ bên ngoài gió lạnh đột ngột di https://thuviensach.vn chuyển vào trong phòng chăng. Anh thoáng nhắm mắt, thả người sâu xuống ghế để cảm nhận cơ thể mình. Cùng lúc đó, tiếng chuông điện thoại reo lên. Thực sự anh chỉ muốn ngã xuống giường và cứ thế làm một giấc. Trên bàn đang chất đống công việc phải hoàn thành gấp rút trong vòng một tuần nhưng lòng anh lại bị giấc ngủ ngọt ngào mê hoặc. Hộp thư thoại tự động sẽ xử lý cuộc điện thoại này. — Đây là văn phòng của Kim Myeong Woo. Bây giờ tôi không thể nghe máy nên xin quý vị để lại địa chỉ cùng số điện thoại, tôi sẽ liên lạc lại ngay. Nếu tiện, xin hãy cho biết thời gian quý vị gọi tới, xin cảm ơn. Thành thật xin lỗi. Câu trả lời tự động là thế. Tất nhiên anh không hề cảm thấy có lỗi với những người đã gọi đến và để lại nhắn trong hộp thư thoại. Làm vậy rõ ràng tốt hơn so với việc ngắt điện thoại luôn mà không để lại bất kỳ thông tin gì. Phép lịch sự đó gần như là kết quả của một quyết tâm cao nơi anh. Bởi cho đến tận bây giờ, dù là nói chuyện với ai anh cũng chưa từng sử dụng cách nói trang trọng lịch sự, ví dụ như: “Bây giờ tôi không thể nghe máy nên xin quý vị…” Con người ta chỉ giả vờ ân cần thế thôi. Anh nghĩ rằng trên thực tế chẳng có ai thân thiện và cũng chẳng còn ai lịch sự hơn thế này được nữa. Tiếng chuông điện thoại tiếp tục vang lên. Anh nhớ ra vừa nãy khi ấn nút phát lại đã tắt luôn thiết bị ghi âm. Anh đưa hai tay day day hốc mắt, thầm nghĩ, reo một lúc rồi nó cũng phải tắt. Nhưng đúng lúc đó, anh nhớ đến lời ông bảo vệ. Anh ngước mắt lên nhìn đồng hồ. Đã bốn giờ hai mươi lăm phút. Không có lẽ… Trong đầu anh bỗng sượt qua một linh cảm, đồng thời cũng thấy hơi tò mò không biết rốt cuộc người đó là ai. Anh đứng dậy khỏi ghế, đi về phía bàn và cầm lấy ống nghe. “Vâng!” Trong ống nghe không có tiếng trả lời. “Hai cà phê”, từ âm thanh quen thuộc này có thể đoán ra đầu dây bên kia là quán cà phê dưới tầng hầm. https://thuviensach.vn Thỉnh thoảng anh lại có một vị khách như vậy. Những khách hàng đến tìm anh do được ai đó giới thiệu, nhưng lại không hé răng nói câu nào… Phần lớn họ là phụ nữ. Có lần, một cô gái ngồi chờ anh ở quán cà phê dưới tầng hầm nhưng khi anh xuống đến nơi thì cô ta lại đổi ý bỏ đi mất. “Em là.. Eun Rim.” Người phụ nữ ở đầu dây bên kia cất lời như thể không còn e ngại gì nữa. Bàn tay anh đang đưa ra định kéo chiếc gạt tàn lại gần hơn để dập tắt điếu thuốc trên tay bỗng nhiên khựng lại. Trên khuôn mặt nghiêm nghị cứng nhắc như tấm bìa các tông thoáng lướt qua một nụ cười mơ hồ. “A lô… Nói ra thế này thật kỳ lạ… Anh quên em rồi phải không? Em là Eun Rim. No Eun Rim đây… A lô?” “Anh vẫn đang nghe.” Anh nói một câu ngắn gọn rồi bỗng dưng nuốt nước bọt đánh “ực”. Âm thanh đó dường như quá to nên anh lại cố bật ra hai tiếng ho khan vô thưởng vô phạt, nhưng trái lại chỉ càng kỳ quặc hơn. Anh ngậm chặt miệng, một khoảng lặng trôi qua. Khoảng lặng đó kéo dài đến tận lúc anh dập tắt điếu thuốc đang cầm trên tay, rồi lại rút ra một điếu thuốc khác trong túi, tìm hộp diêm ở sau cửa bật lửa châm thuốc trong khi vẫn kẹp ống nghe giữa vai và cằm. Một tiếng cười nhẹ phá vỡ sự im lặng. Nói thế nào nhỉ? Một tiếng cười nhẹ đến mức nếu đem đặt lên cân thì chắc không đủ làm nhúc nhích chiếc kim thăng bằng trên bất kỳ cái cân nào. “A lô.” Lần này đến lượt anh lên tiếng như để giữ lấy giọng nói đang trở nên xa xăm. Bởi vì đó là giọng nói ở đầu dây bên kia. Vì nó ở bên kia đầu dây nên anh không thể sờ, không thể nhìn và có thể biến mất bất kỳ lúc nào như một ảo ảnh. Phải chăng là anh đang mơ? Hoặc không thì là ảo giác? Hay trong số những khách hàng của anh lại cũng có một người No Eun Rim… Anh lan man nghĩ đến tất cả các tình huống không mong muốn đó. Tiếng cười tắt và giọng người phụ nữ nói lại vang lên: https://thuviensach.vn “Xin lỗi anh. Tự dưng em lại bật cười. Em nghĩ và thấy thật buồn cười… Chỗ này là quán cà phê dưới tầng hầm. Chắc anh vẫn nhớ hồi hai mươi sáu tuổi em cũng từng lén gọi điện cho anh phải không?” “…” Anh nhận ra mình không dám hít thở trong suốt thời gian Eun Rim cất tiếng, đến lúc này anh mới thở ra một hơi thật dài. Tai bỗng cảm giác nóng ran. Đúng rồi. Đúng là Eun Rim. Người phụ nữ nói ra câu đó, người phụ nữ nói chuyện bằng chất giọng nhẹ như hát của dân Seoul chính gốc, người phụ nữ vẫn có thể gọi điện và cười như không có gì sau suốt bảy năm. “Em có việc ở gần đây nên ghé qua…” Giọng nói đã trở nên vô cùng điềm tĩnh. “Vì chắc rằng giờ này có thể gặp anh…” Eun Rim không nói hết câu và cười thật nhẹ. Câu nói “Chắc rằng giờ này có thể gặp anh” như nghẹn lại trong cổ họng cô. “Anh biết rồi. Chờ đó. Anh xuống ngay.” Giống như đôi tình nhân đã hẹn hò lâu ngày, anh ngắt lời Eun Rim bằng một câu ngắn gọn. Cũng giống như đây là cuộc hẹn đương nhiên phải gặp, Eun Rim ngắt máy. Nhưng anh thì chưa, anh không đặt ống nghe xuống mà vẫn tiếp tục lắng nghe âm thanh phát ra từ nó thêm một lúc nữa. Tút tút… Tút tút… Bỗng dưng âm thanh đơn điệu này lại gợi nhớ những ký ức xa xăm. Giống như câu thần chú, ký ức ùa tới cùng cảm giác xây xẩm mặt mày. Trong quá khứ, từng có lần anh cứ thế đứng yên trong bốt điện thoại công cộng ven đường cầm chắc ống nghe dù Eun Rim đã gác máy từ lâu, lặng nghe những âm thanh vô nghĩa thế này. Đó là một tối mùa thu đầy hơi ẩm. Anh còn nhớ nhiệt độ không khí khi cơn gió thổi qua và những đường dây điện run rẩy trên cao. Cả trận mưa lớn ầm ầm đổ xuống đêm đó, làm tất cả https://thuviensach.vn sông ngòi tràn ứ nước, gió bão quét sạch cây hai bên đường và sấm chớp nổ đùng đoàng suốt đêm. Chí ít vào mùa thu năm hai mươi bảy tuổi, trong lòng anh đã từng như thế. Anh đặt ống nghe trở lại vị trí. Ngay khi kết thúc cuộc điện thoại, anh chợt nhận ra rằng mình đang run. Trong lúc với tới gạt tàn để dụi tắt điếu thuốc vẫn cầm trên tay, anh cảm thấy một luồng khí nóng từ lòng bàn tay mình. Cảm giác giống như hơ tay lại gần lò sưởi. Sau khi dập tắt điếu thuốc, anh chầm chậm bước tới cửa sổ. Bầu trời đang dồn xuống tận chân núi như sắp có cơn mưa rào ập đến. Ký ức cũng giống như mây đen đang ùa xuống đỉnh núi, ồng ộc tuôn trào trong thời gian ngắn ngủi. Anh nuốt khan. Đúng vậy. Khi đó cũng là một ngày mùa thu. Tiết trời hình như rất đẹp. Một người phụ nữ bước lại phía anh. Sau lưng cô là dãy nhà cao tầng thẳng tắp còn sau dãy nhà là bầu trời trải rộng xanh ngăn ngắt. Dưới bầu trời đó, người phụ nữ xách một chiếc túi nặng trịch, mím chặt khuôn miệng chứa đựng lòng quyết tâm còn nặng hơn thế và bước về phía anh. Cô đi tới trước mặt, mới đầu anh định làm vẻ thản nhiên, hai bàn tay trống không đút trong túi sau đó ánh mắt anh bắt đầu nhìn lơ đãng xung quanh. Anh không cầm theo chiếc túi đáng ra phải mang theo. Chừng ấy đã đủ để hiểu ra nhiều điều nhưng ánh mắt cô dường như vẫn không muốn tin. — Đồ của anh đâu? Cô hỏi trong khi đặt chiếc túi nặng trĩu xuống. — Chúng ta không thể làm thế này được. Để tránh nhìn thẳng vào mắt cô, anh cố tình lôi điếu thuốc lá trong túi ra rồi chậm rãi nói. Có lẽ vì muốn giọng mình nghe lý tính chứ không kiểu ngang ngược, anh nói nhỏ hơn thường ngày rất nhiều. Khuôn mặt Eun Rim trở nên đông cứng. Nhưng vẫn như thể không hề muốn tin, cô kéo dãn đôi lông mày đang cau lại và cố gắng nở nụ cười. https://thuviensach.vn — Em đã nói rồi. Em sẽ cùng anh đến Changwon. Ở đó, chúng ta sẽ làm lại từ đầu. Em cũng đã nói với anh Geon Seop như thế rồi. Eun Rim nói liến thoắng. Khuôn mặt cô hiện rõ vẻ lo lắng, sợ chỉ cần ngừng lời thì những hứa hẹn giữa hai người sẽ tiêu tan. — Anh đã gặp chị Myeong, hôm qua… Chuyện này không đúng đắn. Chúng ta sẽ không được tha thứ. Giờ không phải lúc chúng ta làm thế này đâu. Anh nói thật nhanh và nhấn mạnh vào cụm từ “không đúng đắn”. Sự buông lỏng trong suy nghĩ, những mối quan hệ, những khoảng trống, những ánh nhìn trực diện cháy bỏng trong khoảnh khắc ngắn ngủi, lúc này anh thực sự sợ tất cả những điều đó. Cả Eun Rim lẫn tình yêu đều đã đào bới và bước vào cuộc đời anh qua những khoảng trống ấy. Eun Rim khó nhọc mở miệng: — Chị Myeong nói vậy sao? Chuyện này, không đúng đắn? Anh mong rằng ai đó, chúng ta, rằng người khác sẽ tha thứ cho chúng ta sao? Eun Rim đã đánh mất cả nụ cười gượng gạo trên khuôn mặt, bắt đầu hỏi bằng một giọng chậm rãi. Khi nổi giận sẽ nói thật chậm là đặc điểm của cô. Hơi thở cô gấp gấp, có lẽ do tức giận mà mặt cô đỏ bừng bừng. Nhưng trước chuyện này anh lại như một người sành sỏi ăn chơi, vờ như không biết và thản nhiên nhả khói thuốc lên bầu trời. — Em đã chuẩn bị hết rồi. Em không ngờ anh lại thay đổi như thế chỉ trong có bốn ngày… Em… Ngay cả trong mơ em cũng không tưởng tượng nổi việc này… Eun Rim ngước mắt nhìn anh tựa như đã quá mệt mỏi để nói thêm điều gì. Vài lọn tóc buông lơi từ búi tóc cô buộc gọn sau đầu bay bay bên má. Những khoảng trống, thời gian để suy nghĩ, những ánh nhìn trực diện cháy bỏng trong khoảnh khắc ngắn ngủi, tất cả như chuẩn bị bao trùm lấy anh lần nữa. Anh nói thật nhanh: — Chuyện này không đúng đâu… Chúng ta có rất nhiều việc phải làm… https://thuviensach.vn Dù đã cố hết sức nhưng ngay bản thân anh cũng cảm thấy những lời nói của mình chưa đủ lý tính, không những vậy mà còn hệt như lời một đứa trẻ con ương ngạnh. Tuy nhiên, chẳng còn cách nào khác. Trong ánh mắt Eun Rim có thứ gì đó lóe lên như tia lửa điện. — Nếu vậy thì… cái gì… mới là đúng đắn chứ? Bị hỏi như vậy đột nhiên khiến anh dâng lên một cảm giác chán ngán. Eun Rim như thể đang yêu cầu lời giải thích, nhưng trông cô lại có phần ngốc nghếch với chiếc túi xách to đùng gói ghém đủ thứ cho một chuyến đi xa. Lời hứa rõ ràng đã đến từ cả hai phía. Anh và cô… Tuy nhiên anh nghĩ đến nước này thì cô phải nghe ra ý mình rồi chứ. Anh muốn khăng khăng rằng chỉ vì khi ấy mình say rượu. Cái gánh nặng của sự vô luân, ở tuổi hai mươi bảy. Điều đó thực sự lạ lùng. Một người đàn ông hai mươi bảy đợi một người phụ nữ hai mươi sáu đã có chồng ly hôn, rồi kết hôn với cô? Nghĩ đã thấy quá sức bất thường. Nó giống như một dị vật tuyệt đối không nên xen vào cuộc đời một con người. Sau khi tỉnh rượu, đây chính là điều đầu tiên xuất hiện trong đầu anh… Vì thế anh đã nghĩ… Con đường phải đi quá xa xôi. Việc phải làm còn rất nhiều và tương lai dường như đầy rẫy những khó khăn. Anh thậm chí còn bốc đồng, muốn đẩy Eun Rim ra xa khỏi anh ngay lập tức. Và rồi anh lại nghĩ. Phụ nữ đúng là loài động vật quá đa cảm. Dù có suy nghĩ tiến bộ đến đâu thì vẫn vậy. Anh không thể nào bỏ trốn đến tận Changwon vì tình yêu. Anh đứng thẳng vai lên, tay vẫn nhét trong túi. Đây hẳn là một tư thế đầy phòng vệ. Ánh mắt Eun Rim hướng về anh vẻ xa lạ, rồi lại dần dần cụp xuống như hiểu ra gì đó. Từ miệng anh phát ra một tiếng thở dài. Dù rất run nhưng anh vẫn ưỡn thẳng ngực và tỏ ra bình thản như không. Eun Rim đứng im tại chỗ, mím chặt môi và nhìn như đóng đinh vào đôi giày. Cô vẫn đang xách chiếc túi nặng. Anh không hề tiến lại an ủi cô. Anh chỉ nghĩ mình cần phải kiên nhẫn. Phải chịu đựng, phải kiên nhẫn, phải dứt bỏ và thậm chí nếu cần thì phải hy sinh. Không hiểu sao lúc này anh còn thấy thấp thoáng chút vui mừng. Đưa ra một quyết định như thế, anh thấy mình thật hoàn hảo, điềm tĩnh và rất đáng tin tưởng. Giờ anh thực sự là một https://thuviensach.vn người trưởng thành, anh tự hào vì bản thân đã trở thành một người đàn ông không hề bị mấy chuyện yêu đương vụn vặt gây bất kỳ trở ngại nào trong cuộc đời. — Anh sẽ liên lạc lại sau… Ngay khi quay người, anh nghe thấy tiếng Eun Rim ngã xuống tại nơi cô đang đứng. Trước khi anh quay đi, vì xấu hổ cô vẫn đứng im đó với khuôn mặt xanh tái, anh quay người đi rồi cô lập tức đổ sụp xuống. Anh không quay lại nhìn mà vẫn tiếp tục dấn bước. Nhưng vừa đặt chân tới bậc cầu thang dẫn xuống đường hầm dài vòm cung, anh bỗng thấy cổ họng đầy ứ một thứ xúc cảm. Vừa giống như nụ cười không thể kìm nén lâu hơn, vừa giống như nước mắt, hoặc có thể là tổng hợp của cả hai, cũng khó mà nói rõ. “A a a…” Trong vô thức, anh phát ra tiếng rên rỉ. Đó là điều anh không hề lường đến. Dù anh có bình thản, có điềm tĩnh, có lý trí đến mức nào, dù anh cảm thấy hài lòng như một người đàn ông trưởng thành, đó cũng chỉ vì Eun Rim, vì Eun Rim tuy đã cứng đờ trước cuộc chia ly không được báo trước nhưng vẫn đứng trước mặt anh, anh đột nhiên nhận ra điều đó. Trong đường hầm không hề đông đúc chật chội, anh vẫn không ngừng quệt qua vai nhiều người. Cơ thể nhẹ bẫng không mang theo bất kỳ hành lý nào của anh như trôi nổi trong không trung. Cảm giác lơ lửng đó khiến anh tưởng như mình đang bước giật lùi theo ánh mắt vẫn nhìn đăm đăm sau gáy của Eun Rim. Cầu thang này dài quá. Anh bước qua đường, ngoái lại nhìn cửa xuống đường hầm phía đối diện, nơi đó đã chật cứng người qua lại, không thể phân biệt được ai với ai. Nhưng có một điều anh dám chắc dù không trông thấy, đó là Eun Rim vẫn đang ở đó khóc mãi không thôi. Một cô gái bình thường vốn không hay khóc, một cô gái luôn mím chặt miệng, cằm run lẩy bẩy nhưng không bao giờ rơi nước mắt trước mặt người khác, giờ đang nức nở ngay giữa ngã tư đông người. Nhưng anh, đã không thể nào quay lại. Hiện giờ lại là mùa thu. Cuối cùng sau bảy năm, mùa thu đến, và người mà anh tưởng rằng đã quên nay lại xuất hiện. Anh đứng bên cửa sổ tiếp tục https://thuviensach.vn rút một điếu thuốc. Nói cho cùng thì đây là một tình yêu ngắn ngủi. Một mối quan hệ bị ngăn cấm, đồng thời cũng ngắn ngủi hơn bất cứ thứ gì. Lẽ nào bởi vậy mà vết thương nó để lại càng sâu sắc và nhức nhối hơn? Anh chậm rãi phả khói thuốc ra đằng mũi. Bấy giờ anh không còn run nữa, nhưng từ sâu thẳm cõi lòng, một nỗi sợ hãi mơ hồ bỗng trào dâng. Anh nhận ra rằng trong suốt từng ấy năm, anh chưa bao giờ quên cô, chưa bao giờ quên chuyện đã xảy ra ngày hôm đó, cũng giống như anh chưa bao giờ quên đó là giọng cô vào khoảnh khắc nhận cuộc điện thoại. https://thuviensach.vn Chương 2: Cuộc hội ngộ đêm mưa thu rơi Nghe điện thoại này, của em đấy. Geon Seop đưa máy cho tôi. Tôi ngỡ là tiền bối Myeong gọi đến nhưng trong ống nghe không vang lên giọng nói nào, chỉ có tiếng phần phật. Tôi vén tấm rèm cửa sổ, gió thổi ầm ầm. Có lẽ trời sắp mưa. Đầu dây bên kia, hình như người đó cũng đang đứng dưới cơn bão này gọi điện. Tôi gắng hỏi đến mấy lần mà không nghe thấy tiếng đáp lời. Cuối cùng người bên kia gác máy. Chắc là người em đang chờ điện thoại đấy, sao thế? Geon Seop rít một hơi thuốc hỏi. Tôi đi thẳng vào phòng không nói lời nào. Geon Seop bảo anh không thể chia tay… Bởi trong từ điển của anh không có từ đó… Cái em muốn không phải từ ngữ gì hết… Hễ tôi nói thế anh Geon Seop lại chỉ liên tục nhả khói. Cuộc điện thoại… Giờ thì tôi đã có thể hoàn toàn tha thứ cho anh Myeong Woo! – Trong nhật ký để lại của No Eun Rim, tháng 10 năm 1987. https://thuviensach.vn Lúc mới bước vào quán cà phê, anh không nhìn thấy Eun Rim. Suy nghĩ đầu tiên xuất hiện trong đầu anh là chắc chắn trong khi mình đứng thần người run rẩy bên cửa sổ thì Eun Rim đã bỏ đi rồi. Sau đó để thoải mái hơn anh lại nghĩ, biết đâu mình xuống quán cà phê dưới tầng hầm này đúng lúc cô vào nhà vệ sinh hoặc chạy ra bốt điện thoại công cộng. Trong góc quán, một đôi nam nữ ngồi bên nhau chìm trong mật ngọt yêu đương, hai mái đầu cơ hồ dính sát, ở giữa quán, một người đàn ông trung niên hói đầu nhìn anh chòng chọc với vẻ chẳng quen nhưng nhàn rỗi quá nên cứ nhìn tạm. Đang lúng túng không biết làm sao thì anh trông thấy bóng lưng một phụ nữ ngồi dưới ánh đèn màu xanh của biển báo cửa thoát hiểm trong góc khuất. Hình như cô đang hút thuốc, không gian xung quanh bao phủ bởi một màn khói thuốc dày đặc như sương mù. Quả là một chỗ ngồi không dễ gì nhận ra ngay, bởi chậu si giả cao gần chạm trần đã chắn hết tầm mắt. Ánh mắt anh lướt nhanh tới góc ấy, thấy lồng ngực nện “thịch” một tiếng rồi mau chóng lắng lại. Anh phải gắng sức khống chế cơ thể chỉ muốn lao ngay về phía trước, từng bước chậm rãi tiến đến sau lưng cô. Trong một tích tắc, anh tự hỏi liệu có phải mình đang tưởng tượng quá hay không, người phụ nữ ấy, nếu đúng người phụ nữ đang ngồi hút thuốc ấy là Eun Rim thì tại sao cô lại chọn chỗ ngồi dưới tấm biển báo thoát hiểm màu xanh mà không phải bất kỳ vị trí nào khác, trong khi quán cà phê vẫn còn rất nhiều chỗ trống. Cảm thấy có người đang đến gần, người phụ nữ hờ hững quay lại. Gương mặt cô trông có vẻ hết sức tuyệt vọng. Chính vào khoảnh khắc anh nghĩ mình nhầm người rồi thì Eun Rim ló mặt ra vờ như nhận diện anh. Vỏn vẹn 0,1 giây, hình ảnh cô gái khác chợt vụt qua trong đầu anh, giống như cô của khi xưa xuất hiện ngay trước mắt. Đôi mắt đen mở to. Eun Rim mỉm cười rạng rỡ. Đúng rồi. Là Eun Rim. Mái tóc dài chấm vai, chiếc áo khoác cũ màu be đã sờn chỉ, hình như cô gầy đi. Eun Rim dập tắt điếu thuốc. Cổ tay cô gầy trơ xương, hiện rõ cả những mạch máu xanh. “Hình như em gọi điện quá đột ngột.” Để tiếp nhận vẻ mặt đầy ngạc nhiên của anh, Eun Rim nhổm người khỏi ghế rồi ngồi xuống, mở lời. Đúng là cô, chính là cô, chỉ gầy đi một chút so https://thuviensach.vn với khi xưa. Ánh mắt hai người suýt chạm nhau nhưng anh nhanh chóng tránh né. Đột nhiên anh cảm thấy mắt mình nóng lên. Thật kỳ lạ. Bảy năm rồi còn gì. Bảy năm của thời tuổi trẻ bồng bột, khoảng thời gian để đủ biến một gã trai trẻ trở thành con người hoàn toàn khác, vậy mà mọi chuyện như chỉ mới diễn ra hôm qua. Cứ như thời gian đang chơi xỏ chúng ta vậy. Dĩ nhiên cũng có những thứ đổi thay. Anh già đi, rồi ly hôn, trong thời gian đó còn trở thành bố của một đứa trẻ. Giờ thì thoải mái trong cuộc sống của kẻ độc thân, thỉnh thoảng tự lái xe dọc bờ sông ngắm mặt trời lặn. Hơn nữa, anh của bây giờ sẽ không đời nào chia tay cô theo cách đó. Anh sẽ không quay lưng đi bỏ mặc cô khóc òa như một đứa trẻ giữa ngã tư Gwanghwamun trong một ngày mùa thu nổi gió, không mướt mồ hôi bước xuống đường hầm đi bộ Gwanghwamun dài hơn tất cả những bậc cầu thang lên xuống anh từng bước trong hai mươi bảy năm cuộc đời cộng lại. Thế giới lẽ nào thực sự tồn tại những chuyện con người ta chỉ có thể hiểu được sau khi giày vò bản thân mình đến vậy sao? “Anh ngẩng đầu lên chút đi! Để em xem có đúng là anh không?” Trong khi anh còn đang lúng túng không biết nên nhìn vào đâu thì Eun Rim đã lên tiếng trước. Cô của khi xưa cũng hay đùa như vậy, nhưng giờ đây anh cảm thấy trong giọng nói cô có gì khô khốc ráo hoảnh. Anh ngước mắt nhìn cô, nhưng rồi lại vội vàng tránh né như thể bắt gặp luồng ánh sáng chói lóa nào đó. “Anh, giờ đã thành ông chú rồi nhỉ?… Nhưng hình như chú có vẻ dễ xấu hổ quá đấy.” Eun Rim nói đùa như để phá tan bầu không khí ngại ngùng. Nét phiền muộn trong giọng nói dường như đã tan biến, cô lại trở lại là cô gái hay đùa ngày xưa. Anh bất đắc dĩ nhìn cô, bật cười. Thấy anh cười, cô càng cười rạng rỡ hơn. “Thực ra em chỉ sợ đến tận khi mình bốn mươi sáu tuổi, tóc bạc trắng rồi mới có thể gặp lại anh.” https://thuviensach.vn Cảm giác ái ngại khiến anh có vẻ mất tự nhiên. Còn cô vẫn tiếp tục trò chuyện một cách bình thản. Cả khi nói lẫn khi cười, giữa đôi môi mỏng của cô luôn ẩn hiện hàm răng nhỏ đều tăm tắp hệt ngày xưa. Nếu vậy, thời gian không biết đã trôi đi đâu rồi. Cuộc hội ngộ kỳ lạ sau bảy năm, mới đầu nhận được điện thoại, anh còn phân vân lưỡng lự, buổi gặp gỡ diễn ra nhẹ nhàng thế này hẳn là điều đáng mừng nhưng sao anh vẫn cảm thấy bối rối và thất vọng. Eun Rim dần ngưng cười. Nhưng ngay cả khi đã tắt nụ cười, khóe mắt cô vẫn hằn rõ những nếp nhăn nhỏ. Anh chỉ nhận ra, thời gian bảy năm không phải cứ thế bình lặng trôi qua nên cũng bình tĩnh lại được phần nào. Anh lục trong túi quần, lôi ra một điếu thuốc và châm lửa. Eun Rim cũng rút lấy một điếu thuốc. Những ngón tay kẹp điếu thuốc của cô nhợt nhạt và xanh xao đến mức thấy rõ từng đường gân. “Anh đã nghe tin về Geon Seop.” Chính anh cũng không hiểu sao mình lại lôi chuyện chồng cô ra nói. Khuôn mặt cô đanh lại. Hối hận cũng đã muộn rồi. Geon Seop lúc nào cũng là người đến trước anh một bước. Ngay từ lần đầu gặp cô, thậm chí đến khi cả hai đã rơi vào lưới tình, không có Geon Seop, anh biết bắt đầu câu chuyện thế nào đây? “… Anh ấy ở Gyeongju.” “Cậu ta vẫn khỏe chứ?” “Vâng. Em vừa qua đó đưa sách. Em thì không hay gặp nhưng gia đình anh ấy vẫn tới đó luôn.” Eun Rim trả lời qua loa như đang nói tới chuyện quê nhà xa xôi. Có vẻ cô không muốn tiếp tục chủ đề này nữa. Rồi cô nhìn quanh quán cà phê hệt như người mới quay lại từ miền quê xa lắc. “Em như người nhà quê mới lên thành phố vậy. Đến Seoul mà tâm trí cứ để đâu đâu. Đáng lẽ phải đổi tàu điện ngầm tại Chungmu-ro mà em nhầm hướng nên đến tận ga Sadang. Em đang đọc báo, giữa chừng ngẩng lên thì https://thuviensach.vn thấy xuất hiện ga Hoehyeon… Đột nhiên, em không thể nhớ Hoehyeon là chỗ nào, thế là trống ngực bắt đầu đập thình thịch… Đây đâu phải chỗ mình cần xuống… Lúc ấy tâm trạng em rất rối loạn, cứ đứng trơ ra đó, thậm chí còn đột nhiên giơ tay lên như đứa trẻ đi lạc, những mong có ai đưa mình tới đồn công an.” Anh vẫn nhìn cô không nói lời nào. Eun Rim đang nói đùa nhưng lại vội vàng như bị ai đuổi. Từ sau khi nhắc tới chuyện Geon Seop, cô có vẻ bất an. Chắc chắn việc cô xuất hiện ngày hôm nay không chỉ để giải tỏa nỗi lòng và chia sẻ những câu chuyện giản đơn này. Ánh mắt hai người bị lôi về phía nhau. Nhưng như để xua tan những tưởng tượng nặng nề trong anh, Eun Rim khẽ cười ngượng ngùng. Có lẽ do gầy đi, nơi khóe miệng cô hằn lên vài nếp nhăn nhỏ. Anh không thể rời mắt khỏi những nếp nhăn ấy. Không biết có phải vì cảm nhận được ánh nhìn của anh không mà cô bỗng đưa hai tay lên xoa mặt, rồi lại nhét tay trở vào túi áo khoác cũ. “Tối nay anh có thời gian không?” “Nhiều lắm.” Anh đáp rất nhanh. Giọng nói như nứt toác, anh vội vàng ho khan mấy tiếng. Đương nhiên sự thật không phải thế. Cả tuần tới có khi anh phải làm ngày làm đêm mới mong hoàn thành công việc. Anh chà hai tay lên đùi. Có lẽ do tầm nhìn dịch chuyển xuống dưới, bấy giờ anh mới phát hiện ra một chiếc túi to đặt bên cạnh ghế ngồi của Eun Rim. Cái túi đã cũ sờn nhưng trông rất quen. Cảm nhận được ánh nhìn của anh dừng trên chiếc túi màu nâu, Eun Rim nhấc túi lên rồi cười. Eun Rim vẫn luôn dùng chiếc túi ấy. Cả khi đứng giữa ngã tư Gwanghwamun ngày thu năm đó, cô cũng đem theo nó. “Em chuyển hẳn lên Seoul rồi.” “…” “Em không được khỏe. Cứ tiếp tục ở lại đấy có khi càng hại hơn. Vậy nên em muốn điều chỉnh một chút.” https://thuviensach.vn “Em… không khỏe ở đâu?” Vừa nghe anh hỏi vậy, gương mặt Eun Rim liền dãn ra, cô trả lời. “À, chỉ là… thiếu dinh dưỡng chút thôi.” Eun Rim cười như đang đùa nhưng tay lại bóp trán vẻ buồn phiền. “Anh mời em cốc rượu nhé?” Eun Rim nhắc lại lần nữa. Giọng cô rất trầm, đến lúc này anh mới nhận ra hình bóng người phụ nữ ba mươi mấy tuổi lắng sâu bên trong cô. Anh đứng dậy, xách lấy chiếc túi bên cạnh Eun Rim. Chiếc túi không nặng như anh nghĩ. Thu xếp xong mọi việc và lên Seoul chỉ với bấy nhiêu hành lý thôi sao? Ý nghĩ đó lướt qua trong đầu, nhưng anh chẳng muốn nghĩ ngợi nhiều, chỉ rảo chân bước tới trước. “Cái túi này quả thật đã dùng lâu lắm rồi.” Cô nói vẻ ngượng ngập. Ánh mắt hai người không hiểu sao lại vô tình chạm nhau lần nữa, trong đầu anh thoáng vụt qua cảnh tượng ngày thu năm đó. Sự im lặng nặng nề bao trùm lên họ. Vì thế, anh cảm thấy đôi chút cô đơn, đồng thời cũng hơi khó xử trước sự xuất hiện của Eun Rim. Chỉ sau khi tìm được chỗ ngồi trong quán, gọi bia tươi, rồi cầm những chiếc cốc to hơn cả mặt người hớp lớp bọt trắng tràn ra ngoài, anh và cô mới bình tâm hơn đôi chút. Eun Rim mở lời trước. Cô giơ cốc bia về phía anh ngỏ ý muốn cụng. “Đã bảy năm rồi anh nhỉ?” Anh gật đầu. “Bảy năm sau gặp lại, vẫn có thể ngồi đối diện nhau trong bầu không khí thế này thật không tồi. Tuy hơi muộn màng, nhưng nào, chúng mình cụng ly.” Hai cốc bia chạm nhẹ vào nhau. https://thuviensach.vn Eun Rim lại ngậm một điếu thuốc. Từ sau khi bước vào quán cà phê, cô vẫn liên tục hút thuốc. Cô dường như không hề động đến đồ nhắm. Anh cũng vậy. Mayonnaise vàng rưới lên trên những ngọn rau được cắt dài, đang đông cứng lại từ phía rìa. Sau tầm ba cốc bia cỡ 500cc, anh mới nhận ra hai người họ không thể hỏi thăm nhau dù chỉ một lời, rằng thời gian qua anh hay em sống thế nào, bây giờ đang làm gì… Eun Rim cùng Geon Seop rời tới Ulsan là tin tức cuối cùng anh nghe được. Sau đó anh có đọc tin về Geon Seop trên báo cách đây không lâu. Mà không, chính xác thì tin đó cũng đã lâu rồi, vài năm gần đây anh hoàn toàn không có thêm bất kỳ thông tin nào nữa. Anh chuyển tới Seoul cũng đã được ba năm, và cứ sống như vậy, không liên lạc với bất kỳ người quen nào trước kia. Gió vẫn thổi ngoài khung cửa sổ. Gió lướt qua khe cửa nhỏ, phát ra những âm thanh như tiếng sáo. Nghe tiếng gió, bờ vai Eun Rim khẽ run rẩy. Lúc ấy, trông cô thật nhỏ bé như thể dù có ôm thật nhẹ nhàng thì cô vẫn sẽ vỡ vụn trong vòng tay anh. Đột nhiên, anh nghĩ tới chuyện cô không có nhà để về. Giống như một câu thơ của Rilke, hơn nữa giờ còn đang là mùa thu. “Đến Seoul mà em cảm giác như mùa đông vậy. Ở Gyeongju và Changwon thời tiết vẫn rất ấm áp dễ chịu. Lại sắp sang đông rồi.” Hàng cây ven đường đứng dựa lưng vào dãy cột đèn xa xa hiện lên thật sống động. Có thể nhìn thấy cả những chiếc lá rụng từ cành cây tỏa ra ánh sáng bàng bạc. Không khí trong phòng có phần ấm áp. Nhờ người chủ chăm chỉ mà quán cà phê đã được chuẩn bị sẵn sàng cho mùa đông, quạt sưởi đang chạy ro ro thổi ra gió nóng, làm mấy dải ruy băng mảnh dài màu bạc buộc trên lồng quạt bay phất phới. Eun Rim nhìn ra ngoài cửa sổ, trên khuôn mặt nghiêng nghiêng của cô lại hiện lên nét buồn phảng phất khi anh mới nhận ra cô trong quán cà phê. Nét mặt như thể sắp khóc đến nơi. “Anh… Anh có con gái rồi đúng không?” Eun Rim hỏi, vẫn nhìn ra ngoài cửa sổ. “À?… Ừ” https://thuviensach.vn Câu hỏi ngoài dự đoán. Anh bỏ cốc bia ra khỏi miệng, lúng túng trả lời. “Bé mấy tuổi rồi?” “Mới được hai, tính theo tuổi Hàn thì là bốn.” Anh bốc miếng dưa chuột trong khay đồ nhắm cắn ăn rồi phì cười. Nói mới nhớ, cuốn băng “Kiss Kiss Kiss” của Myeong Ji vừa nãy nhét vào túi áo khoác giờ anh vẫn còn mang theo bên người. “Tên gì vậy anh?” “… Là Myeong Ji” “Myeong Ji á?… Myeong Ji… Tên thật đẹp.” Cô vén mấy sợi tóc xòa xuống bằng ngón tay vẫn đang kẹp điếu thuốc. Trông cô có vẻ mệt mỏi. Đó là vẻ mặt của người chỉ có thể tạm nghỉ chân giữa cuộc hành trình dài đằng đẵng; con đường phải đi còn rất dài, nằm mơ cũng không thể quay trở lại, đành nghỉ ngơi một lát dọc đường. Vẻ lo lắng trong lúc dừng chân, chẳng biết tiếp theo đây phải đi thế nào, đổ bóng xuống gương mặt đẹp đẽ của cô. “Anh biết tâm trạng em ra sao khi nghe tin anh kết hôn không?” Nếu những câu hỏi nãy giờ được coi là mở màn của cuộc chơi thì anh có cảm giác như bây giờ là lúc tiếng chuông thực sự vang lên. Anh vội cụp mắt xuống. Trên gương mặt xanh xao rải rác xuất hiện những tia máu đỏ cho thấy Eun Rim thực sự đã uống rất nhiều. Anh gảy tàn thuốc vào chiếc gạt tàn. “Em đã nghĩ thế nào?” Anh căng thẳng đến khô cả họng. Eun Rim lại đưa mắt nhìn ra ngoài khung cửa, rít điếu thuốc đến khi chỉ còn một mẩu ngắn. Lúc này trông cô như một người già. Ánh mắt cô hướng ra xa, nhìn những người đi đường hai tay đút túi áo đang đợi bắt tắc xi. Theo lời cô, giờ là mùa đông, nên ai cũng muốn mau mau chóng chóng trở về nhà. Về nhà rồi ngồi trong căn https://thuviensach.vn phòng ấm cúng, ăn bữa cơm có canh hầm cay nóng, sau đó ngồi cạnh lò sưởi bóc quýt ăn. “Em đã nghĩ rằng sau khi kết hôn, chị Yeon Sook sẽ sinh con, lúc đặt tên cho con liệu anh có lấy một chữ trong tên em đặt vào tên con anh không. Chỉ một chữ thôi thì chị Yeon Sook không thể nhận ra được, bởi ngoài tên gọi ở nhà ra chị ấy hoàn toàn không biết tên thật của em. Vì thế, em đã nghĩ mãi không biết anh có dùng dù chỉ một chữ thôi. Eun nghe có vẻ hơi yếu đuối, thế Rim thì sao?… Nếu được thế thì về sau có gặp con cái anh ở đâu và gọi tên nó, thì ít ra trong ngụ ý cái tên ấy cũng có nửa phần thuộc về em. Em đã nghĩ vậy đấy.” “Anh…” Đang nghe cô nói thì tự nhiên cứ thấy bồn chồn nên anh cắt ngang lời Eun Rim. Eun Rim cắn chặt đôi môi nhỏ mỏng dính. “… Anh ly hôn rồi” Anh lắp bắp như vừa làm chuyện xấu. Sau đó, anh nhìn vào mắt Eun Rim hệt bị cáo đang đợi phán xét của tòa. Từng có lúc anh tưởng tượng ra cảnh mình thông báo tin này với Eun Rim. Anh kỳ vọng cô sẽ hỏi: “Anh, vì sao lại như vậy?” và rồi anh sẽ trả lời rằng: “Em không biết ư? Em thực sự không biết nên mới hỏi vậy ư?” Vậy mà ngay lúc này anh chỉ mong Eun Rim giữ im lặng. Nghĩ lại, chuyện xảy ra đâu phải do Eun Rim hay Yeon Sook, vợ cũ của anh. Cũng không phải anh muốn nhận “Lỗi tại tôi mọi đằng” như các tín đồ đạo Thiên Chúa hay nói mỗi khi xưng tội. Cuộc sống là vậy mà, cứ sống rồi chuyện sẽ thành ra như vậy thôi, giống như khi nãy em nói trong điện thoại ấy, mọi chuyện hóa ra thật buồn cười… Lúc đó chẳng phải vậy sao? Cho rằng chẳng còn cách nào khác? Đột nhiên, anh muốn hét lên những câu ấy trước mặt Eun Rim. Trước cô, anh có cảm giác phủi bỏ hay rũ sạch trách nhiệm như thế cũng chẳng sao. https://thuviensach.vn Eun Rim không nói lời nào. Anh hy vọng Eun Rim cứ im lặng mãi thế, nhưng đồng thời cũng bỗng dưng thấy kiệt sức. Điếu thuốc lá đã hút gần hết, sự im lặng cứ thế trôi. Nhân viên trong quán giống như chỉ đợi hai người im lặng, đi tới thu dọn mấy chiếc cốc rỗng, trên loa bắt đầu phát những bản nhạc mới. Anh cắn môi, rồi lại lên tiếng: “Giờ… anh…” Eun Rim chống hai tay lên bàn, ngước nhìn anh. Ánh mắt trong sáng mang vẻ bình lặng, giống như sắc thu trải trên mặt hồ nước mà anh vẫn thường tìm đến với bộ đồ câu đơn giản. “Giờ… anh… đang quen với một cô.” Đôi đồng tử lấp lánh ánh sáng mùa thu đang ngước nhìn anh bỗng khựng lại. Biểu cảm của cô như muốn bảo: “Vậy biết làm sao đây?” Anh có cảm giác như bị giáng một cú sau gáy. Anh cũng không hiểu nổi tại sao vừa gặp Eun Rim, mới bắt đầu câu chuyện mà mình đã nói với cô điều này. Đâu phải ngay tối nay Eun Rim sẽ xách cái túi kia cứ thế đi thẳng vào phòng anh. Anh cắn môi. “May quá… Em cứ sợ anh sống một mình thì vất vả lắm.” Eun Rim nói bằng giọng êm ru. Rít một hơi thuốc, anh im lặng nhìn cô. Nói thế nào nhỉ, có cái gì đó đang liên tục lướt vụt qua tâm trí anh. “Em đã nghe mọi người nói những điều không hay về anh. Họ nói anh bỏ chị Yeon Sook… Anh Geon Seop còn giấu em chuyện anh ly hôn hơn một năm trời… Khoảng hơn một năm trước, em có liên lạc với nhà xuất bản của anh Jeon Sik và biết được tin anh từ anh ấy. Mà không thế thì em cũng định liên lạc, hẹn gặp anh một lần…” “Vậy sao lúc đó em không liên lạc với anh?” Anh hỏi. Eun Rim nhìn xuống, tay mân mê cốc bia. “Mọi người… kể cả anh Geon Seop, nghe tin anh ly hôn thể nào cũng lo rằng em lại gây ra chuyện gì cho xem.” https://thuviensach.vn Cô trả lời và bật cười ở cuối câu. Còn anh thì không. Đột nhiên anh thấy men bia như cuộn lên trong cổ họng. “Kiểu như chuyện em gây ra hồi trước chắc?” Eun Rim tiếp tục vừa nói vừa cười còn anh vẫn không thể. “Mọi chuyện thật ngớ ngẩn. Chúng ta đã đánh mất tất cả rồi còn gì?” Anh vò tóc nói, giống như say khướt. Người anh chao đảo, khóe mắt nóng bừng bừng. Eun Rim cụp mắt xuống, không nói không rằng. “Nghĩ lại cũng chẳng phải việc gì ghê gớm lắm. Nếu chuyện ấy xảy ra ở đây vào thập niên chín mươi thì chắc chỉ được xếp trong đống chuyện vặt. Phải rồi, cực kỳ vặt vãnh. Thực sự là chuyện vặt vãnh… Chỉ là người ra không muốn hiểu cho thôi. Ngay cả chúng ta cũng không chịu hiểu cho chính bản thân mình cơ mà. Chúng ta khi đó chỉ mới ở quãng giữa tuổi hai mươi, giờ nghĩ lại thì đó chính là lứa tuổi có thể phạm lỗi lầm, trên thực tế cũng chỉ có ở tuổi ấy con người ta mới được phép mắc lỗi… Dạo này anh hay nghĩ, có phải chúng ta đã để mất nhiều thứ quý giá trong cuộc đời không. Tất cả chúng ta đều thật ngớ ngẩn.” Eun Rim nhìn anh với ánh mắt xót xa. Anh thè lưỡi liếm đôi môi khô khốc. Đây là lần đầu tiên anh trải lòng về những điều này. Anh thấy mình như đang có đà và muốn được nói tiếp. Về bất kỳ chuyện gì. Ly hôn cũng được, qua lại với cô gái khác cũng được, nếu không thì như chuyện đang ngồi uống bia với cô gái trước mặt, say khướt rồi làm mấy trò điên khùng cũng chẳng có gì là không thể. Eun Rim mở lời, như hiểu được những suy nghĩ trong lòng anh: “Chúng ta hãy sống và đừng dao động, dù là làm bất cứ việc gì…” Anh gục đầu xuống vò tóc, rồi đột nhiên cười phá lên có phần hơi thái quá. “Đến giờ em còn dùng mấy câu hô hào đó sao? Tiếp đến muốn anh nghe giáo huấn, nhìn nhận rõ hiện trạng rồi tiến hành phản tỉnh hả?” https://thuviensach.vn Anh đáp lại Eun Rim bằng giọng xiên xỏ khiến mặt cô hơi nghệt ra rồi dần đanh lại. Chắc cô cũng có phần thất vọng trước cuộc hội ngộ sau bảy năm này. Phải, anh đã thành ra thế này đây, cảm giác muốn ra sao thì ra. Eun Rim lên tiếng: “… Làm thế nào bây giờ nhỉ? Đến lúc em phải đi rồi.” Cô uống nốt chỗ bia dở. Anh đưa tay lên xoa khóe miệng vừa kích động muốn chửi mắng thậm tệ, ngẩng đầu nhìn đồng hồ. Đã mười giờ rồi. “Vậy thì đứng dậy thôi. Cũng đến lúc phải về rồi.” Nói vậy song anh không hề nhúc nhích, lại châm một điếu thuốc. “Mọi người trong nhà thế nào?” Bảo đi rồi lấy thuốc ra ngậm có vẻ hơi khó xử nên anh tiếp tục hỏi. “Sau khi anh trai em thành ra như vậy, đến lượt bố em mất. Mẹ thì đến LA với dì. Nhà cửa cũng đã bán hết để lo viện phí cho anh trai em.” Eun Rim đáp bình thản như đang nói chuyện với một người vừa gặp mấy hôm trước. “Anh có nghe tin về Eun Cheol từ hội cựu sinh viên.” “Vừa nãy em cũng đến chỗ chị dâu và cháu. Xem ra chị dâu quay về nhà bố mẹ đẻ cũng vẫn phải vất vả mưu sinh. Em vốn định mua cho bọn trẻ mỗi đứa một bộ quần áo mới.” “Tiền viện phí thì sao?” “Em không biết.” Eun Rim gục đầu xuống như kiệt sức. “Vì chẳng hỗ trợ được tiền viện phí cho anh chị nên em cũng không hỏi.” Cho là mình đã nói mấy lời thừa thãi, anh cảm thấy hơi nhụt chí. Theo lời Eun Rim, không giúp được tiền viện phí thì quan tâm hỏi han phỏng có ích gì. Nếu vậy “thờ ơ” sẽ có nghĩa sao đây? Trong trường hợp này rốt cuộc https://thuviensach.vn chỉ có hai lựa chọn. Giúp đỡ hoặc trở thành kẻ bàng quan vô trách nhiệm. Anh nhanh tay dụi tắt điếu thuốc đã hút gần hết. Nhưng lần này đến lượt Eun Rim ngập ngừng bảo: “Em cũng hút một điếu.” Vì sao? Ánh mắt hai người chạm nhau, từ lúc gặp lại đến giờ, đây là lần đầu tiên họ bật cười thoải mái. Phải, trước đây cũng vậy. Cái thời họ thường thay nhau hút thuốc vì không muốn chia tay sớm. Cái thời không thể nói thẳng ra rằng muốn ngồi nhìn nhau thêm chút nữa, tuy miệng nói “hút thêm điếu nữa rồi về” nhưng trái tim thì giống hệt như điếu thuốc, cảm giác bị thiêu đốt, tàn rụi. Những lúc như thế anh thường nhắm mắt và nghĩ đến bài chạy một trăm mét ở kỳ thi đầu vào trường đại học. Anh không giỏi chạy. Khoảng thời gian chưa đến mười tám giây khi đó đối với anh sao mà dài đến vậy. Mười tám giây đã dài thế, lúc này chẳng phải hơn một phút rồi sao, anh tự an ủi mình như vậy. Viện cái cớ ngồi đối diện hút thuốc, thực ra thứ tha thiết muốn níu giữ đâu phải thuốc lá mà là khoảng thời gian vài phút ấy thôi. Khoảng gian ngắn ngủi và mỏng manh như miếng gỏi cá thái lát. Thế nhưng lúc này đây dù ngồi đối diện cô hút thuốc anh vẫn không thể có lại cái cảm giác bức thiết ấy nữa. Bởi thời gian hiện đang dãn dài lê thê, mà trong anh đã không còn tình yêu đầy bẽn lẽn chỉ một câu “muốn ngồi với em thêm chút nữa” cũng không dám nói thành lời. Sau khi thanh toán và bước ra khỏi quán cà phê, Eun Rim đứng quay lưng lại phía anh. Cô hướng mặt về con phố đang đổ mưa. Chắc vừa mưa chưa lâu nên bước chân mọi người đều trở nên hối hả, bà chủ sạp báo đang cắm ô nhựa trong vào xô. Con phố xào xạc tiếng mưa rơi trên những tán cây ngô đồng khô khốc. Anh bước tới sau lưng Eun Rim đang đứng trước cửa lớn, thầm nghĩ, lúc này đã có thể dễ dàng ôm lấy cô. Có thể ôm cô trong vòng tay, trao cho cô nụ hôn, cả đêm sưởi ấm nhau bằng hai tấm thân nồng nàn, mà có lẽ không cần phải gắn thêm bất cứ ý nghĩa gì, không cần xen vào bất cứ hứa hẹn nào. Và anh có lẽ cũng sẽ không thốt ra những lời điên rồ rủ nhau bỏ trốn như đêm hôm đó nữa. Nhưng anh chỉ hờ hững bước tới đứng bên cạnh Eun Rim. https://thuviensach.vn Mái tóc Eun Rim bay bay trong gió. Không phải vạt áo khoác Burberry hay chiếc váy lụa phụ nữ tầm tuổi cô khi đó có thể mặc, mà là những lọn tóc xoăn rối bời bay tán loạn dính cả vào má. Đây là thứ duy nhất trên người Eun Rim có thể lay động. Anh cho rằng vì những sợi tóc này mà mình không thể tiến tới quá gần Eun Rim. Hai người đứng ở cửa tòa nhà, ngắm nhìn cơn mưa thu bắt đầu rơi. “Em đã cầu cho trời đừng mưa… vì con đường đêm nay em phải đi còn rất dài… Nhưng giờ đến cả mùa thu cũng qua mất rồi.” Eun Rim nói như phàn nàn và ngước lên nhìn anh. Hai mắt chạm nhau, rồi cô bật cười. Nụ cười chỉ dừng lại trên khóe môi. Ánh mắt cô vẫn chìm trong đau khổ như lúc đầu anh nhận ra cô tại quán cà phê. Nhưng chính vì chìm đắm trong đau buồn mà ánh mắt đó mới càng đẹp khi ngước lên giữa đêm tối. Vì thế mà ngày trước những người yêu quý cô vẫn thường gọi cô bằng cái tên “Đôi mắt nước Nga”. Có người khoác áo lông thú, có xe ngựa chạy trên con đường tuyết ngập đến đầu gối, có cánh rừng bạch dương trắng xóa và bầy nai kênh kiệu vì có bộ sừng còn rậm rạp hơn cả cây trong rừng đi lại thơ thẩn, còn cả những cô gái Nga hai má đỏ hồng dạo bước… Quê hương của cách mạng… Các công nhân đặt tuyến đường sắt trên những cánh đồng băng… Những chiếc mũ lông còn nguyên hình con lửng chó… Những con mắt trên cánh đồng tuyết trắng trải dài bao la… “Em đứng đây chờ một lát.” Anh kéo Eun Rim lại, rồi chạy ra sạp báo mua một chiếc ô. Lúc quay lại, anh giành xách túi cho cô và cả hai bước xuống vỉa hè. Họ không nói một lời, cùng đi tới nhà ga. Đôi khi, vai họ chạm nhau. Chiếc ô nhựa trong dù nhỏ nhưng cũng đủ che cho cả hai khỏi ướt tóc, tuy vậy thỉnh thoảng vẫn bị gió thổi bạt thậm chí là lật ngược ra sau. Gió mạnh lên, mưa rơi ào ào, có lẽ trời sắp trở lạnh đến nơi. https://thuviensach.vn “Anh! Có thật trước kia chúng ta đã rất ngốc nghếch, giống như anh nói không?” Đang bước đi trong im lặng, Eun Rim bỗng ngẩng lên hỏi, khuôn mặt cô đã tái xanh vì lạnh. Nước mưa thấm ướt vai phải cô. Anh kéo cô sát vào dưới ô. Gương mặt Eun Rim càng gần anh hơn. Không biết vì lạnh, hay do ánh đèn đường mà đôi môi cô phảng phất thứ ánh sáng gần như tím tái. “Không. Anh nói linh tinh thôi. Chúng ta có làm thế nào thì cũng sẽ hối hận. Nhưng giờ mình nói chuyện ấy phỏng có ích gì chứ?” Eun Rim có vẻ không hiểu, ngước nhìn anh chằm chằm. “Anh vẫn còn nhớ ngày hôm đó sao. Ý em, ý em không phải là chuyện đó.” Anh lại có cảm giác bị dội một cú sau gáy. Vậy…? Anh định hỏi gì đó nhưng rồi lại ngậm miệng. Họ là hai người mới vừa tương phùng sau bảy năm xa cách, muốn cả hai phải hiểu như nhau với cùng câu nói và cùng tình huống, chẳng kỳ lạ lắm sao? Đến cửa nhà ga, anh gấp ô lại. Eun Rim giơ tay định nhận lại chiếc túi. “Nhìn em lên tàu rồi anh sẽ đi. Em đi xuống đi.” “Không sao đâu. Em muốn chia tay ở đây. Lần này em muốn làm theo lời anh nói, bỏ lại anh trước lối vào đường hầm rồi ra đi. Anh hãy khóc chút đi. Liệu như thế em có thể hả hê vì trả thù được anh không nhỉ?” Eun Rim thản nhiên nói như thật. Anh bật cười theo cô, kéo tay Eun Rim đi xuống ga tàu điện ngầm. Nhưng vô tình nắm tay cô bước đi lại đột nhiên mang đến trong anh một cảm giác thật lạ. Kỷ niệm hai người nắm tay dưới ô chạy nhanh xuống lối vào đường hầm tránh mưa lại ùa về. Ấy là mùa hè, khi họ yêu nhau chưa được bao lâu. Cả lúc ấy, bàn tay của Eun Rim cũng lạnh như bây giờ. Anh chỉ muốn sưởi ấm cho đôi bàn tay ấy… Tự nhiên anh thấy thật gượng gạo, nhưng anh không thể buông bàn tay đang nắm ra. Bởi nếu vậy có khi còn ngượng ngùng hơn. Đến trước cửa quầy bán vé, lúc đưa trả túi cho cô anh mới buông tay cô ra. Lòng bàn tay lạnh lẽo của Eun Rim vẫn còn âm ẩm mồ hôi. Anh lén lau mồ hôi dính trên https://thuviensach.vn tay vào áo khoác, bước tới cửa bán vé, mua một tấm vé tàu. Quay lại, anh nhận ra Eun Rim đang nhìn mình. Anh cười, đưa cô tấm vé. Khoảnh khắc ánh mắt hai người chạm nhau, khuôn mặt cô nhăn lại như tờ giấy, đôi tay gầy lạnh không xách túi giơ lên bưng mặt. Giọt nước mắt nặng nề rơi xuống cổ tay cô lăn dài. Ánh mắt những người qua đường chốc chốc lại liếc về phía họ. Nhất thời anh hoang mang không biết làm gì, chỉ đứng ngây ra đó, sau cùng anh đành kéo Eun Rim ra một góc đường hầm. “Rốt cuộc em lại khóc trước cửa đường hầm rồi.” Anh nói nửa đùa nửa thật. Lôi từ trong túi áo khoác ra chiếc khăn tay và lau đi những giọt nước mắt trên mặt cô. Cô cầm lấy chiếc khăn. “Xin lỗi. Em thực sự không định thế này.” Chưa nói hết câu, nước mắt Eun Rim lại ứa ra. Anh kéo Eun Rim vào lòng. Khi khom người ôm cô, một cơn đau chạy ngang qua bả vai anh. Anh không hiểu sao cô lại khóc, cũng không biết rốt cuộc là điều gì khiến một người phụ nữ ba mươi hai tuổi đầu đứng khóc ngay giữa đường hầm đi bộ, nhưng có một điều anh cảm nhận được. Nói cách khác, anh cho rằng trong trái tim Eun Rim, giọt mưa thu ngày đó vẫn rơi. Gió đang thổi, mưa lạnh lẽo đang rơi, lá cây đang rụng. Anh chợt thấy hối hận vì khi nãy bước ra khỏi quán cà phê, từ đằng sau nhìn dáng cô gầy ốm đứng ngắm mưa, đã nghĩ mình có thể ôm cô, hôn cô, rồi lên giường với cô. Anh tự trách bản thân, cảm thấy tất cả dường như đều là lỗi của mình. “Em tới văn phòng anh nghỉ một lát rồi đi có được không? Tiện uống cốc trà?” Cảm thấy áy náy, anh nhẹ nhàng hỏi. Nhưng vừa dứt lời, anh liền nhận ra đáng lẽ câu này phải nói trước khi hai người đứng lên rời quán. Không đưa ra lời mời này lúc hai người còn ngồi uống trong quán bia tươi trên tầng hai khu căn hộ dường như là một sai lầm. Dù sao, cô cũng là khách, hơn nữa, đó lại là cuộc tái ngộ sau một khoảng thời gian đằng đẵng, cô đã lặn lội từ nơi xa xôi, vượt qua bao năm tháng mới đến được đây gặp anh. Anh thực sự cảm thấy rất có lỗi với Eun Rim. https://thuviensach.vn Cô dừng bước, ngẩng mặt lên. Những giọt nước mắt vương lại, đọng trên khóe mi lấp lánh. Khoảnh khắc khi anh ôm cô, Eun Rim mới buông bàn tay vốn đang nắm chặt gấu áo giắc két của anh, lắc đầu nói: “Thôi. Em có hẹn rồi. Mọi người đang đợi em.” Anh nhìn xuống gấu áo giắc két tay Eun Rim vừa bám lấy “Chuyến tàu cuối rồi. Em mau đi đi.” Anh khựng lại khi nói đến chuyến tàu cuối, sau khi đưa chiếc ô cho Eun Rim, anh nhét năm tờ tiền đã chuẩn bị sẵn vào túi áo cô. Cô im lặng, chỉ nhìn những tờ tiền được gấp bỏ vào túi mình. “Em sẽ lại gọi cho anh chứ?” Eun Rim thoáng phân vân, đáp: “Em xin lỗi, anh.” “Giờ đâu phải là lúc nói lời xin lỗi, con bé này.” Anh bỗng thấy lòng ngổn ngang trăm mối vì câu xin lỗi của Eun Rim. Tâm trạng anh căng thẳng như thể muốn òa khóc, lại như thể muốn nổi giận. Nhưng anh chỉ thản nhiên khoác vai Eun Rim như một người anh, một người chú, cùng bước tới cổng soát vé. Bờ vai Eun Rim sao mà nhỏ bé đến vậy. “Em nhớ ăn uống cẩn thận. Em gầy quá đấy. Biết chưa?” Eun Rim gật đầu như cô em ngoan ngoãn, chìa tay về phía anh. Anh cũng đưa tay về phía cô. Tay hai người gặp nhau giữa không trung. Bàn tay cô vẫn thật nhỏ bé và lạnh lẽo. Vừa bắt tay, cô vừa nhìn anh một hồi lâu. Vẻ đau buồn anh từng bắt gặp lúc mới trông thấy Eun Rim trong quán cà phê một lần nữa lại xuất hiện trên gương mặt cô. “Em phải đi thật rồi.” Đôi môi cô run run như còn muốn nói thêm gì đó, song cô chỉ ngừng ở đấy rồi quay người bước đi. Khi cô đẩy thanh nhôm chắn ngang trước mặt và bước vào trong, đột nhiên anh tự hỏi liệu có phải mình lại đang tiễn cô https://thuviensach.vn theo cách trước kia không. Lần này tuy anh đã hứa sẽ không chia tay cô theo cách ấy, nhưng rồi vẫn lại là mùa thu, vẫn dưới đường hầm, vẫn tấp nập bao người qua lại, vẫn là chiếc túi đó, và Eun Rim vẫn khóc rồi rời đi. Trước khi bước xuống cầu thang, cô quay lại nhìn, bắt gặp ánh mắt anh. Anh nghĩ, lần này có lẽ không phải chỉ bảy năm mà là mãi mãi không thể gặp lại cô nữa. Tuy vậy anh vẫn nở nụ cười và đưa tay lên vẫy. Cô cũng cười. Anh nhìn theo cho đến khi cô biến mất sau những bậc thang rồi quay bước đi lên. Mưa vẫn rơi trên phố. Lá rụng rơi đầy đường ướt nhẹp dưới nước mưa. Sau khi mưa tạnh là tới mùa đông. Thời khắc giao mùa luôn có mưa. Mưa ngừng rơi tiết trời sẽ trở lạnh, mưa ngừng rơi mầm non sẽ đâm chồi, mưa ngừng rơi hoa sẽ bừng nở, và cái nóng tìm đến. Anh không rõ mình sẽ sống tiếp thế nào trong mùa tới đây, sau khi cơn mưa này ngừng rơi. — Có thật chúng ta đã rất ngốc nghếch không? Anh nhớ tới câu hỏi của Eun Rim. — Anh vẫn nhớ ngày hôm đó sao. Ý em không phải là chuyện đó. Anh ngẩng đầu. Những hạt mựa lạnh lẽo rơi trên mặt. Vì nhà gần nên anh định sẽ đi bộ về không cần ô. Anh nheo mắt lại để tránh nước mưa và đọc dãy bảng hiệu dọc đường. Vũ trường Tân Thế Giới, Phòng tắm công cộng, Chứng khoán Đông Tây, Sức sống Samsung, Bánh gạo Bàn Tay Mẹ, Quán bia Góc Đường… Từ cửa hàng băng đĩa còn sáng đèn loáng thoáng phát ra một bản vi ô lông. Là bài hát chủ đề của bộ phim Last Exit To Brooklyn. Lúc mới lên Seoul, anh từng xem bộ phim này tại một rạp phim hạng ba trên đường Samseongyo. Trên tấm áp phích vẽ hình cô kỹ nữ tóc vàng Tralala khiêu gợi. Bởi vậy, khi mua vé và bước vào phòng tối anh cũng chỉ nghĩ đơn giản nó là một bộ phim hạng ba như thế. Trong người đã sẵn đôi phần mệt mỏi, lại không có chỗ để đi, anh vào rạp phim hòng nghỉ chân cho tỉnh rượu. Vậy mà sau khi bộ phim kết thúc anh lại phải ngồi ngây ra mất một lúc. Có lẽ vì phim quá hay so với tưởng tượng, hoặc có lẽ do anh nhớ lại tựa đề phim đã lướt qua trước đó… Lối thoát cuối cùng. Đó là https://thuviensach.vn sau khi anh hiểu được nỗi sợ hãi mà từ “cuối cùng” mang đến. Nỗi sợ hãi, và cả cuộc đời, sinh mạng, tuổi trẻ bị nó trói buộc. Niềm run sợ khi gặp gỡ những con người biết đến nỗi sợ hãi đó với cái tên hy vọng, dường như đang bao trùm lên anh trong bóng đen của nó. Anh nhớ tới Eun Rim cũng đã ngồi ngay dưới lối thoát hiểm. Liệu có phải Eun Rim đang muốn bỏ trốn không? Hay nói cách khác, có phải cô mang theo hai chữ “cuối cùng” ấy tìm tới anh không? Dù là gì đi nữa thì hình như cô vẫn còn lại chút hy vọng bao quanh, thế nên mới chọn ngồi dưới biển báo lối thoát hiểm chăng? Nếu không phải vậy, tấm biển báo lối thoát hiểm đã chẳng có lý do gì mang màu xanh cỏ cây chứ không phải màu đỏ biểu thị nguy cấp, Eun Rim cũng không nhất thiết phải ngồi dưới tấm biển ấy. Về tới nhà, anh không bật đèn mà nằm luôn lên giường. Vừa bước vào căn phòng ấm áp, men rượu lại xộc lên. Từ áo khoác, áo len tới mái tóc dính mưa, không đâu là không bốc mùi ẩm ướt chua chát. Anh bất giác bật ra tiếng rên rẩm, trở mình trên giường. Chợt anh thấy có gì đó cứng cứng chọc vào mạng sườn. Là băng cát xét. Anh nằm ngửa nhìn lên trần nhà, lôi cuốn băng ra khỏi túi, định ném sang bên song cuối cùng lại với tay nhét vào đài cát xét ở đầu giường. Tiếng xi lô phôn còn to hơn tiếng mưa vang lên, anh bắt đầu nghe thấy giọng hát của một cô bé. Hãy mở cửa Dong, Dong, Dongdaemun. Hãy mở cửa Nam, Nam, Namdaemun. Quá mười hai giờ thì đóng cửa. Anh mặc nguyên áo nằm nhắm mắt. Ngoài trời gió vẫn thổi. Tiếng mưa đập vào cửa kính tòa nhà cao tầng… Anh thường thích làm việc trong văn phòng tại gia vào những ngày thời tiết khó chịu thế này. Những ngày trời mưa, nhất là ngày mưa thu rơi ảo não, anh ghét phải đi bộ trên con đường https://thuviensach.vn ướt rượt với đũng quần sũng nước mưa. Đến tối, anh sẽ tắt hết đèn trong nhà, chỉ bật mỗi chiếc đèn ha lô gen trên bàn làm việc, cảm giác như chìm trong hơi ấm của ánh đèn vàng. Trong lúc làm việc anh sẽ bất chợt nhìn ra ngoài cửa sổ và bắt gặp khuôn mặt mình phản chiếu trong những bong bóng mưa to đùng vàng vọt. Vào ngày mưa gió lạnh căm căm thế này, sau khi xong việc, anh sẽ uống một ly vang trắng. Những lúc ấy, bên cạnh anh thường có Yeo Kyeong. Họ cởi quần áo, cùng cảm nhận da thịt nhau trên giường, làn da mỏng quá đỗi mềm mượt, vào một ngày như ngày hôm nay. Sau cuộc yêu đương, họ sẽ cùng nhau nằm trên giường, rượu vang trắng vừa uống mới ngon lành làm sao. Anh bật dậy, vặn cây đèn ha lô gen trên bàn. Căn phòng trở nên sáng sủa hơn nhờ ánh đèn vàng. Anh ngồi trước bàn làm việc và nhìn ra cửa sổ. Chỉ có người đàn ông với vẻ bất an, gương mặt vàng vọt dưới ánh đèn. Gió lại đập lịch kịch vào cửa sổ, nghe như tiếng tất cả các cánh cửa trên trái đất này đều đóng sập lại. Và bên ngoài những cánh cửa im ỉm ấy, vẫn còn Eun Rim đang cầm chiếc ô nhựa xanh bước đi dưới mưa. Con đường đêm nay em phải đi còn rất dài… Giờ anh mới lại cảm nhận được bọng nước nơi đầu lưỡi. Anh cà răng vào nó, rồi cọ đi cọ lại. Có lẽ vì say rượu, thế nên cảm giác không còn nhạy bén nữa, anh thấy đỡ đau hơn lúc sáng. Anh tiếp tục cọ cọ đầu lưỡi. Đột nhiên, cơn đau sắc nhói nhanh chóng lan rộng. Có lẽ, một vết nhiệt trên lưỡi đã vỡ ra. Anh cố chịu đau, nhắm nghiền mắt lại. Vừa nhắm mắt anh vừa nghĩ mình sẽ không đời nào hiểu được lý do tại sao phải đi xác nhận cảm giác đau đớn này. Anh móc ra một điếu thuốc lá từ trong túi. Điếu thuốc bị ẩm vì dính mưa nên không bắt lửa. Anh bỏ ý định hút thuốc, đan hai tay vào nhau đặt lên bàn. Kế hoạch làm việc gắn trên tấm bảng gỗ bần treo trên bàn. Theo kế hoạch, hôm nay ít ra anh cũng phải viết được một trăm trang. Nếu không có cuộc gọi ngoài ý muốn kia, sau khi trở về nhà thư giãn trong phòng tắm hơi, có đánh một giấc khoảng tiếng đồng hồ rồi mới bắt đầu làm https://thuviensach.vn việc thì đến giờ chắc cũng phải viết được sáu mươi trang. Và đương nhiên, từ giờ cho đến ba giờ sáng, có thể nào anh cũng làm nốt được bốn mươi trang. Anh đứng bên bàn, đi đi lại lại. Trên máy trả lời tự động anh bật khi ra ngoài gặp Eun Rim hiển thị con số 3. Chắc là Myeong Hee, hoặc biên tập viên So Rim, không thì cũng là Yeo Kyeong. Anh tắt thiết bị ghi âm cuộc gọi nhấp nháy số, bước tới cửa sổ nhìn ra ngoài. Rồi không hiểu nghĩ gì, anh mở toang cửa, rướn cổ nhìn xuống bên dưới khu căn hộ. Mưa làm ướt tóc anh. Nhìn thẳng xuống từ tầng chín, bóng đèn vàng nát tơ ri chiếu sáng trưng cửa ra vào khu nhà. Dưới kia, hai ba người đàn ông mặc com lê bước lên chiếc ô tô đang chờ sẵn, những người cầm ô đen đang đi vào trong. Một lúc sau đã không thấy ai nữa. Con đường lại dần chìm vào im lặng. Anh từ từ đóng cửa sổ và trở vào phòng. Vừa vào trong căn phòng ấm áp, mái đầu ướt mưa bỗng dưng dấy lên một cơn đau dữ dội. Rốt cuộc anh vẫn không nhận ra ai là người bước vào sảnh tòa nhà sau đó. Anh ngồi lại vào bàn, mở máy tính lên… rồi lại tắt đi Mưa vẫn vô tình đập vào cửa sổ. Thực ra, chỉ có duy nhất một thứ thay đổi. Trong khi anh vặn công tắc đèn vàng, uống rượu vang, và vui vẻ với Yeo Kyeong, thì ngoài kia Eun Rim đang cầm ô đi bộ dọc các con phố. Chỉ khác là, khi ấy anh đã quên mất những điều này, còn giờ thì nhớ. Anh bật dậy, đi vào bếp mở tủ. Anh mở chai rượu uýt ki mười hai năm được tặng nhân một dịp nào đó nhưng chưa hề uống, rót đầy cốc rồi nốc một hơi cạn sạch. Băng cát xét kêu “tạch” một tiếng rồi tắt hẳn, không gian trở nên hiu quạnh. Anh lại rót thêm rượu vào chiếc cốc rỗng không. https://thuviensach.vn Chương 3: Người chồng của cô, người tình của anh Anh không sao chứ? Ngay sau khi tôi hỏi, Geon Seop gật đầu rồi phá lên cười. Có vẻ sẽ thu hoạch được nhiều đấy, Eun Rim, em hãy đi con đường của em đi, những thủ tục liên quan anh sẽ nhờ người nhà, bây giờ em được tự do. Tại sao anh lại nói những lời như vậy? Chẳng phải chúng ta đã sát cánh bên nhau bao lâu nay sao? Tôi định nói thế nhưng tự nhiên cổ họng nghẹn lại. Vì vậy, thay vì lên tiếng, tôi chỉ đưa ra quyển sách. Cho em chuyển lời thăm hỏi tới chị Mi Soon. Anh giữ gìn sức khỏe. Em sẽ lại đến. Nói xong những lời này, tôi định quay đi thì một lần nữa chạm phải ánh mắt anh. Anh trông như đang mỉm cười còn tôi lại không ngăn nổi dòng nước mắt. Tuy nhiên, tôi vẫn vờ lạnh lùng quay đi thật mau, nhắm nghiền mắt. Bởi so ra, tôi vẫn còn dễ chịu hơn Geon Seop dù lòng đầy oán hận. – Trong nhật ký để lại của No Eun Rim, tháng 9 năm 1993. Mưa xối xả suốt đêm hôm ấy, đến tận chiều hôm sau mới tạnh hẳn. Suốt đêm, Myeong Woo mơ màng ngủ trong cơn say, nhưng anh vẫn nghe được tiếng gió ào ào ngoài cửa sổ và tiếng mưa như nắm tay bé con nôn nóng đập cửa. Trạng thái lơ mơ, nửa tỉnh nửa mê này cứ thế kéo dài đến sáng. Anh https://thuviensach.vn khó khăn lắm mới chìm vào giấc ngủ khi đằng đông hửng lên những tia sáng mờ, và tỉnh dậy khi mưa đã tạnh. Chuông điện thoại vang lên, máy trả lời tự động đang chạy. Trong khoảnh khắc, ý nghĩ “biết đâu” khiến anh mở choàng mắt. “Anh Kim Myeong Woo, nếu anh ở nhà thì nghe điện thoại đi. Em Yeo Kyeong đây.” Myeong Woo khẽ “hừ” một tiếng rồi trở mình trên giường. “Bảo anh gọi điện cho em mà sao anh không gọi? Anh không ở nhà thật đấy à? Dù bận đến thế nào thì anh cũng không thể suốt bốn ngày trời không gọi cho em được. Hôm nay em sẽ mang chìa khóa đến mở cửa xông vào nhà anh đó! Anh Myeong Woo, Kim Myeong Woo! Myeong Woo à! Lạ thật đấy! Dù sao, khi nào về nhớ gọi cho em. Nếu hôm nay anh vẫn không gọi, em sẽ xem như anh đã thay lòng đổi dạ đấy.” Giọng Yeo Kyeong có vẻ lo lắng. Tuy thái độ độ có phần kích động nhưng giống lo lắng hơn là giận dữ. Myeong Woo ngồi dậy. Anh rất muốn nhấc điện thoại nhưng toàn thân bải hoải, mềm nhũn ra như bông ngấm nước. Nghe mấy câu cuối của Yeo Kyeong trong hộp thư thoại, không hiểu sao anh bỗng bật cười thành tiếng. Anh có thể tưởng tượng rõ mồn một biểu cảm của Yeo Kyeong khi nói ra những lời này. Có lẽ cô đang đung đưa đôi dép lê gọi điện trong một góc xưởng vẽ, dập máy rồi vẫn không quên trừng mắt nhìn chiếc điện thoại thêm lần nữa. Lúc hỏi anh không ở nhà thật đấy à, không biết chừng má phải của cô còn hằn rõ cả lúm đồng tiền. Anh nhìn lại căn phòng bừa bộn của mình. Ga giường tuột xuống dưới thảm, trên bàn vẫn còn chai uýt ki chưa đóng nắp. Phải rồi, anh chợt nhớ ra đêm qua mình đã mở rượu uống rồi còn gọi cho ai đó. Quay số xong hình như anh đã nói thế này. — Anh từng nghĩ về việc vì sao mình lại trở thành một con hổ. Nhưng giờ nghĩ lại thì, vì sao có lúc mình từng là một con người nhỉ… https://thuviensach.vn Tuy nhiên, giờ anh không tài nào nhớ nổi rốt cuộc mấy lời đó có ý nghĩa là gì, cũng như mình đã gọi điện cho ai. Như một thước phim cũ mèm, ký ức đứt đoạn vỡ vụn, rồi rơi xuống như câu văn đầy những dấu chấm lửng. Trong khoảng thời gian xa xăm… Mờ mịt như từ kiếp trước. Tấm gương đối diện với giường phản chiếu rõ nét bộ dạng anh. Áo giắc két màu hạt dẻ nhàu như xơ mướp và mái tóc ướt nước mưa rối bời như bãi lau sậy tan tác sau trận mưa gió. Đột nhiên, gió ào ào đập mạnh vào cửa kính. Mưa đã tạnh và ngày dường như lạnh thêm. Anh đứng dậy, mở cửa phòng tắm rồi bật nước nóng. Sao mình lại động đến cả chai uýt ki nhỉ? Anh vừa xả nước nóng vào bồn tắm vừa nhìn mình trong gương, thử sửa lại bộ râu lún phún trên gương mặt. Có lẽ do mệt mỏi quá độ đây. Anh dùng tay thay lược cào qua mái tóc rối bù. Trong gương hiện lên một người đàn ông với khuôn mặt phờ phạc. Đôi mắt đỏ ngầu tia máu, lỗ chân lông hai bên gờ má mở to, trông lôi thôi hết sức. Anh đánh răng rồi cạo râu. Tiếp đó là ngâm mình trong bồn nước nóng. Bồn tắm nhỏ mà người anh lại quá dài, không thể duỗi thẳng chân ra nhưng vẫn rất thoải mái. Sau khi tắm xong tâm trạng anh cũng khá lên nhiều. Tất thảy đều vì mệt mỏi cả. Ngay sau khi thay áo lót, suy nghĩ ấy càng trở nên đáng tin hơn bao giờ hết. Anh vừa giũ mái tóc ướt vừa cầm chiếc áo thay ra bỏ vào rổ đồ giặt ngay bên cạnh bồn tắm. Xong đâu đấy đứng thẳng dậy, bỗng nhiên hình ảnh Eun Rim xoay người bỏ đi lại hiện lên trong đầu anh rõ mồn một. Người phụ nữ ba mươi hai tuổi với khuôn mặt đẫm nước mắt, một tay cầm chiếc ô nhựa trong màu xanh, tay kia xách chiếc túi to. Khi anh ôm lấy cô, đột nhiên những ngón tay mảnh khảnh nắm chặt gấu áo khoác của anh… Còn chưa kịp cảm nhận xem đó là thứ cảm giác gì thì lòng đã không ngừng xao động như những con sóng, một góc tâm hồn anh cứ thế sụp đổ. Anh trải qua tuổi thơ của mình ở bờ biển phía Nam. Vì bố thuyên chuyển công tác nên anh phải theo ông đến một nơi xa lạ, và cả ở thành phố ấy, anh cũng không dễ kết thân với những người bạn mới. Sau hôm trời https://thuviensach.vn mưa anh sẽ đi thả thuyền giấy ở con suối đầu làng. Nước từ trên núi chảy ra biển tạo nên con suối ấy. Hôm nào buồn chán, anh sẽ bắt mấy con kiến đặt lên thuyền rồi thả xuống nước. Chiếc thuyền giấy trôi theo dòng nước còn anh bắt đầu chạy theo nó. Nếu con thuyền dừng lại vì vướng vào rãnh nước, anh cũng dừng lại theo; nếu nó tiếp tục trôi, anh sẽ tiếp tục chạy cho tới tận bờ biển. Chiếc thuyền chở mấy chú kiến trôi ra biển lớn. Anh cứ đứng mãi trên bãi biển nhìn theo chiếc thuyền trôi xa dần. Anh thấy cả những hòn đảo phía xa kia. Sao những hòn đảo đó có thể nổi trên mặt nước vậy nhỉ? Cây với núi cả nhà nữa, làm thế nào mà chúng lại không chìm xuống cơ chứ? Thỉnh thoảng, anh cũng thử lặn xuống biển. Tuy ban đầu rất khó thở, nhưng về sau, dần dần anh cũng lặn được lâu hơn. Nếu đắm mình trong làn nước xanh của vùng biển phía Nam, sẽ thấy nó rất ấm áp và bình yên. Rong biển xanh đen mềm mại xô vào nhau, nếu là ngày trời quang, những tia nắng như vỡ tan ra từng mảnh, xuyên qua muôn vàn lớp sóng. Thỉnh thoảng, con đê phía xa lại lấp lánh vô số ánh bạc, bầy cá kiếm bơi qua chỗ anh. Đã ai từng nhìn thấy cá kiếm bao giờ chưa? Chúng mang màu của vui mừng. Bầy cá bạc, lưng óng ánh xanh đen rất bắt mắt. Anh bàng hoàng, đến khi mở to mắt ra thì chúng đã vụt biến mất như ảo giác. Giữa vô vàn tàn ảnh vụt lóe rồi vụt tắt, chỉ có những ánh bạc vui mắt ấy cứ lấp lánh mãi. Anh quay lại bờ biển hong khô quần áo, rồi xây lâu đài cát tới trước khi trời tối. Lâu đài của nàng công chúa Bạch Tuyết và ngôi nhà của mụ phù thủy trong cuốn truyện tranh Hansel và Gretel mà anh từng đọc. Giữa chừng ngước mắt sẽ thấy có con sóng lớn hơn hẳn bình thường vỗ mạnh vào bờ. Trước khi con sóng ấy ập đến, anh đã nhận ra tòa lâu đài mình bỏ công xây đắp sẽ tan thành bọt nước trong nháy mắt. Nhưng, dù biết kết quả ngay từ đầu thì anh cũng đâu thể làm gì khác. Anh dùng cùi chỏ để ngăn con sóng lại mà vô ích, chỉ làm áo khoác ướt hết. Đúng, con sóng cứ thế xô đổ một góc lòng anh mà anh không biết phải làm sao. Lúc này, cách tốt nhất là nhấc người dậy. Anh vội thay quần áo rồi chạy xuống quán ăn ở tầng dưới. Quán ăn này nằm ngay cạnh quán cà phê hôm qua anh ngồi cùng Eun Rim. Giống như những mẩu Cheetos bị Myeong Ji https://thuviensach.vn làm vung vãi đầy trong xe anh, giống như vệt bụi vàng hệt phấn hoa còn sót lại sau khi con bướm vàng bay mất, hôm qua Eun Rim đã rải những hạt bụi muộn phiền khắp tòa nhà nơi anh sống rồi cứ thế bỏ đi. Lâu cũng phải tầm nửa tháng. Anh nhay nhay đôi môi khô nứt của mình. Như tòa lâu đài cát sụt mất một góc, một góc cõi lòng bình lặng rồi sẽ âm thầm vuột khỏi sự khống chế của anh và sụp đổ. Thế nhưng anh không thể chịu nổi, cứ thế này thì không thể chịu nổi, anh vò đầu, bỗng đột nhiên quên khuấy mất, rồi lại đột nhiên sực nhớ ra và cứ như vậy dần dần quên đi. Ký ức một ngày nào đó ngỡ rằng đã quên hết thảy, kể cả bỗng dưng có trồi lên thì đại để cũng là điều đã lãng quên rồi. Bảy năm trước đã quên, thì bây giờ cũng không có lý do gì để không quên nổi. Ngày thu năm ấy, sau khi trở về từ hầm đường bộ Gwanghwamun, anh vật ra ốm suốt chục ngày. Cậu em khóa dưới tới thăm anh với vẻ vô cùng lo lắng, lúc hai người nhìn nhau, cậu ta há hốc miệng. — Anh! Anh không sao thật chứ? Chắc không phải bệnh nan y chứ anh? Anh vay cậu em khóa dưới đang nói đùa mình một tờ chi phiếu rồi đi ra khỏi nhà. Vốn chỉ định mua bao thuốc lá rồi về. Nhưng anh biết ở tiệm bán thuốc lá luôn có bốt điện thoại công cộng. Mới đầu là Geon Seop nhận điện thoại, anh lập tức cúp máy. Khi đó anh mới biết Geon Seop đã trở về nhà trọ của Eun Rim. Đáng ra lúc đó nên quay lưng đi, trong túi cũng không còn tiền xu nữa. Anh nghĩ đến cả điều đó cũng giống như định mệnh, mân mê tờ 1000 won trong túi và quay về nhà. Nhưng rồi anh lại không kìm nổi mà vòng lại tiệm bán thuốc, mua thêm bao thuốc lá để đổi lấy tiền xu. Khoảnh khắc ấy anh quyết định không tin vào cái gọi là định mệnh nữa. Tất cả mọi việc đều do ý chí con người quyết định. Lịch sử cũng thế mà tình yêu cũng vậy. Chỉ là anh định cho phép mình được có niềm nhớ nhung bên ngoài ý chí trong khoảng thời gian ngắn ngủi, vô cùng ngắn ngủi và là khoảng ngắn ngủi cuối cùng mà thôi. Một lần nữa anh lại nhấc ổng nghe lên. — A lô? https://thuviensach.vn Vẫn là giọng Geon Seop. Anh định gác máy lần nữa. Nhưng đúng lúc ấy Geon Seop lại nói. Giọng vô cùng trịnh trọng: — Xin đợi một chút. Thật nằm ngoài dự liệu. Lát sau anh đã nghe tiếng Eun Rim hoài nghi vang lên, nhưng lại chẳng thốt ra nổi câu nào. Em sẽ tha thứ cho anh chứ? Anh thực sự muốn nói với cô câu đó. Anh đã quá nông nổi. Anh vô trách nhiệm, anh xấu xa. Lúc em quay đi anh mới nhận ra, nhưng anh đã không thể làm gì khác được. Ngoài ra, tất cả đều là dối trá. Bọn anh là những kẻ nói dối trắng trợn. Chỉ có em là người thành thật mà thôi. — A lô. Eun Rim hỏi lại lần nữa. Anh không nói một lời nào. Nếu như lúc nãy Geon Seop không nhận điện thoại, có lẽ anh đã có thể nói điều gì đó. Nếu như lúc nãy Geon Seop không chặn ngang miệng anh bằng câu “Xin đợi một chút”, chưa biết chừng anh cũng đã mở lời. Anh yêu em. Anh yêu em. Hóa ra, anh vẫn không thể nói với cô câu đó dù chỉ một lần. Anh nhìn chăm chăm vào bầu trời tối đầy gió. Anh hai mươi bảy tuổi, và tất cả sức lực để sống trong suốt hai mươi bảy năm qua anh đều dùng để yêu em mất rồi. Anh yêu em vào buổi tối trời đầy gió. Lần đầu tiên đôi mắt anh đẫm lệ. Là vì vừa mới ốm dậy ư? Ngay cả chút sức lực để kiểm soát bản thân anh cũng không còn. Giống như những cột điện dãn dài trong đêm tối, giống như đường dây điện thoại liên miên nối giữa hai người, đầu gối anh bắt đầu run lẩy bẩy. Như vừa trải qua một cơn co giật, cả người anh ớn lạnh, gáy nổi kín da gà. Anh cứ thế đứng đó, nắm lấy nỗi nhớ dài đằng đẵng như sợi cáp điện thoại. Nếu không làm thế thì anh sẽ nói ra mất. Bây giờ em có thể đến bên anh không? Anh mệt quá. Anh cần em. Chúng ta sẽ thuyết phục mọi người. Và rồi cùng đi đến một nơi xa lạ. Ngày ấy, tiếng gió thổi thốc qua con đường dài nơi anh đứng đã theo dây cáp điện thoại truyền đến tai Eun Rim, tạo thành xoáy nước trong sâu thẳm lòng cô. Cuối cùng anh vẫn không thốt ra được lời nào. Bởi người quyết định từ bỏ cô tại ngã tư Gwanghwamun là anh. Dù chỉ mới ngồi dậy sau trận ốm https://thuviensach.vn mười ngày nhưng người từ bỏ cô vẫn là anh. Dù có sống mãi với những vết thương lòng thì người từ bỏ cô vẫn là anh. Và cuối cùng, kẻ không thể tha thứ cho anh cũng chính là bản thân anh. — A lô? Có phải anh Myeong Woo không? Anh nghe thấy một giọng nói run run. Không biết liệu Eun Rim có nghe được không nhỉ. Chỉ là tiếng gió thôi. Anh vô cùng hồi hộp, tay run lẩy bẩy, nghiến chặt răng sợ phát ra những tiếng lập cập. — A lô, xin hãy nói đi ạ. A lô… Anh Geon Seop, ai nhờ anh chuyển máy cho em vậy? Một lúc lâu sau, điện thoại bị ngắt. Anh vẫn tiếp tục đứng nghe tín hiệu truyền lại sau khi cô cúp máy. Tút… tút… Đúng vậy. Anh gác máy, thầm nghĩ dù một trăm năm nữa anh cũng không thể tha thứ cho bản thân. Dù anh có ôm hy vọng rằng lịch sử sẽ biện hộ và tha thứ cho anh thì cuối cùng vẫn không thể che giấu sự nhát gan của chính mình. Tuy nhiên, khi lớn tuổi con người ta sẽ thấm thía rằng rất nhiều việc có thể tha thứ. Không biết người khác thế nào nhưng với anh thì đúng là như vậy. Anh mở cửa bước vào quán ăn quen. Mùi canh tương ấm áp lan tỏa. “Ôi trời sao mới qua một đêm mà mặt mũi cậu trông bơ phờ thế, uống nhiều rượu lắm hả?” Bà chủ quán vừa đưa trà cho anh, vừa thảng thốt hỏi. Anh khẽ cười gọi canh giải rượu, rồi kề sát mũi vào bát canh nóng sực và bắt đầu ăn cơm. “Thế ư? Người kia giờ đang làm gì rồi” Yeo Kyeong ôm chiếc gối trắng vào lòng, nhảy lên giường đệm êm và hỏi. Giờ anh mới nhận ra Yeo Kyeong đi đôi giày mũi bè giống hệt người https://thuviensach.vn phụ nữ lái chiếc Grandeur ngày hôm qua. Đôi giày da đen thô kệch đã được tháo ra để ngay ngắn dưới gầm giường. “Ờm… Anh không hỏi.” Anh không rời tay khỏi bàn phím, vừa đánh máy vừa trả lời. Miệng còn bận ngậm điếu thuốc nên giọng nghe như người nói chuyện trong lúc nhai. Yeo Kyeong vẫn ôm khư khư cái gối, ngồi nhìn anh. “Sao đến cả điều đó anh cũng không hỏi chứ? Vậy thì rốt cuộc đã nói chuyện gì?” Yeo Kyeong vừa hỏi với vẻ mặt vô cùng tò mò vừa với tay về phía giỏ quýt để gần giường, lấy một quả bóc ăn. Hương quýt chua dìu dịu dần lan tỏa khắp căn phòng. Từ hồi mới gặp, trên người Yeo Kyeong cũng tỏa ra mùi hương dìu dịu đó. Bởi lần đầu tiên cô bước vào căn hộ của anh, cảm giác như mọi ngóc ngách đều thoang thoảng một mùi hương như vậy. “Cũng chẳng nói gì cả. Lâu quá rồi không gặp, có chuyện gì để nói chứ. Người ấy bận, mà anh cũng thế.” “Anh kể là bọn anh đã uống đến tận ba giờ sáng còn gì?” Cô bỏ tọt múi quýt vào miệng, lại hỏi. Một khi Yeo Kyeong đã tò mò việc gì thì tuyệt đối không có chuyện từ bỏ giữa chừng. Anh ngừng tay, gõ vào phím backspace. Một động tác sơ sẩy. Anh bấm nút tua lại trên chiếc cát xét đặt ngay cạnh bàn. Khi làm việc, anh luôn đeo tai nghe để có thể nghe trực tiếp giọng nhân vật chính. “Dù đã trở thành giám đốc, tôi vẫn không thể nào quên được những ngày tháng khó khăn trước đây. Vì vậy, tôi đặc biệt quan tâm đến phúc lợi của người lao động. Không phải chỉ mình tôi no đủ là Điện tử Bongrim đã no đủ. Tôi cho xây dựng trường học này, là vì nhớ lại cái thời ăn không đủ no, không được học hành khi xưa.” Nghe tiếng ho khan trầm đục của giám đốc Jeong Bong Chul, anh tạm ngừng tay gõ phím. Điện tử Bongrim. Cuộc sống thật kỳ lạ. Trong số những đứa trẻ được anh hướng dẫn, có hai ba đứa đã vào làm tại nhà máy này. Bữa https://thuviensach.vn cơm toàn rau dưa và canh muối, trường học nằm trong doanh nghiệp chỉ được mác bề ngoài. Thực ra đây là điều kiện cần để dễ dàng thu hút lượng lớn lao động với giá rẻ mạt. Cho dù có doanh nghiệp A nào đó trả lương mười, thì các cô bé vẫn sẽ chọn doanh nghiệp có kèm trường học chỉ trả lương tám. Nơi họ, những cô bé dù rất ham học nhưng vì nghèo đói, hoặc vì anh em trai mà buộc phải khoác bọc hành lý theo dòng người ùa lên Seoul, dần héo mòn. Theo lời giám đốc Jeong Bong Chul thì so với những người khác, ông ta là người không thể lãng quên quá khứ. Không thể lãng quên cái nghèo, cùng nỗi đau đồng hành với nó. Vì vậy, ông ta chọn phương pháp này. Dù phải giẫm đạp lên người khác cũng quyết không trở về cuộc sống nghèo khổ. Tiếng xấu của ông ta lan khắp vùng lân cận nên không ai muốn đến nhà máy đó làm việc. Khi đó Eun Rim đã nói: — Vậy thì em đi… Anh bắt đầu để ý Eun Rim có lẽ từ lúc ấy. Đó là cô không mấy nổi bật. Vì thân hình gầy gò không còn là bé gái song cũng chưa được như thiếu nữ nên trông cô giống cậu bé trai hơn… Những vết tàn nhang lấm tấm trên má là ấn tượng duy nhất. Tuy hai người tốt nghiệp hai trường đại học khác nhau, nhưng sau khi biết cậu em Geon Seop mình từng quý mến đã kết hôn với cô được gần một năm, anh trái lại càng thấy thân thiết với cô hơn. Thêm vào đó, cô còn là em gái của Eun Cheol, bạn kiêm đồng nghiệp một thời của anh, nên dù là việc gì anh cũng đều thích giao cho cô. Cũng vì quan hệ thân thiết giữa anh và đàn chị họ Myeong sống cùng cô, việc anh đến chỗ Eun Rim trở nên hết sức tự nhiên. Có hôm tới nhà đợi chị Myeong không biết bao giờ mới về, anh còn cùng chờ với cô suốt đêm. Ban đầu, quả thật anh thấy khá bất tiện. Bởi dẫu sao đây cũng là vợ của đàn em mình. Mặc dù hiện tại do hoàn cảnh bắt buộc nên hai vợ chồng họ phải sống xa nhau, nhưng một mình ở cùng em dâu trong một gian phòng nhỏ hẹp suốt đêm, anh ít nhiều thấy không thoải mái. Huống hồ đó lại là căn phòng chẳng rộng rãi gì cho cam, chưa đầy năm mét vuông, chỉ cần ngả lưng nằm nghỉ đôi chút, khi trở mình vạt áo nhất định sẽ sượt qua nhau. https://thuviensach.vn Tuy nhiên đứng từ góc độ cô thì phát huy khả năng tưởng tượng như vậy là điều không thể. Cô chan canh kim chi ăn với hai bát cơm rồi cười khúc khích, soi gương bẻ tách một que diêm gảy chỗ bột ớt dính vào kẽ răng. Sau đó, cô sẽ nằm trong góc phòng đọc sách suốt đêm rồi đến sáng lại gõ tập tài liệu phô tô do chị Myeong mang về. — Em không sao chứ? Hôm qua em lại thức đến sáng, đúng không? Tờ mờ sáng chị Myeong mệt rũ người trở về nhà và hỏi như vậy, cô thường trả lời: — Nếu còn việc để làm thì em không ngủ được. Cứ còn cái gì thu hút là em có thể cứ thế thức mãi. Trước đây có người từng xem bói cho em, nói rằng tứ trụ của em toàn là lửa. Lửa gặp cây sẽ cháy bùng bùng. Có thể chị sẽ phê phán, bảo cách suy nghĩ của em thật phi khoa học, có điều thỉnh thoảng em vẫn nhớ đến câu ấy, ý nó như thể em rất hiểu bản thân em vậy. Thực ra em có thể cháy bùng lên đấy. Sợ phát ra tiếng nên cô trải chiếc khăn mặt dày xuống dưới, vẫn chưa đủ cô còn dựng sách làm vách che rồi vừa đánh máy vừa nói. Khi đó liệu cô có biết đôi mắt đen của mình đã sáng rực lên rất lạ không. Anh nhìn thấy. Đôi con ngươi như hai trái cầu thủy tinh của cô bỗng nở to ra. Chỉ mình anh nhìn thấy, cảm nhận thấy, và bị hút lấy. Đó là vợ của đàn em, một phụ nữ ngồi đây mong được thu hút, một phụ nữ mong gặp được những việc thu hút mình đến mức quên cả ngủ. Thế rồi chị Myeong lại bảo: — Đây là bệnh chứ còn gì nữa. Chỉ hơi khen em tí chút thôi mà em đã phi khoa học như thế rồi. Anh lại ấn nút tua lại. Cứ suy nghĩ lan man thế này thì không được. Anh bỗng thấy bực bội, chỉnh âm thanh to lên một chút. “Về việc tuyển dụng trẻ em, tôi không hề có suy nghĩ này, trước tiên vẫn phải đặt việc học tập của bọn trẻ lên hàng đầu. Chúng chẳng phải những đứa trẻ rất đáng thương đấy ư? Jeong Bong Chul tôi đâu phải chưa từng nếm mùi vất vả.” https://thuviensach.vn Lời nói của giám đốc Jeong Bong Chul vẫn tiếp tục vang lên. Sau khi bắt đầu phỏng vấn, anh mới biết người tên Jeong Bong Chul nhờ anh thực hiện việc này chính là giám đốc Jeong Bong Chul. Ngồi đây trước máy ghi âm và tóm tắt lại mọi chứ, tự nhiên tay anh cứng đờ, nhưng anh vẫn tiếp tục tiến hành công việc. Nếu có ai hỏi, có thể anh sẽ trả lời rằng: vì không có tiền… Thế nhưng hiện giờ cũng không ai hỏi anh như vậy nữa. Giống như học sinh ngồi chép chính tả, anh lại giơ tay lên tiếp tục đánh máy. Trước tiên gõ thô phần lời của khách hàng, sau đó mới gọt giũa trau chuốt lại là phong cách làm việc của anh. Khả năng trau chuốt của anh đã được lan truyền giữa những người đó. Việc anh theo em gái Myeong Hee chuyển đến chung cư này cũng là nhờ nhận được lời đề nghị hợp tác từ các đại lý biên tập ở khắp nơi. Công việc của anh là lắng nghe người khác kể chuyện, rồi chấp bút viết nó thành hồi ký hoặc tự truyện. Giám đốc doanh nghiệp, phu nhân giàu có từng là góa phụ trẻ, nếu không cũng là công chức về hưu đã bòn rút được chút tài sản. Các đại lý biên tập đăng quảng cáo trên tờ báo địa phương hay qua cách thức nào đó, nếu nhận được ủy thác sẽ đều tìm đến Myeong Woo. Danh tiếng anh cứ thế lan truyền giữa những người muốn tìm người chấp bút viết tự truyện. Đối với giám đốc doanh nghiệp vừa và nhỏ thì thành công mà họ có ngày hôm nay hoàn toàn không phải dựa vào may mắn hay lừa đảo mà đó là kết quả của sự nỗ lực, cố gắng không ngừng nghỉ, trong đó nhấn mạnh thắng lợi của con người. Còn với một vị phu nhân thì cần khẳng định con đường tự lực vươn lên đầy máu và nước mắt của người phụ nữ góa chồng, đồng thời khắc họa hình ảnh về sự hy sinh cao cả vô bờ bến của họ cho con cái… Bởi vì… Bởi vì họ thích vậy. Dẫu sao thì sách anh viết cũng chỉ để trưng trên giá sách nhà họ, hoặc những người họ hàng muốn nịnh bợ họ. Và người đọc chúng, ngoại trừ bản thân họ, nhiều nhất cũng chỉ là ba hay bốn người khác mà thôi. Tuy nhiên, dù anh có viết phong phú đến đâu dù cũng có giới hạn của nó. Những người nhờ anh viết sách phần lớn mới chỉ là những đứa trẻ hơn mười tuổi đầu khi đất nước giải phóng, trong suốt mười mấy hai mươi năm https://thuviensach.vn phải trải qua thời kỳ chiến tranh tàn khốc, đến khi làm cha làm mẹ lại là lúc diễn ra cuộc đảo chính 16/51, tất cả bọn họ đều có một điểm chung là luôn lao tâm khổ tứ tìm cách làm sao để con cái mình không trở thành vật hiến tế cho những năm tám mươi đó. Anh không biết ngoài họ ra, người của những thế hệ sau này có khi nào cũng nôn nóng muốn thuật lại cuộc đời mình cho người khác như vậy không. Những con người đó đều có quá khứ “như tiểu thuyết”, nếu viết thành sách thì ít nhất cũng dài hơn ba tập, hơn nữa họ đang vô cùng thỏa mãn với hiện tại. Có lẽ cùng với năm tháng trôi nhanh, khi lớp người này chết đi, không chừng Myeong Woo cũng thất nghiệp. Bởi sẽ không có một thế hệ thành công nào chất chứa trong mình những nỗi niềm sâu lắng như vậy nữa. Bởi thế hệ của Myeong Woo bây giờ là thế hệ kế thừa và quản lý của cải thế hệ đi trước để lại, mà kế thừa và quản lý thì không đời nào thú vị bằng kiến tạo. “Khi đó, đột nhiên thằng con cả nhà chúng tôi gặp tai nạn giao thông. Mặc dù thường ngày chúng tôi đã hết lời khuyên ngăn nhưng cái thằng đó, cái thằng bất hiếu đó đều bỏ ngoài tai, mang theo một con nhãi đi uống rượu say rồi chạy lên đường cao tốc Kyeong In. Lúc đó trời tối đen như mực. Nhưng cũng may là số thằng con tôi chưa hết. Khi tôi chạy đến bệnh viện nó vẫn sống. Còn con bé đi cùng thì đã chết ngay tại chỗ. Đúng là trong cái rủi lại có cái may. Bác sĩ nói rằng thằng bé không chết nhưng sẽ thành người thực vật. Tuy vậy Jeong Bong Chul ở đâu thì vẫn cứ là Jeong Bong Chul thôi. Năm mười bốn tuổi một mình tôi đã vượt vĩ tuyến 38 đến đây, tin vào câu nói ‘cái khó ló cái khôn’ và sống cho đến bây giờ. Tôi muốn đặt tựa đề cho cuốn sách này là Cái khó ló cái khôn, anh thấy được không? Có phần hơi lạ nhỉ? Hay lấy tên khác là Càng đẩy ra xa sẽ càng sớm giành lại được?” “Anh có nghe em nói gì không đấy?” Giọng Jeong Bong Chul đột nhiên bị cắt ngang. Yeo Kyeong gỡ tai nghe khỏi tai anh. Từ chiếc tai nghe rơi ra giọng nói như thì thầm của Jeong Bong Chul lùng bùng gì đó. Cô nhấn nút dừng trên máy cát xét. Bấy giờ tiếng nói thầm kia mới dứt hẳn. https://thuviensach.vn “Thật vô lý mà. Anh gặp người ấy vào khoảng bốn rưỡi chiều, hai người đã nói chuyện đến tận ba giờ sáng, trong gần mười hai tiếng đó anh thực sự không hỏi người ấy đang làm việc gì sao…” “Em muốn biết đến vậy à?” Anh chẳng còn tâm trạng nào mà tiếp tục làm việc nữa. Thầm nghĩ, lại bắt đầu rồi đây! Đây chính là Yeo Kyeong. Cô tuyệt đối sẽ không lùi bước cho đến khi thắc mắc của mình được giải đáp. “Được rồi. Anh đã nghĩ rồi. Nếu gặp lại bạn đại học sau bảy năm xa cách thì anh sẽ hỏi: Cậu đã kết hôn chưa? Nếu người ấy nói là rồi thì anh sẻ hỏi tiếp: Cậu vẫn còn đi làm đấy chứ? Cậu có con chưa? Nếu có rồi thì cậu gửi ai trông giúp? Chồng cậu, vợ cậu làm nghề gì, hai người gặp nhau như thế nào? Hai người kết hôn qua giới thiệu hay tự tìm hiểu? Nhà cậu ở đâu? Gia đình bên chồng, bên vợ như thế nào? Nếu không hỏi những câu hỏi đó thì còn hỏi gì nữa?” “Tại sao lại phải hỏi những câu như thế chứ?” Anh đáp lại cô bằng nụ cười trẻ thơ. “Vậy lẽ nào lại đi hỏi những câu thế này: Dạo này cậu đang đọc sách gì? Tiểu thuyết hay triết học? Không thì là nhận thức luận? Cậu nghĩ cải cách của Uruguay ảnh hưởng tích cực như thế nào đến nông thôn nước ta? Hay thấy sao về vấn đề vũ khí hạt nhân ở Bắc Hàn? Liệu quyền lực của cha con Kim Il-sung có được tiếp nối thành công? Những câu đại loại thế à?” Anh ngậm điếu thuốc cười lớn. “Mà rốt cuộc bầu không khí lúc đó thế nào vậy? Dù có là gặp lại người yêu cũ đi nữa. Người yêu cũ, phải rồi, người yêu cũ. Là người yêu cũ? Đúng không anh Myeong Woo? Anh đã gặp lại người yêu cũ phải không?” Yeo Kyeong cất cao giọng nói khàn khàn. Như một nữ diễn viên mới vào nghề vừa tham gia chương trình Quizshow đã bất ngờ ẵm ngay giải thưởng lớn, cô vỗ vai anh và nói: “Đúng thế không? Con gái đúng không? Con gái?” https://thuviensach.vn Myeong Woo châm thuốc rồi gật đầu. “Em biết mà. Sao lúc trước lại không nghĩ ra nhỉ? Đáng lẽ phải cảm nhận được ngay là con gái mới phải.” “Đúng rồi, em đoán đúng rồi, giờ hãy buông tha anh đi. Hôm qua cũng vì cô gái đó mà tiến độ mới bị đình trệ thế này. Chắc đến tầm chín giờ anh sẽ xong nên em mau ra kia nằm đọc tạp chí hay xuống cùng Myeong Hee đi ăn lót dạ gì đó đi. Thấy sao, thưa tiểu thư?” “Để xem đã.” Yeo Kyeong đứng dậy khỏi giường, không thèm đi giày mà rón rén bước đến chỗ anh. Anh đang định ngồi xuống trước máy tính thì vai bị kéo lại, Yeo Kyeong ngồi luôn lên đùi anh, quàng hai tay qua vai ôm chặt cổ anh. Từ bờ môi cô tỏa ra mùi quýt chua chua ngọt ngọt. “Chúng ta đã giao hẹn lúc làm việc không được thân mật như thế này mà?” “Nhưng em còn muốn nghe chuyện của anh. Nói thật đi, cô ta đang làm gì?” “Anh thực sự không biết.” “Thật chứ? Được thôi, vậy còn việc kết hôn thì sao?” “Cô ấy lấy chồng từ năm thứ tư đại học, đến nay cũng được mười năm rồi. Thế được chưa?” “Hóa ra là đã lấy chồng. Vậy chồng cô ta làm gì?” Myeong Woo ôm eo nhấc bổng cô lên. Thấy hơi gượng gạo, anh định thả cô xuống. Tuy nhiên Yeo Kyeong lại bướng bỉnh không chịu. “Ơ này, anh không định nói đúng không? Định lừa em đúng không? Vậy xem nào. Để em đoán nhé? Cô ta đã ly hôn? Đúng không? Vì thế nên cô ta mới đột nhiên nói nhớ anh? Cô ta nói muốn sống lại quá khứ đã mất? À không, như thế quá vô vị nhỉ? Nếu không phải thế thì không lẽ chồng cô ta có người đàn bà khác, đã ăn ở với nhau, bây giờ định bỏ rơi cô ta. Đợi chút, https://thuviensach.vn em cần sắp xếp lại mọi thứ. Chính là thế rồi. Mà khoan đã, liệu đó có phải là màn kịch không?” “Anh ta, anh ta đang thụ án.” Đôi tay thơm nồng nàn của cô vẫn ôm chặt cổ anh, đột nhiên anh mím môi lại, một ý nghĩ lóe lên trong đầu: liệu có nên tùy tiện nói ra như vậy không. Yeo Kyeong buông đôi tay đang ôm cổ anh ra, bối rối. “Anh nói gì cơ?” “Anh ta đang ở trong tù.” “Chồng cô ấy sao?” “… “ “Tại sao?” Anh bỏ hẳn hai tay khỏi bàn phím, nhìn chằm chằm Yeo Kyeong đang ngồi trên đùi mình. Yeo Kyeong ngay lập tức gật nhẹ đầu, như muốn đoán xem điều đó có nghĩa là gì, sau đó cô hỏi anh với ánh mắt vô cùng ngạc nhiên: “Anh muốn nói là anh ta vẫn đang bị giam sao?” “Ừ, đúng vậy. Vẫn đang.” Anh ôm lấy Yeo Kyeong đang ngồi trên đùi mình, nhẹ vuốt những sợi tóc của cô rồi khẽ thở dài. https://thuviensach.vn Chương 4: Có biết người phụ nữ tên No Eun Rim không? Bởi sự hối thúc của chị Myeong, tôi miễn cưỡng đi máy bay. Chỗ ngồi của tôi ở sát cửa sổ, nghĩ đến chuyện không biết máy bay rơi thì thế nào, nỗi sợ mơ hồ làm tôi bấu chặt vào tay ghế. Nhưng rồi tôi lại nghĩ: “Rõ thật là! Máy bay mà rơi thì giữ chặt tay ghế cũng có ích gì?” và tự thấy xấu hổ, bật cười một mình. Vì ngọn gió thổi đến từ hướng Nam, cuộc chiến đang trong vòng xoáy dữ dội ngay cả ở khu vực Incheon lẫn Kyeong In. Tôi cảm thấy rõ rệt nguồn sức mạnh mới mẻ của những người công nhân lao động như mình. Lần đầu tiên từ thời lập quốc đến giờ. Nghe tiếp viên thông báo máy bay đã đến gần Seoul và chuẩn bị hạ cánh, tự nhiên tim tôi đập mạnh. Được đến dưới cùng một khung trời với người mình thương nhớ là một chuyện mới vui làm sao. Có lẽ vì thế mà tôi quên bẵng những sợ hãi khi nãy và nhìn xuống dưới. Ôi chao!… Ánh đèn tỏa sáng đẹp rực rỡ hơn cả ánh sao. Làn đường xe chạy hai bên bờ sông còn rực rỡ hơn những khu dân cư, và con phố náo nhiệt với ánh đèn nê ông còn rực rỡ hơn những làn đường xe chạy. Chủ nghĩa tư bản thật là một chế độ tuyệt đẹp khi nhìn trong đêm đen thế này. – Trong nhật ký để lại của No Eun Rim tháng 8 năm 1987. https://thuviensach.vn Anh mở cửa bước vào cửa hàng tiện lợi. Có lẽ do trời trở lạnh, tuy trong cửa hàng rất ấm áp nhưng với cơ thể mệt mỏi anh lại thấy đau đau nơi mí mắt. Suốt cả đêm qua anh gần như thức trắng để sửa cho xong bản thảo. Anh kêu cậu bé bán hàng mặt đầy mụn vẫn thường gặp lấy cho một lốc bia Hite, đồng thời tự tay nhặt ra ba hộp khoai tây chiên cùng hai túi mực khô. Cậu bé mặt mụn cười rạng rỡ khi nhìn anh lôi phong bì tiền nhuận bút ra đếm tiền trả. Luôn luôn là vậy, khi phải làm việc đến đêm, anh lại xuống mua mì hoặc rượu, không thì cũng là tương ớt vào tầm giờ này nên anh và cậu ta thường hay gặp nhau. “Hôm nay anh lại nhận được tiền lương thì phải?” Cậu bé vừa nhìn phong bì tiền vừa hỏi. Anh cười, gật đầu. “Hôm nay chuyển lên phòng 806 cho anh.” “Sao vậy ạ? Anh chuyển phòng rồi sao?” “Không, là phòng của em gái anh. Hôm nay anh phải khao nó.” Tính tiền xong, anh với tay lấy thỏi sô cô la cạnh máy tính đưa cho cậu bé. “Anh mua cả cái này?” “Em ăn đi. Làm đến sáng thế này chắc là mệt rồi.” “Cảm ơn anh.” Cậu bé nói với giọng trong trẻo. Nhìn thỏi sô cô la anh nghĩ ngay đến Myeong Ji, nhưng rồi chỉ im lặng, nhận lấy tiền thừa và đi lên tầng tám. Anh vừa nhấn chuông, cô em gái Myeong Hee đã tay cầm chai bia đi ra mở cửa. Căn phòng tắt đèn, chỉ le lói ánh sáng xanh. Đó là ánh sáng phát ra từ chiếc ti vi được coi như thứ lớn nhất và quý giá nhất trong phòng của Myeong Hee, căn phòng rộng chưa tới ba mươi ba mét vuông. Tiếng ghi ta như kéo căng dây thần kinh, khung cảnh sa mạc hiện ra. Anh trông thấy cả ánh mắt sáng của người da đỏ. https://thuviensach.vn “Là The Doors, no cutting… Yeo Kyeong bảo tí nữa sẽ đến đấy. Nếu đói, anh ăn thịt rán tẩm xốt chua ngọt em vừa gọi đến đi.” Myeong Hee đã nhấn mạnh cừ “no cutting”. Cậu bạn Sang Hyeon ngồi vắt vẻo trên ghế xô pha đưa mắt nhìn anh thay lời chào hỏi. Anh bước thẳng tới bàn ăn cạnh cửa ra vào, vẻ như hoàn toàn không có ý làm phiền hai người họ. “Cảnh quay đẹp nhỉ? Biên kịch cũng tuyệt đấy chứ.” “Em thích nhất đoạn này trong phim… Những chỗ khác xem nặng nề quá.” Món thịt rán trên bàn đã nguội hết cả, có vẻ bữa tiệc đã bắt đầu, mấy vỏ lon bia rỗng vứt lăn lóc. Anh ngồi vào bàn ăn, bật nắp lon bia thật khẽ để không làm phiền hai người họ. Myeong Hee đúng là một fan cuồng phim. Hiện cô đang làm việc cho một công ty quảng cáo, công việc chẳng có gì ngoài mấy vấn đề bản quyền, nhưng cô vẫn luôn ấp ủ ước mơ thực hiện một bộ phim khiến người xem đến chết cũng không thể quên. Myeong Woo uống một hớp bia lạnh. Theo anh, một bộ phim nước ngoài mà không có phụ đề thì thật chẳng còn có ý nghĩa gì nữa. Song khi nói điều đó với Myeong Hee và Sang Hyeon, anh liền bị Myeong Hee gọi là ông anh lạc hậu không biết thưởng thức nghệ thuật điện ảnh, từ đó anh thề không bao giờ nói chuyện gì về phim ảnh với bọn họ nữa. Theo bọn họ, phim là một môn nghệ thuật, chỉ cần xem và cảm nhận là được rồi. Vậy sao phải cần lời thoại làm gì? Anh đã muốn hỏi vậy nhưng rồi chỉ dừng cuộc tranh cãi tại đó. Ngoại trừ vài bộ phim đặc biệt, nói chung anh là người không thích xem phim. Mấy bộ phim Hollywood đại để cũng đều như nhau, giờ anh nghĩ mình đã cảm thấy quá nhiều mùi vị đắng cay ngọt bùi của cuộc sống, điều đó ảnh hưởng lớn đến những giấc mơ viển vông nơi anh. Mà có lẽ cũng bởi lý do ấy nên trước cửa rạp chiếu phim chỉ toàn các thanh niên trẻ đứng xếp hàng. Bởi khi chưa biết đến nỗi đau cuộc đời, họ vẫn còn gửi gắm mơ ước của mình vào những bộ phim. Thêm nữa, với anh, ký ức tuổi trẻ về những bộ phim chỉ là một chiều thứ https://thuviensach.vn Bảy đầy nắng, muốn uống rượu thì còn sớm, mà muốn đi đâu đó trong túi lại không có tiền nên đành vào rạp chiếu phim, ngoài ra chẳng có gì. Giữa hai suất chiếu, anh ra phòng nghỉ xem trận đấu bóng chày chuyên nghiệp, hoặc bắt bạn cùng mấy người nhạt nhẽo thử chia sẻ chuyện này chuyện kia. Nhưng điều anh ghét hơn cả chính là nói chuyện về phim với Myeong Hee. Bởi vì Myeong Hee đương nhiên không thèm chấp ông anh không biết Stanley Kubrick, Tarkovsky là ai, cũng không hề biết tới Paul Verhoeven, Leos Carax… Myeong Hee có lẽ sẽ nói thế này: “Anh tôi cho rằng Phu nhân Aema là bộ phim nổi tiếng nhất của Hàn Quốc rồi. Anh ấy chỉ có chút ký ức tại rạp phim bình dân trước cổng trường hồi trước thôi, còn cho rằng sẽ có cậu thanh niên mặc áo đen đi qua các dãy ghế bán bỏng với kem.” Anh tách đôi đũa gỗ trên bàn, gắp miếng thịt xốt chua ngọt đã nguội ngắt đưa lên miệng. Dù rất vất vả nhưng cuối cùng bản thảo cũng đã hoàn thành, giờ là khoảng thời gian có thể tạm thời nghỉ ngơi nên đêm nay anh chỉ muốn uống bia và ngủ bù cho đã mắt. Anh vừa ăn vừa nhìn cô em gái và “vị hôn phu” Sang Hyeon của cô. “Vị hôn phu” là từ anh nghĩ sẵn để đợi đến ngày Sang Hyeon và Myeong Hee ra mắt mọi người thì dùng. Nhưng tới giờ hai đứa vẫn chưa ra mắt chào hỏi ai. Đây trở thành suy nghĩ của riêng anh về dạng tồn tại của Sang Hyeon. Chưa biết chừng chính anh lại muốn giới thiệu về Sang Hyeon như thế với bản thân còn hơn với người khác cũng nên. Mỗi khi ống ca tốt chiếu hình ảnh lên nơi luồng sáng và bóng tối giao nhau, bóng hai người kia cũng chợt sáng chợt tối. Myeong Hee ngả đầu vào vai Sang Hyeon, còn cậu ta thì vừa ôm, vừa vuốt ve mái tóc cô. Myeong Hee sống ở khu này trước anh. Khi mới chuyển tới đây anh cũng thường qua phòng Myeong Hee chơi. Chắc thấy tội nghiệp ông anh độc thân nên Myeong Hee thường bảo anh xuống nhà ăn cơm. Lần đầu tiên anh xuống có cậu con trai mặc áo khoác nhung xám đeo kính đen trạc tuổi https://thuviensach.vn Myeong Hee, được con bé giới thiệu qua loa là bạn, cũng ngồi ăn cơm cùng. Họ cùng ăn tối, cùng uống bia nhưng đến lúc anh phải quay về phòng mình mà cậu ta vẫn ngồi lì ra đó không chịu đi. Anh đã ngà ngà say, lại thêm buồn ngủ nên hơi khó ở. Có điều đêm đã khuya thế này, anh nghĩ không thể để đứa em gái ở lại một mình với tên con trai lạ mặt kia được. Tên áo khoác nhung ngu ngốc ấy vẫn chẳng có ý định đứng dậy, cứ ngồi đó nhai bắp rang Myeong Hee mới làm. Anh đã vài lần vươn vai, vờ như mình đang mệt nhưng cũng vô dụng. Sau đó anh nhận ra, kẻ ngu ngốc hóa ra lại là mình. Hai trong số ba người họ đang hẹn hò với nhau, kẻ phải ra đi lúc đó không ai khác chính là anh. Myeong Hee từ hành lang gọi với vào: — Anh! Anh chắc mệt lắm rồi, lên nhà ngủ đi chứ? Anh đang chưa biết nói gì thì Myeong Hee đã thẳng thắn tiếp: — Anh và em vốn đã chẳng có tí ảnh hưởng nào tới nhau nên anh đừng mong em sẽ nghĩ hay sống như anh nhé. Nếu Myeong Hee không khoanh tay lại đầy kiên quyết khi nói những lời này, hẳn anh sẽ thấy sốc. Nhưng anh lập tức thay đổi suy nghĩ. Đúng như Myeong Hee nói, con bé đã phải chịu thiệt thòi vì người anh bất tài, cũng không có lý do gì bắt Myeong Hee phải noi gương anh mình mà sống cả. Vì thế hôm đó anh dành quay trở về căn hộ của mình. Rõ ràng Myeong Hee đã khoanh tay nói chắc nịch, bản thân anh cũng biết cô chẳng phải là đứa trẻ dễ dàng tổn thương dù cho có bị bỏ lại đâu chăng nữa, nhưng anh vẫn ngồi rất lâu tại bàn làm việc hít hà mùi sơn trong căn phòng mới vừa chuyển đến. Đúng vậy! Tuy là anh trai em gái hơn kém nhau năm tuổi, nhưng anh chưa từng làm được cho cô điều gì. Anh đâu có làm gì cho em, vì không làm gì nên giờ cũng cứ ở yên đấy đi. Những lời này của cô thực khiến anh đau lòng. Tên áo khoác xám hồi trước không phải phóng viên Sang Hyeon của tờ nhật báo nào đó đang ngồi kia bây giờ. Chỉ tính riêng những cậu chàng anh gặp đã đến bốn năm người rồi, anh thậm chí còn thấy mình cần biết ơn vì https://thuviensach.vn mấy tháng gần đây Myeong Hee chỉ gắn bó với mỗi nhân vật Sang Hyeon này. “Tới rồi. Chính chỗ cái gốc cây ấy đấy.” Ngả đầu vào vai Sang Hyeon, Myeong Hee chỉ vào màn hình nói. Myeong Woo đang ăn thịt xốt cũng quay sang nhìn ti vi. Âm thanh kỳ dị cất lên như muốn tạo cảm giác gay cấn, người đàn ông với ánh mắt mơ màng đang ngồi đánh đàn ghi ta. Phía sau anh ta là một hàng những người đàn ông khác đang chơi nhạc, gương mặt ai nấy đều hiện rõ vẻ căng thẳng. Thủ pháp quen thuộc này thường được sử dụng để báo hiệu một nguy cơ sắp xảy ra. Anh tưởng tượng từ phía quần chúng sẽ có một người đàn ông đột ngột xuất hiện, thét lên: “Mấy tên khốn kia! Hãy nhận sự trừng phạt của ta!” sau đó nổ súng vào đám người. Nếu không thì, người đàn ông tóc dài cầm cây ghi ta ban nãy, anh không biết là ai, nhưng có lẽ là nhân vật chính của bài hát “The Doors”, sẽ phun ra một ngụm máu rồi gục xuống chết. Về sau mới biết, tuy nhân vật ấy mắc bệnh nan y song vẫn cố thủ trên màn ảnh đến cùng… đại khái là một câu chuyện như vậy. Trong đầu anh vô thức nảy ra một ý nghĩ, dù sao thì phim Mỹ cũng đều vậy cả. Nhưng, người đàn ông cầm ghi ta với ánh mắt đầy sát khí, bắt đầu nói bằng giọng phẫn nộ. Father. (Bố.). Yes, son. (Sao vậy, con trai?) I want to kill you! (Tôi muốn giết ông!) Mother. (Mẹ.) I want to fuck you! (Tôi muốn phang bà!) Sắc thái của từ “fuck” quá mạnh, không thể dịch thành từ nào khác ngoài “phang”, anh ngừng ăn và nhìn màn hình ti vi như người mất hồn. Trong https://thuviensach.vn cõi lòng anh và trên màn ảnh đều đang dậy sóng. Mọi người ngạc nhiên, người đàn ông trung niên to béo can ngăn… Anh không hề nghĩ vì họ đều là người Mỹ nên có thể thản nhiên quăng ra những lời thoại như vậy. Vừa rồi khi hình ảnh đó xuất hiện, anh suýt nghẹn vì ngừng nhai thịt rán, phải uống mấy ngụm bia mới nuốt trôi. Tuy có chút choáng váng, nhưng cũng thấy khoái cảm vì bất ngờ ngoài dự đoán. Vì vậy, anh tủm tỉm cười một mình. “Đáng thương quá nhỉ?” Anh nghe thấy giọng nói của Myeong Hee, trái hẳn suy nghĩ của anh. “Trông kìa. Anh ta sẽ thủ dâm.” Người đàn ông trên màn hình đang giả vờ cởi quần bò. Myeong Woo cứ nhìn chằm chằm vào anh ta. “Nhưng trong tình huống đó mà anh ta cũng thủ dâm được sao? Nếu là anh Sang Hyeon thì sao?” “Đương nhiên anh sẽ không thế rồi.” “Nhưng anh ta làm rồi kia. Em nghĩ Jim Morrison thật bất hạnh.” Myeong Hee nhắc lại: “Đấy là tuyệt vọng. Tuyệt vọng trong rã rời.” Lúc này, họ nghe thấy tiếng chuông cửa. Có lẽ là Yeo Kyeong, anh cầm theo lon bia ra mở cửa. Yeo Kyeong đang đứng bên ngoài cùng cậu bé ở cửa hàng tiện lợi dưới tầng. Tiếng la hét vẫn phát ra từ bộ phim. Không hiểu sao anh lại thấy ngượng vì xuất hiện trước mặt cậu bé lúc này. Khác với Myeong Hee, đột nhiên anh để ý tới cậu bé giao bia. Có lần anh hỏi cậu ta còn đi học không, cậu bé mặt đầy trứng cá chỉ cười trừ… Anh mong rằng cậu bé ấy đừng nhìn thấy bộ phim đằng kia. Mà cũng chẳng biết nữa. Sau khi tan làm, tụ tập cùng đám bạn ở quán truyện tranh mở cửa thâu đêm, dù cậu có xem những bộ phim cấp ba còn ướt át hơn cả phim này thì cũng hy vọng cậu đừng nghe thấy những âm thanh “tuyệt vọng, tuyệt vọng trong rã rời” ấy. https://thuviensach.vn “Myeong Hee đâu anh?” Anh nhận thùng bia từ tay cậu bé, Yeo Kyeong thay anh đóng cửa lại rồi hỏi. Myeong Woo đưa mắt về phía Myeong Hee, Yeo Kyeong nhướng một bên lông mày, bộ dạng trông rất tức cười, đoạn nói: “Lại ham mê nữa rồi.” Cô lôi hộp cơm từ trong túi ra. Có thể trông thấy món bánh ca na pê được trang trí bằng phô mai, ô liu và trái sơ ri trên lớp hoa quả và tôm rán. Mỗi khi bốn người tụ tập tại nhà Myeong Hee, họ thường tổ chức các bữa tiệc nhỏ gọi là “pốt lắc”, theo lời mời Myeong Hee thì đó là bữa tiệc mỗi người tự chuẩn bị rồi mang một món ngon tới. Lần đầu tiên, Myeong Woo phát huy tài năng khi xưa, làm canh kim chi với thịt lợn, nhưng bị tất cả chê tơi bời. Dẫu sao, anh cũng nghĩ canh kim chi không phù hợp làm đồ nhắm lắm. Vì thế, từ đó về sau anh chỉ có trách nhiệm mua rượu tới, còn Yeo Kyeong thì làm phụ anh một món. Tài nấu nướng của Yeo Kyeong rất tuyệt. Có người còn khuyên cô nên bỏ quách cái phòng tranh cả ngày chẳng có việc gì làm, chỉ tổ chuốc đau đầu mà đi làm đầu bếp hay mở nhà hàng thì hơn. Myeong Hee và Sang Hyeon dường như chỉ chủ đích xem cảnh đấy, nhanh chóng tắt đầu đĩa rồi cùng ngồi xuống. “Yeo Kyeong tuyệt thật đấy. Sao cậu không nhanh đi lấy chồng để mỗi ngày đều nấu những món ngon như thế này?” Vừa ăn bánh mì nướng, Myeong Hee vừa nói. “Tớ nấu khi tớ thích, khác với việc bị người khác bắt phải nấu chứ.” “Sau khi kết hôn thì ai bắt cậu nấu cơm?” Cô hỏi. “Đó là quan niệm bảo thủ của tớ mà.” Yeo Kyeong chĩa ngón tay vào huyệt thái dương làm động tác bắn. Bọn họ đem hâm lại thịt rán xốt chua ngọt trong lò vi sóng rối chấm với nước https://thuviensach.vn tương, vừa ăn vừa cười. Sau đó cả bọn lại ăn đến món tôm và bánh ca na pê Yeo Kyeong mang tới và uống kèm bia. “A đúng rồi ! Anh Sang Hyeon, cái đó!” Myeong Hee huých Sang Hyeon, cậu ta liền đứng dây mở tủ lạnh, mang ra món cơm cuộn trông có vẻ rất ngon. Là cơm cuộn được phủ đầy trứng cá muối. “Hôm nay anh Sang Hyeon gặp may. Là quà của quý bà rảnh rỗi nào đó.” Myeong Hee cười cười bật lon bia, còn Sang Hyeong chỉ biết gãi đầu. Sau khi làm việc cho một tờ nhật báo, thì nay cậu là phóng viên năm đầu của Bộ Văn hoá. “Không phải thế đâu.” Sang Hyeong bóc hộp khoai tây chiên Myeong Woo mua khi nãy, nói: “Cách đây không lâu, sếp có gọi em lại đưa cho một tờ gấp quảng cáo bảo đăng tin. Em xem thì thấy là về buổi triển lãm cá nhân đầu tay của một quý bà nào đó hơn năm mươi tuổi. Địa điểm ở phường Apgucheong. Nhưng mà trông đến tranh thì, tranh em vẽ còn đẹp hơn. Nếu là em, chắc đã xấu hổ mà chẳng dám treo mấy bức đó trong nhà. Chỉ như sở thích của mấy cô thiếu nữ thôi. Dù rất phân vân, nhưng vì bị sếp để ý nên em đành viết mấy dòng đăng lên mục tin văn hoá. Ấy thế mà, hôm nay bà ta cầm một lẵng hoa to đùng đến tìm em. Thật không biết nói gì. Trông từ xa thì thon thả, nhìn gần mới thấy gương mặt trang điểm dày cộp như đeo mặt nạ, bà ta tới gần rồi đưa lẵng hoa cho em. Thật ngượng hết chỗ nói. Mọi người đều quay lại nhìn. Giống như em đang nhận được lời khẩn cầu gì ấy. Sau đó, bà ta còn cúi gập người mấy chục lần kiểu người Nhật, nét mặt đầy vẻ biết ơn nữa chứ. Cuối cùng, em đành kéo bà ta xuống phòng trà dưới tầng hầm, khó khăn lắm mới tiễn được bà ta đi, đến khi quay lại thì thấy trong bó hoa có tấm thiệp. Bên trong có cái này đây.” https://thuviensach.vn Sang Hyeon đẩy gọng kính đen, lôi ra một phong bì thư từ trong túi áo. Là một tờ chi phiếu mỏng. Tất cả nhìn chăm chú vào số tiền. Một, chục, trăm, nghìn, chục nghìn, trăm nghìn, là triệu. “Anh Sang Hyeon nói muốn trả lại cái này.” Myeong Hee nhai rau ráu khoai tây, nói như chế giễu. “Chẳng phải nên trả lại sao?” Yeo Kyeong hỏi. Sang Hyeon nói nhất định sẽ trả. Myeong Hee bốc một miếng cơm cuộn đầy trứng cá muối, liếm chỗ trứng cá còn dính trên tay rồi nói tiếp: “Thì sao chứ? Những người như thế mang tiền tới có là gì xấu? Dù sao, nếu Sang Hyeon không nhận thì bà ta cũng đem tới cho ông sếp kia, trên đời được mấy kẻ gàn dở chê tiền đâu? Em nghĩ, anh cứ nhận đi, rồi cho hội từ thiện còn tốt hơn.” “Ai dám chắc đưa vào quỹ từ thiện thì tốt hơn là vào túi sếp?” Sang Hyeon đẩy gọng kính hỏi. “Sao lại không? Giúp được người nghèo còn gì?” Yeo Kyeong xen vào. Sang Hyeon lại hỏi: “Vậy thì người nghèo cứ không cần cố gắng cải thiện cuộc sống của mình mà chỉ chăm chăm nhận của người khác thôi là tốt rồi nhỉ?” Câu chuyện bỗng nghiêm túc hẳn lên. Yeo Kyeong gượng gạo mân mê vạt áo khoác nhung của Myeong Woo, không nói gì. “Theo em nghĩ, tuy giữ lại cũng chẳng nghĩa lý gì nhưng trả lại thì nực cười quá. Cũng đâu có gì quan trọng? Cứ sống theo cách mình muốn thôi. Ở đây không có đáp án chính thức nào cả. Coi như trái bóng đánh tới Sang Hyeon thì cứ để anh ấy ném nó đi theo hướng nào anh ấy muốn.” Trong khi mọi tình huống tương tự, Myeong Hee – kẻ thực tế hơn hết thảy luôn là người kết thúc tranh luận. Yeo Kyeong bối rối đứng dậy bật đài. Là tiếng sắc xô phôn của Kenny G. Họ bắt đầu nói về việc chuyến lưu https://thuviensach.vn diễn tại Hàn Quốc của Kenny G bị huỷ. Vừa nói chuyện, vừa uống bia. Uống nhiều đến độ có phần ngà say. “Sao anh Myeong Woo lại chẳng có sở thích gì về âm nhạc lẫn mỹ thuật vậy nhỉ?” Bước lên cầu thang tối tăm, Yeo Kyeong hỏi. Rồi như sợ câu hỏi ấy làm Myeong Woo chạm tự ái, cô không quên khoác tay anh đầy tình cảm. “Chắc vậy…Anh không hứng thú với mấy thứ đó.” “Vậy thì anh quan tâm tới cái gì? Chả biết Kenny G lẫn Jim Morrison, có lần em rủ đi buổi triển lãm của Chagall mà anh cũng có đi đâu. Vậy đến cả Yomama, Midori, anh cũng không quan tâm sao?” “Thay vì mấy người đó, anh có biết vài người khác như Jo Yong Pil với Lee Joong Seop.” Anh luồn tay kẹp dưới nách Yeo Kyeong đang vừa đi vừa dính lấy anh, nửa đùa nửa thật. Anh cảm nhận được bộ ngực nhỏ nhắn tròn trịa của cô. Cô tỏ vẻ chán nản, xoay người định thoát khỏi vòng tay anh. “Em cũng không nghĩ cần phải biết hết những người ấy, nhưng dù sao đó cũng là những nghệ sĩ làm cho đời sống tinh thần của chúng ta thêm phong phú và đa sắc màu hơn mà. Huống hồ, anh còn không biết chơi bô linh, cũng chưa từng thấy đánh ten nít. Về bơi lội, lúc nhỏ anh chỉ bơi ven bãi biển cạnh làng, hết! Tất cả có nhiêu đó thôi. Thật chẳng thú vị gì cả. Rốt cuộc, hồi còn đi học anh đã làm cái gì hả?” “Để xem nào… Anh đã làm gì nhỉ?” Anh bỗng chìm đắm trong những ý nghĩ. Khi đi học, anh đã làm những gì nhỉ nhỉ. Như lời Yeo Kyeong nói, anh không tới buổi hoà nhạc nào, cũng chẳng có hứng thú với Marc Chagall, bô linh và ten nít càng chẳng bao giờ động tới, vậy rốt cuộc anh đã làm những gi “Uống rượu này. Rồi đánh nhau. Và hát hò.” “Anh hát bài gì?” https://thuviensach.vn “Toàn những bài đến giờ anh cũng quên rồi.” Tuy nói đùa nhưng giọng anh chùng xuống chẳng hề giống đùa cợt. Cảm nhận được tâm trạng anh, Yeo Kyeong đưa cả hai tay nắm lấy cánh tay anh đang kẹp dưới nách cô. Khi hai người mới bắt đầu hẹn hò, Yeo Kyeong từng hỏi: — Anh đã đến công viên Changgyeong2ư?…Anh tới đó cùng ai thế? Trước kia ấy. Anh lắc đầu. Hồi ở Changgyeong còn có sở thú, anh vẫn thỉnh thoảng tới đó một mình để xem hổ. Cả những khi có việc quan trọng phải thảo luận với Eun Cheol anh trai Eun Rim, anh cũng sẽ tới Changgyeong. Đây là một nơi lý tưởng để tránh ánh mắt mọi người. Ngoài ra, anh không có ký ức với bất kỳ cô gái nào ở đây theo ý câu hỏi của Yeo Kyeong. Lúc làm cơm cuộn, lúc đi chơi quanh bờ sông, cả những khi leo núi Dobong, Yeo Kyeong đều hỏi anh điều này. Núi Dobong là nơi anh từng cùng bạn bè mua một cân3 thịt lợn rồi leo lên đỉnh núi khi bị hối thúc bản thảo. Có lần hai người cùng đi lên đó, anh bảo mình đã từng đến đây, Yeo Kyeong bèn dò hỏi: — Có phải trước khi kết hôn, anh đã cùng vợ tới đây không? Nhưng anh chỉ lắc đầu. Anh từng yêu đương một lần, và kết hôn một lần khác, trong khoảng thời gian ấy anh chưa từng hẹn hò theo cách này bao giờ. Anh chỉ nhớ, hồi mới vào đại học, anh có tham gia buổi xem mắt với một cô gái đi giày mũi tù, sau buổi xem mắt, theo quy định năm cặp đôi trong đó có anh và cô gái cùng nhau tới cung Deoksu, anh cũng chỉ nhớ có vậy, đó đều là những việc đã trôi xa theo năm tháng tuổi trẻ của anh. Nhưng đến giờ, anh lại một lần nữa cùng cô gái đi giày mũi tù Yeo Kyeong tới công viên Changgyeong, cùng leo lên đỉnh Dobong. Trong quãng thời gian quay vòng mốt này, anh tự hỏi, thực sự mình đã làm được những gì. “Anh nghĩ gì thế?” Yeo Kyeong dò hỏi. https://thuviensach.vn “Chẳng gì cả.” Ánh mắt hai người gặp nhau trong đêm tối, anh lại đùa nghịch sờ nắn ngực Yeo Kyeong. “Ôi trời! Sao anh lại làm thế? Ngộ nhỡ có ai tới thì sao?” Tuy vậy, cô cũng không phản ứng gay gắt. Nói cho cùng anh không phải kiểu người thích làm những hành động như vậy với cô nơi ngõ nhỏ, cầu thang, hay công viên vắng vẻ. Giống như chưa từng nắm tay con gái đi đến Changgyeong hay leo núi Dobong, anh cũng chưa từng hôn ai kiểu này ở nơi thế này bao giờ. Tuy họ đã tới núi Cheonma, Ilyeong, cả Daeseong-ri, nhưng những lần đó còn xa mới được coi là ký ức lãng mạn. Yeo Kyeong có vẻ thích thú với thay đổi mới mẻ của anh ngày hôm nay, cô phá lên cười trong khi anh trêu đùa, tóm lấy hai tay cô, rồi như chìm đắm trong niềm đam mê mà bản thân cũng không thể giải thích nổi, anh ép cô vào tường, ấn môi mình lên môi cô. Lúc đầu cô còn tránh né, nhưng rồi cũng trấn tĩnh lại, quành hai tay lên cổ anh. Anh hôn cô tại lối cầu thang tối. Đa phần mọi người đều đi thang máy, nên cầu thang này chỉ dùng khi hoả hoạn. Tay anh di chuyển chầm chậm dọc lưng cô, rồi chạm tới quần. Chiếc quần lụa Yeo Kyeong đang mặc thật mềm mại. Anh đặt tay lên mông cô, cảm nhận độ mềm mại của lớp vải lụa. — Bố à, con thích những thứ mềm mại, nhưng ghét mấy thứ mềm nhũn lắm. Sao anh lại nhớ tới câu nói của Myeong Ji vào lúc này chứ. — Ai đã dạy con từ đó thế? — Con ghét mấy thứ mềm nhũn. Như con thỏ kia con rất thích. Nhưng con gấu này lại quá mềm. … Myeong Ji học được ở đâu sự khác biệt giữa “mềm mại” và “mềm nhũn” nhỉ? Sự khác biệt giữa những từ ngữ miêu tả ấy. Anh cảm thấy mình đột nhiên nguội lạnh. Nhưng về phía Yeo Kyeong, có vẻ anh mới vừa nhen lên ngọn lửa rạo rực ấy. Anh rời môi khỏi bờ môi https://thuviensach.vn nóng bỏng của cô, hôn nhẹ lên đôi má đang ửng hồng. Yeo Kyeong ngượng ngùng, bối rối vén mái tóc ngắn ra sau vành tai. Anh nhẹ nhàng ôm lấy vai cô vì thấy có lỗi. Khi hai người nhìn nhau, Yeo Kyeong nở nụ cười ý nói cô không sao. Lúc này đây, lúm đồng tiền trên má phải của Yeo Kyeong trông vẫn thật rạng rỡ ở tuổi hai mươi sáu. Myeong Woo buông vai Yeo Kyeong ra, nắm lấy tay cô rồi tiếp tục bước lên cầu thang. Hai người đan tay vào nhau. Tay của Yeo Kyeong thật ấm. Chuyện xảy ra vào mùa xuân vừa rồi. Cái đêm Yeo Kyeong lần đầu tiên tìm đến phòng Myeong Woo, trời đang đổ mưa. Anh mở cửa và thấy Yeo Kyeong đứng đó. Người cô đẫm nước mưa. — Chị Myeong Hee đi đâu rồi anh? Cô nói chầm chậm như say rượu. Cô gái ấy là đàn em của Myeong Hee, anh đã gặp vài lần. Xem ra cô đến tìm em gái anh. — Myeong Hee đi công tác hôm qua rồi. Chắc ngày mai sẽ về. Yeo Kyeong có vẻ hết sức buồn bã. Cô quay người đi, đoạn nhìn dọc hành lang thở dài, như nghĩ đến việc phải quay về. — Anh à, em uống rượu nhiều quá mà nhà lại xa… Xe để ở đâu em cũng không nhớ rõ… Nghĩ đến đường về nhà mà em không đi nổi nữa. Hơi thở của Yeo Kyeong phả ra toàn mùi rượu. Gương mặt trái xoan trắng trẻo, đường nét thanh thoát, ánh mắt lanh lợi và mái tóc ngắn sũng nước mưa. Anh đã nghe chuyện về cô qua Myeong Hee, rằng cô học mỹ thuật, vì phải chăm lo cho các em, đành gác việc học và vẽ tranh sang một bên. — Vào nhà, lau khô người đã rồi hãy đi. Anh đưa chiếc khăn to cho Yeo Kyeong. Cô đứng trên tấm thảm, nước mưa vẫn tong tong chảy xuống từ chiếc áo khoác dài màu xám. Anh pha một cốc cà phê nóng, đưa tới cho cô. https://thuviensach.vn Cô cụp mắt xuống rồi đón cốc cà phê từ tay anh. Khi ngón tay vừa chạm vào ly cà phê nóng, cô chợt rùng mình. Một lúc sau, cô ngẩng đầu lên, đôi môi trắng bệch. — Đầu tiên, phải hong khô quần áo đã. Nếu không ngại thì em mặc tạm bộ đồ ngủ của anh nhé? À mà không, trước tiên nên đi tắm đi! Anh nói bằng giọng bình thản như một người anh trai, cố tỏ vẻ không có chuyện gì nhưng thực ra đang rất ngượng. Giữa đêm mưa cô quạnh, anh thật khá rung động trước cô gái bất ngờ tìm tới nhà. Chắc vì anh đã sống một mình quá lâu. Công việc hằng ngày của anh không phải va chạm với nhiều người, tan làm về nhà cũng không có Myeong Hee tươi cười chào đón. Anh cố tránh mọi người nên không liên lạc với ai, song mặt khác, lòng anh lại luôn nhớ nhung ai đó. Kệ chứ! Một đêm mưa gió như thế này, có ai đó đến chơi, chẳng nhẽ hai người không thể tận hưởng niềm vui uống với nhau cốc trà? Anh đã thoáng nghĩ thế… Anh đưa bộ đồ ngủ cho cô, rồi ngồi vào bàn làm việc, hoàn thành nốt bản thảo. Anh nghe thấy âm thanh Yeo Kyeong trút bỏ quần áo, tiếng cô đóng cửa phòng vệ sinh, cả tiếng nước chảy, tiếng dòng nước ấm xối ra. Anh lấy mắc móc áo khoác và bộ váy Yeo Kyeong để đó, rồi treo bên trên máy sưởi cạnh cửa sổ. Đoạn nhanh chóng trở về bàn, bắt đầu gõ đều tay. Tiếng nước ngừng, rồi anh nghe thấy tiếng Yeo Kyeong đang mặc quần áo. — Cảm ơn anh. Anh quay lại. Tại sao vậy nhỉ? Phải chăng vì đây là lần đầu tiên có một cô gái lạ tìm tới phòng anh, rồi còn cởi bỏ sạch quần áo. Hay vì lẽ gì mà anh thậm chí không dám nhìn thẳng mặt cô, ánh mắt dán xuống nền nhà. Anh nhìn thấy bàn chân của Yeo Kyeong lộ ra dưới bộ quần áo ngủ rộng thùng thình. Một đôi bàn chân dài. Đôi bàn chân chưa từng một lần bước qua những con đường gian nan. Và, anh thấy móng chân cái được sơn màu tím. — Cà phê chắc nguội hết rồi. https://thuviensach.vn Anh nói. Yeo Kyeong giũ tóc ra, lau đi lau lại mái đầu trong khi đang nhìn chằm chằm vào chiếc áo khoác và bộ váy được treo ngay ngắn trên mắc. Yeo Kyeong không nói một lời nào. Thay vào đó cô ngồi lên chiếc xô pha cạnh giường và cắn móng tay. — Em nghỉ ngơi đi. Anh không phiền đâu. Anh dè dặt bảo. Thay vì đáp lời anh, Yeo Kyeong lại hỏi xin một cốc bia. Anh mang một lon bia đến cho cô, rồi bước tới tủ quần áo ở phía đối diện lôi ra một chiếc áo khoác mặc lên người. Hy vọng có thể cùng nhau chia sẻ cốc trà ấm lúc trước hẳn là một sự tham lam vô lý. — Anh định đi đâu sao? — Ừ, bạn anh sống ở ngay phía trước mặt. Em cứ nghỉ ngơi ở đây đi. Anh nói dối và với lấy chùm chìa khoá. Đang định quay đi thì nghe tiếng Yeo Kyeong cất lên: — Anh ơi. Ngay khi quay đầu lại, anh bắt gặp Yeo Kyeong vội vã cụp mắt xuống, hình như cô đang khóc. — Không cần đâu ạ. Anh cứ ở lại đây đi. Vì muốn có ai đó ở bên cạnh nên em mới tới đây. Là anh Myeong Woo cũng không sao đâu ạ. Yeo Kyeong cúi đầu giũ mái tóc đang ướt. Nước từ tóc nhỏ xuống vai, tạo nên vài hạt lốm đốm xanh sẫm trên nền xanh da trời của bộ đồ ngủ. Anh ngậm điếu thuốc, lại chậm rãi ngồi trở vào trước bàn làm việc. — Em bao nhiêu tuổi nhỉ? Anh hỏi. Yeo Kyeong ngẩng phắt lên. Trong ánh mắt cô đầy vẻ oán hận. Phút chốc, anh bỗng thấy hoang mang. — Anh đã bao giờ thù hận một ai đó đến xương tuỷ chưa? Anh cắn điếu thuốc. Anh không hiểu việc anh hỏi tuổi với việc thù hận một ai đó có liên quan gì đến nhau, dù biết căm ghét cực độ chẳng qua chỉ https://thuviensach.vn là một tên gọi khác của yêu thương quá mức, nhưng anh chỉ im lặng hút thuốc. — Em đã định giết người. Nhưng đột nhiên em nghĩ làm vậy cũng vô ích. Anh có hiểu được không? À, vừa nãy anh hỏi tuổi của em phải không? Em hai mươi sáu. Yeo Kyeong nấc nhẹ. Rồi cô lắc đầu, cười rũ ra, đoạn nói tiếp: — Anh ta nhóm máu O, cung Bạch Dương. Người như thế gắn bó thấp lắm. Kẻ đã nói là rũ áo không luyến tiếc chỉ có Bạch Dương thôi. Anh có biết cung Bạch Dương không? Anh lắc đầu. — Con dê trắng ấy ạ. Yeo Kyeong giơ hai tay lên đầu tạo thành hai chiếc sừng như sừng dê. — Không phải động tác đó là mô tả con thỏ sao? Anh vừa dứt lời, Yeo Kyeong liền hạ ngay tay xuống, bật cười khanh khách. Rồi cũng với vẻ mặt cười cợt ấy cô uống hết hai lon bia, đoạn rời khỏi phòng anh. Cô miễn cưỡng mặc lại bộ quần áo còn đang dính bết mặt trước vào mặt sau vì ướt mưa, cài khuy rồi bỏ đi. Anh lên tiếng can ngăn, hình như Yeo Kyeong đã nói đại loại thế này: — Em phải đi đây. Đáng lẽ em phải nhận thức rõ ràng hơn, cuộc sống vốn dĩ là như vậy. Vài ngày sau, anh vừa từ quán ăn về đã thấy cô đứng trước cửa nhà, tay cầm bó hoa lan Nam Phi màu vàng. — Em thích hoa lan Nam Phi màu trắng hơn, nhưng ở khu này chẳng có. Vậy nên em đã mua màu vàng. Khi cô đưa anh bó hoa, hương hoa thơm như bao kín lấy gương mặt anh. Anh mời Yeo Kyeong vào nhà, họ cùng nhau uống trà. Yeo Kyeong chỉ đơn giản đến tặng hoa cho anh, không hề nhắc nửa lời về cái đêm hôm ấy. https://thuviensach.vn Myeong Woo ngồi đối diện cô uống trà, lần đầu tiên ngắm nhìn kỹ gương mặt cô, lần đầu tiên cảm thấy cô thật đẹp. Nhà anh không có lọ hoa nên Yeo Kyeong cắm những bông lan vào bình nước cam, vừa làm cô vừa nói: — Chắc lần sau em phải mua tặng anh cái lọ hoa mới được! Mà anh không có ý định hẹn hò với em sao? Yeo Kyeong hỏi với giọng điệu như nói: “Liệu có còn sót bình nước quả nào nữa không”. Ngay sau câu “phải mua tặng anh cái lọ hoa mới được” không nghỉ lấy một hơi. Anh đặt chén trà xuống bàn, không tin nổi vào tai mình. Nhưng không phải anh không hiểu lời cô nói, hễ nghĩ đến đột nhiên anh lại thấy vành tai nóng bừng. Yeo Kyeong không hề có vẻ ngượng ngùng trước ánh nhìn của anh. Vẻ mặt cô như đang bảo: “Anh mau trả lời em đi chứ?” Myeong Woo không biết phải làm sao, đành nhìn thẳng về phía trước. — Điều đó… Anh còn chưa nghĩ kỹ… — Vậy anh nghĩ kỹ điều gì rồi? Cô vo sột soạt giấy bóng bó hoa mang đến, hỏi lại anh. — Cái đó… Cái đó là cảm xúc. — Vậy anh không định có cảm xúc đó với em sao? Anh không nói được lời nào. Yeo Kyeong bảo sẽ đợi câu trả lời của anh rồi quay lưng bỏ đi, suốt một tuần sau không hề quay lại. Hễ từ ngoài về đến nhà, anh lại hối hả mở hộp thư thoại trong máy trả lời tự động. Nếu không có bất kỳ cuộc gọi nào, màn hình sẽ hiện đồng hồ biểu thị thời gian, song anh vẫn nhìn chằm chằm vào đấy thật lâu, như không tin vào sự thật ấy. Dù thế, anh cũng không gọi cho cô. Anh có thể hỏi số điện thoại của cô từ Myeong Hee, nhưng anh đã gạt ngay suy nghĩ đó đi. Anh không biết người nhóm máu O ra sao, song anh thì rất dễ mất hy vọng. Có điều, giả dụ – chỉ là giả dụ thôi – nếu Yeo Kyeong tìm đến, anh sẽ cho cô một câu trả lời. https://thuviensach.vn Khi còn rất nhỏ, khi còn ngỡ thế giới này được lấp kín bằng ánh sáng xanh, anh từng yêu một cô gái. Cô ấy là vợ của đàn em anh. Hai người đó mới học đến năm thứ tư đại học đã bỏ ngang và kết hôn với nhau. Để thoát khỏi gia đình. Đó là lý do. À không, còn có một lý do nữa. Khi anh hỏi, cô gái ấy đã trả lời thẳng thắn không chút giấu diếm. Cô nói cô tin rằng đó là tình yêu. Chẳng lẽ có người không cho rằng mình đang yêu, cũng không có cảm xúc gì, chỉ đơn giản vì tin tưởng mà kết hôn ư. Phải. Đó là một cô gái đầy nghị lực. Cô có đôi mắt đen láy nên mọi người vẫn thường gọi cô là “Đôi mắt nước Nga”. Mỗi khi bị việc gì thu hút, cô nhất định không thể nào ngủ được. Anh đã định bỏ đi cùng cô gái ấy. Hay nói đúng hơn là hẹn cùng cô bỏ trốn, nhưng tới lúc trời sáng, anh lại chợt thấy mọi chuyện thật bẽ bàng. Anh đã không thể làm theo lời hẹn. Chỉ vì ý nghĩ, trên thế gian này liệu có chỗ nào để bọn anh ẩn náu đây. Hơn nữa, mỗi người bọn anh đều có ước mơ của mình, và để thực hiện ước mơ đó cần làm nhiều việc, anh không muốn đánh đổi ước mơ với một xì căng đan bỏ trốn ồn ào. Rốt cuộc, anh đã phá vỡ lời hứa… rồi… anh ốm bê xê lết. Và rồi anh kết hôn. Với người phụ nữ đã theo đuổi anh từ rất lâu. Bằng tuổi anh và là công nhân. Cô ấy hoạt động trong công đoàn của công ty, từng có lần được anh dạy tại lớp học buổi tối. Một cô gái rất thông minh, cao thượng và tốt bụng. Nhưng dù đó là một cô gái tốt, anh vẫn không thể cảm nhận được chút gì gọi là tình yêu từ cô ấy. Chẳng phải người ta thường nói, có nhiều cách yêu khác nhau sao. Lúc đó anh đã tự thuyết phục mình như thế. Nhưng, thứ mang tên tình yêu hình như là điều gì đó quá xa xỉ. Lúc đó… không biết em có hiểu hay không, nhưng quả thật là đối với bọn anh, ngoài tình yêu ra còn rất nhiều việc đáng quan tâm, đáng dồn nhiệt huyết hơn… Em có thể không muốn hiểu nhưng sự thật là như vậy đấy. Lần này còn nực cười hơn, nực cười hơn cả cô gái đã ra đi kia, nực cười hơn cả cô gái cứ khăng khăng tin rằng đó là tình yêu kia, anh đã tự huyễn hoặc mình rằng đó cũng là tình yêu mà dấn thân vào hôn nhân. Tự huyễn hoặc… Cũng chẳng phải niềm tin vững bền gì… Bọn anh không chịu đựng https://thuviensach.vn được bao lâu. Tất nhiên mọi chuyện đều là lỗi của anh. Sau khi ly hôn, vợ anh sinh con. Là con gái. Nó tên là Myeong Ji… Mọi người nói việc đó không còn là trách nhiệm của anh nữa. Nhưng nó là con gái anh, nếu anh không có trách nhiệm với nó thì nên có trách nhiệm với ai đây? Đấy, trong lòng anh hạt giống tươi non của tình yêu đã héo từ lâu rồi. Em vẫn còn trẻ, còn anh lại là người quá từng trải. Em là đàn em đáng yêu của Myeong Hee, em chỉ nên coi anh như một người anh thôi. Nhưng mấy ngày sau, khi Yeo Kyeong lại tìm tới, anh vẫn không thể đối mặt với cô. Hai người im lặng, chỉ uống cà phê. — Mấy bông hoa lan kia sắp héo hết rồi. Yeo Kyeong lấy những bông hoa lan đã héo từ bình nước cam, bỏ vào thùng rác, rồi lôi trong túi ra một lọ hoa đặt lên trên mặt bàn. Lọ hoa màu nâu trong suốt. Trong lúc anh nhìn chằm chằm vào lọ hoa, Yeo Kyeong vỗ tay mấy cái rồi vơ lấy túi xách nói phải về bây giờ. Anh tự nhủ có lẽ đây là một cái kết thỏa đáng. Anh quay ra nhìn Yeo Kyeong, lúc đó đang tiến về phía cánh cửa chuẩn bị rời đi, định cười chào tạm biệt, nhưng khi ánh mắt hai người chạm nhau, rồi anh đứng dậy, chạy tới nắm lấy bàn tay cô, anh ôm lấy cô khi đó đang nhìn anh chăm chú và cúi xuống hôn cô. Yeo Kyeong mà anh biết hoá ra lại là một cô gái nóng bỏng, nhiệt tình hơn anh tưởng. Và cũng thật bất ngờ, đến tận bây giờ, cô vẫn còn là con gái. Họ mở cửa, bước vào phòng. Yeo Kyeong ném cái túi lên giường, sau khi vươn vai, cô bước tới gần cửa sổ đứng ngắm nhìn những hàng đèn. Myeong Woo bước lại gần và ôm cô từ phía sau. Thời tiết âm u, sương mù bao phủ, nhưng đêm đó lại là một đêm thật đẹp. Những ánh đèn từ phường Samyang và Suyu-ri đằng xa ánh lên như những viên đá quý, lấp lánh trong đêm tối. “Kia là đâu anh nhỉ?” https://thuviensach.vn Yeo Kyeong ngồi trong lòng anh, dựa đầu vào vai anh hỏi. “Hình như là khu Jeongneung.” “Thật không? Đấy là nơi có trường trung học nữ em học đấy. Lúc ấy làm sao em tưởng tượng nổi đến khi hai mươi sáu tuổi em lại đứng trong căn hộ của một người đàn ông mà nhìn về phía nó chứ. Nhưng sao ánh đèn ở đó lại lay lắt vậy?” “Vì chúng ở xa quá.” “Vì chúng ở xa quá.” Yeong Kyeong lặp lại lời của Myeong Woo. “Vì ở xa nên trông chúng lay lắt, vì lay lắt nên lại trông mơ hồ, câu nói hay đấy chứ. Vậy còn chỗ có ánh sáng ngũ sắc kia thì sao?” “Hình như là đằng trước trường đại học nữ Deokseong. Chắc là ánh đèn nê ông từ mấy quán rượu.” “Đẹp quá.” Yeo Kyeong quay đầu lại nhìn anh. Anh tì chiếc cằm thô ráp lên mái tóc cô. “Hôm nay em có việc tới phía cung Gyeongbok, bây giờ bắt đầu mùa lá rụng rồi. Em muốn đi ngắm lá phong một lần. Nếu được thì tới hẳn nơi nào như Hangyeryeong chẳng hạn, không cần làm gì cả, chỉ cần ngủ lại, ăn những món ngon, rồi uống cà phê, uống bia, rồi lại ngủ, cứ thế trong vòng mười ngày. Chưa biết chừng ở đó còn có tuyết rơi. Thật tuyệt vời biết mấy.” “Vậy thì chúng mình đi thôi!” Myeong Woo nói. “Thật không?” “Ừ, nếu đó là điều Yeo Kyeong muốn.” “Anh có thời gian thật chứ?” “Chứ sao!” https://thuviensach.vn