🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Bước Chân Thiên Thần - Karen Kingsbury & Nguyễn Thế Hiền (dịch) full mobi pdf epub azw3 [Lãng Mạn] Ebooks Nhóm Zalo BƯỚC CHÂN THIÊN THẦN —★— Tác giả: Karen Kingsbury Người dịch: Nguyễn Thế Hiền Phát hành: Bách Việt NXB Văn Hóa - Văn Nghệ TP.HCM 2020ebook©vctvegroup Yêu gửi Donald Anh có nhận thấy cách mà thời gian đang trôi nhanh dần? Kelsey đã kết hôn được hai năm và Tyler đang ở giai đoạn nước rút đến kỳ tốt nghiệp đại học. Chẳng phải Chúa của chúng ta rất thành tín? Không chỉ những đứa con của chúng mình, mà cả gia đình mình còn được Ngài dẫn dắt đến nơi mà Ngài muốn. Em yêu cái bảng hiệu treo trong bếp nhà mình: “Tôi không được sinh ra ở miền nam, nhưng tôi đã đến đây nhanh nhất có thể”. Không có gì chân thực hơn ngôi nhà mới, và cuộc sống mới của chúng mình ở Nashville. Vẫn rất rõ ràng là Chúa muốn chúng mình ở đây. Nó không chỉ giúp cho nghiệp viết của em và việc được ở gần những bộ phim và âm nhạc Thiên Chúa giáo - mà còn cho các con của chúng mình, và cả chúng mình nữa. Em yêu cách anh bắt đầu trở nên tích cực hơn trong đoàn mục sư của em trong thời gian này và giúp đỡ các con thu hẹp khoảng cách giữa tuổi thiếu niên và tuổi vị thành niên. Giờ anh đã đi dạy và huấn luyện trở lại, chúng ta đều đang ở đúng nơi Chúa muốn. Cảm ơn anh vì đã kiên định, mạnh mẽ, tốt bụng và tử tế. Hãy nắm tay em và đi cùng em qua những khoảng thời gian sắp tới - những buổi tốt nghiệp, trưởng thành và già đi. Mọi thứ đều có thể nếu anh bên cạnh em. Hãy cùng nhau vui đùa, cười vui, hò hát và nhảy múa. Và chúng ta sẽ cùng nhìn các con tung cánh bay xa. Chuyến đi đó sẽ thật là ngoạn mục đến tuyệt vời. Em cầu mong điều đó tồn tại lâu dài cho đến những năm đầu bạc răng long. Đến khi đó, em sẽ tận hưởng việc không phải lúc nào cũng biết nơi mình kết thúc và anh bắt đầu. Em luôn luôn và mãi mãi yêu anh. --- Mến gửi Kyle Kyle, con đã trở thành một phần vô cùng quan trọng trong gia đình chúng ta. Con bây giờ và mãi mãi là con của bố mẹ, chàng trai mà Chúa đã dành cho con gái chúng ta, người đến mức chúng ta đã cầu nguyện và hi vọng và đã nói chuyện với Chúa. Con có trái tim đẹp đẽ ở nhiều mặt: cách con trân trọng những khoảnh khắc giản đơn và cách con là người tốt bụng mà không từ ngữ nào diễn tả được. Con thấy điều tốt trong con người ta và trong những tình huống và con tìm được cách để luôn dâng vinh quang đến Chúa. Mẹ thích nhìn con dẫn dắt Kelsey, trưởng thành cùng con bé trong niềm tin và cuộc sống và theo đuổi những giấc mơ của mình. Mẹ luôn kính nể sự thông thái mà con đã biểu lộ, vượt xa tuổi của con. Con là một tấm gương cho các con trai của chúng ta và là một hiện thân về cách một người chồng yêu thương vợ mình. Cảm ơn con vì điều đó. Dù vậy thì, mẹ vẫn ấn tượng về cách con ngắm Kelsey yêu quý - như thể là không có gì và không có ai trên thế giới này tồn tại ngoài con bé. Trong mắt con khi đó là hình ảnh của tình yêu. Đó là một khoảng thời gian đẹp, con và Kelsey cùng tham gia trong các sự kiện của mẹ, rồi dự án nhạc Thiên Chúa đơn ca đầu tiên của con thành hiện thực. Kyle à, khi Chúa đưa con từ sân khấu này qua sân khấu khác - sử dụng chất giọng tuyệt vời của con để làm vinh quang Ngài và dẫn dắt những người khác yêu quý Chúa - mẹ cầu nguyện rằng con sẽ luôn nhìn Kelsey theo cách con nhìn con bé ngày hôm nay. Chúng ta cảm ơn Chúa vì con, và chúng ta mong đợi những khoảng thời gian tươi đẹp sắp tới. Luôn yêu con! --- Thương gửi Kelsey Con gái quý báu của mẹ, mẹ cảm thấy rất hạnh phúc cho con và Kyle. Những giấc mơ của con về diễn xuất và ca hát cho Chúa Jesus trở nên rõ ràng, nhưng dù vậy thì chính là trái tim đẹp đẽ của con đã định nghĩa con người con một cách tốt nhất. Mẹ chưa từng thấy con hạnh phúc đến vậy, và mẹ luôn hướng về con và Kyle như là minh chứng cho sự thành tín của Chúa. Giờ đây, khi hai con đang hướng đến tương lai mà Chúa đã sắp đặt, khi hai con đang theo đuổi những giấc mơ và tỏa sáng rực rỡ cho Ngài trong tất cả những gì mà các con thực hiện, thì chúng ta sẽ ở đó vì cả hai con. Chúng ta sẽ cầu nguyện cho các con, tin tưởng ở các con và ủng hộ các con hết mình. Chúng ta cũng chúc mừng cho cuốn sách đầu tiên của con và Kyle, Sự theo đuổi: Khi Chúa viết nên câu chuyện cổ tích của bạn! Mẹ cầu mong cuốn sách đó sẽ đến được với thế hệ tương lai vì Chúa. Giờ đây, với cuốn sách đó và cùng với dàn âm nhạc của Kyle và sự diễn xuất của con, không còn giới hạn nào khi Chúa sử dụng hai con nữa. Trong khoảng thời gian đó, con vẫn sẽ luôn ở trong trái tim mẹ. Mẹ yêu con, con yêu. --- Thương gửi Tyler Thật khó mà tin được rằng con đã học đến năm thứ ba đại học, và sẵn sàng cho khoảng thời gian tới của những thử thách và những chuyến thám hiểm. Ngắm nhìn con trên sân khấu trong khoảng thời gian gần đây luôn là một trong những điểm sáng trong cuộc đời mẹ. Mẹ có thể tưởng tượng được hình ảnh ông của con đang dõi theo từ một nơi đặc biệt trên thiên đường. Ông sẽ ngồi ở hàng ghế trước nếu có thể, ngay cạnh bố con và mẹ. Nhưng có lẽ thời điểm mẹ yêu thích nhất là khi đọc bức thư điện tử từ một cô bạn của con. Cô bé nói mình đã đi du học nước ngoài một thời gian. Khi cô ấy trở lại, thì khoa đã khác trước. Tốt hơn. Tinh thần mạnh mẽ hơn. Cô ấy nói rằng không mất quá lâu để cô ấy nhận ra sự biến đổi là nhờ con. Chúa đã dùng con theo một cách thật tuyệt, Ty. Có nhiều khoảng thời gian thú vị trước mắt, mẹ khó mà đưa hết chúng vào được. Nhưng khi những giấc mơ của con được bộc lộ ra, chúng ta sẽ ngồi ở hàng ghế đầu và cổ vũ nhiệt tình trong khi ngắm nhìn chúng xảy ra. Hãy tin vào Chúa, con trai. Hãy tỏa sáng vì Ngài! Mẹ yêu con. --- Thương gửi Sean Mùa thu năm nay con hướng tới Đại học Liberty với giấc mơ được tham gia đội bóng bầu dục. Trong chuyến đi hướng đến thời khắc này, con vẫn đặt Chúa lên hàng đầu. Chúng ta rất tự hào về con vì điều đó. Chúa sẽ ban phúc cho con bởi cách mà con đã thành tín với những điều nhỏ nhặt. Chúa có một kế hoạch tuyệt vời cho con. Sean, con luôn luôn có thái độ tốt nhất, và giờ đây - kể cả khi thời điểm này khá khó khăn - con vẫn giữ được thái độ tốt đó. Hãy mừng vui, Chúa nói với chúng ta như vậy. Hãy thành thật. Hãy là người có chí khí. Tiếp tục làm việc, tiếp tục thúc đẩy, tiếp tục tin tưởng. Hãy lên giường mỗi tối và biết rằng con đã làm tất cả những gì có thể để chuẩn bị cho mình vì cánh cửa của Chúa sẽ mở ra trong những ngày sắp tới. Con là một món quà quý giá, con trai à. Mẹ yêu con. Hãy tiếp tục cười vui và tìm kiếm điều tốt đẹp nhất của Chúa. --- Thương gửi Josh Bóng đá là điểm khởi đầu khi con từ Haiti đến nhà mình, và bóng đá đã tạo nên một phần lớn cuộc sống của con. Mẹ chưa từng có giây phút nào nghi ngờ rằng con sẽ chơi bóng đá ở đội I NCAA[1], nhưng được nhìn thấy điều đó xảy ra là một trong những niềm vui lớn nhất của mẹ. Giờ đây mẹ cầu nguyện rằng con sẽ tiếp tục đi theo Chúa tại Đại học Liberty trong môn bóng đá và bóng bầu dục, Ngài sẽ tiếp tục dẫn dắt con để những bước đi của con luôn bám sát những bước chân của Ngài. Có điều này chúng ta biết: luôn có khả năng là con sẽ chơi thể thao đối kháng ở mức độ cao hơn. Chúa sẽ sử dụng con cho những điều lớn lao, và mẹ tin rằng Ngài sẽ đặt con lên bục cao để làm điều đó. Hãy tin tưởng mạnh mẽ vào Ngài, và lắng nghe lời thì thầm của Ngài để con có thể nhận ra hướng đi nào phù hợp với chính mình. Mẹ rất tự hào vì con, con trai. Mẹ sẽ luôn luôn cổ vũ cho con ở khu vực biên. Hãy đặt Chúa lên hàng đầu trong cuộc sống của con. Mẹ luôn yêu con. --- Thương gửi EJ EJ, thật khó tin là con đã bắt đầu học đại học! Bố mẹ rất vui vì con đỗ trường Đại học Liberty khi Sean quyết định chuyển qua học tại đây. Đó là trường đại học tốt nhất thế gian! Khi con bắt đầu khoảng thời gian này, mẹ rất vui vì con biết bố mẹ yêu con đến nhường nào, và bố mẹ tuyệt đối tin tưởng vào những kế hoạch mà Chúa dành cho con. Với những cơ hội mới mở ra trước mắt con, hãy dõi theo Chúa và con sẽ luôn luôn có đầy khả năng như bây giờ đây. Mẹ trông chờ vào những điều lớn lao từ con, và mẹ biết rằng Chúa cũng mong chờ như vậy. Mẹ rất vui vì con là một phần của gia đình ta - luôn luôn và mãi mãi. Cảm ơn vì trái tim san sẻ của con, EJ. Mẹ yêu con nhiều hơn con biết. --- Thương gửi Austin Austin, mẹ chỉ có thể nói rằng mẹ rất đỗi ngạc nhiên về sự nỗ lực của con trong năm học vừa qua. Con là một nhà lãnh đạo đấy, Austin. Mọi người đều đi theo tấm gương của con và đúng thế, mọi người sẽ muốn có con. Các ngôi trường sẽ muốn có con. Nhưng sau cùng mẹ cầu mong con ghi nhớ rằng con chỉ mạnh mẽ như sự tin cậy của con vào Chúa. Chỉ dũng cảm như sự kiên trì của con vào đức tin của Ngài. Câu chuyện của con là chuỗi những phép màu và chương tiếp theo cũng sẽ như vậy - mẹ tin là thế. Trong khoảng thời gian đó, bố và mẹ sẽ ở hàng ghế đầu tiên để cổ vũ cho con. Mẹ cầu mong Chúa sẽ cho con bục cao tuyệt vời nhất khi con phục vụ Ngài. Bầu trời là giới hạn, Aus. Giấc mơ của con là do con chọn lấy. Mẹ cảm ơn Chúa vì con, vì phép màu của cuộc sống của con. Mẹ yêu con, Austin. --- Và kính gửi Thượng Đế toàn năng, tác giả của sự sống Ngài đã và đang ban những phước lành này cho con. Phần mở đầu Buổi họp - Sứ mệnh Một sự yên tĩnh tôn kính định rõ căn phòng thiên đường trong khi những thành viên tham gia cuộc họp đang tiến vào chỗ của mình. Đây là một đội mới. Một nhóm các nhà du hành được chọn tập hợp lại cho loạt trận chiến dữ dội. Một nhiệm vụ với sự hiểm nguy ở mức cao nhất. Orlon đứng thẳng người và đi đến vị trí của chàng ở phía đầu căn phòng. Những bức tường lung linh trong ánh sáng của vàng và đá lấp lánh. Những tia sáng rực rỡ nhất chiếu từ bên ngoài cửa sổ. Có vẻ như không ai nhận ra. Các thiên thần đã thân thuộc với ánh sáng. Orlon chăm chú nhìn những gương mặt phía trước. Chàng có thể cảm nhận được nỗi lo lắng, những câu hỏi, sự tò mò của họ. Mỗi một trong số hai mươi thiên thần ở đây đều được chọn lọc kỹ lưỡng, tuyển lựa một cách cẩn thận cho nhóm này bởi vì họ cùng sở hữu một điều hiếm có và đẹp đẽ: một sự sáng suốt đã khiến họ nổi bật. Trong số các thiên thần của xứ thiên đường, những người có lòng trắc ẩn này hiểu rất rõ vấn đề của trái tim. “Mỗi thiên thần trong các bạn đều được tạo ra cho những lúc như thế này.” Giọng của Orlon âm vang với sức mạnh trong phòng họp. “Nhóm của chúng ta được giao sứ mệnh cứu rỗi trái tim của một vài người con trai và con gái của Adam. Những con người đang ở bờ vực của lịch sử.” Các thiên thần vẫn yên lặng. Sự đồng cảm của họ tô điểm cho căn phòng một sắc thái bình yên. “Phần đầu tiên trong sứ mệnh của chúng ta là một cuộc chiến cho trái tim và linh hồn của một chàng trai đang gặp rắc rối, một cầu thủ bóng chày tên là Tyler Ames, sống ở Pensacola, Florida. Phần thứ hai tập trung vào một cô gái trẻ ở Los Angeles. Cô gái mà Tyler từng yêu. Tên của cô ấy là Samantha Dawson.” Orlon mỉm cười, ngay cả khi sức nặng của sứ mệnh đang đè lên vai. Chàng đã cảm thấy sự trìu mến dành cho hai người. “Tyler gọi cô ấy là Sami.” Orlon nghỉ một chút để thở. “Tổng lãnh Thiên thần Michael đã xem xét kỹ lưỡng mọi thiên thần và tìm thấy các bạn - một cách đặc biệt - xứng đáng với các sứ mệnh phía trước, sẵn sàng cho những trận chiến sắp tới.” Chàng đi vào chi tiết của sự sắp xếp. “Tình hình giữa Tyler và người tình cũ của anh ấy khá phức tạp. Qua thời gian sẽ có thêm nhiều người khác tham dự vào. Sẽ cần vài sứ mệnh để đi đến thành công. Trong mỗi sứ mệnh, chúng ta sẽ tiếp xúc với một số người tại nhiều địa điểm ở hạ giới.” Chàng nhìn vào mắt một vài thiên thần. “Chúng ta sẽ thực hiện nhiệm vụ theo từng giai đoạn một.” Một sự thay đổi nhẹ nhàng đến từ phía những thiên thần trước mặt chàng. Không phải là sự bồn chồn. Nó giống niềm hi vọng hơn. Nếu như những người con trai và con gái của Adam gặp rắc rối, các thiên thần được chọn đã sẵn sàng. Orlon ghi chú trên cái bàn gụ bóng đặt ở phía trước phòng. “Việc từ bỏ niềm tin vẫn xảy ra không ngừng ở khắp nơi trên thế giới. Đây không phải là điều gì mới mẻ.” Orlon cảm thấy có gì đó đè nặng trong tim. “Nhưng Michael biết về một đứa bé còn chưa được thai nghén, còn chưa sinh ra. Đứa bé này sẽ trở thành một thầy giáo rất vĩ đại. Như C. S. Lewis hay Billy Graham. Nhờ có đứa bé đó, nhiều người sẽ thay đổi hướng đi và trở về với niềm tin.” Các thiên thần không bối rối. Nhưng vẻ mặt của họ cho thấy một điều gần gần như thế. Orlon tiến thêm một bước nữa. “Sự cứu rỗi của rất nhiều linh hồn đều phụ thuộc vào đứa bé này.” Một vài thiên thần gật đầu. Số khác thì ngả người gần hơn, chăm chú, tập trung. Orlon lật trang ghi chú và sững người lại. “Tyler và Samantha đang lâm vào một cuộc chiến mà họ còn chưa biết và chưa thể nhìn thấy được. Một cuộc chiến của sự nhụt chí và thất bại. Một cuộc chiến cho linh hồn của họ.” Orlon thở dài. “Điều tồi tệ hơn là, cả hai người đều đã quên mất tiềm năng của mình. Họ đã lạc lối. Và nếu” - chàng thận trọng nhìn quanh căn phòng - “nếu chúng ta thất bại, cả dòng lịch sử sẽ phải chịu hậu quả.” Mọi khuôn mặt trong phòng biểu lộ sự tận tâm của mình dành cho cuộc chiến. Orlon vững người lại. Dù chuyện gì sẽ xảy ra, thì Michael đã lựa chọn đúng. Đây đúng là những thiên thần phù hợp cho sứ mệnh. “Hãy nghe ta. Hai con người này không được phép đầu hàng. Vì nếu như họ làm vậy, đứa bé có khả năng thay đổi lịch sử sẽ không bao giờ được sinh ra. Trong trường hợp đó, mọi người sẽ phải chịu đau khổ… và chết.” Chàng dừng lại. “Các bạn cần phải biết tên của đứa bé. Nó sẽ được gọi là Dallas Garner. Hãy nhớ lấy. Hãy cầu nguyện cho đứa bé ấy mỗi ngày.” Ở hàng ghế phía trước, thiên thần tên Beck giơ tay lên. Beck là thiên thần cao to nhất, mạnh mẽ nhất ở đây. Chàng có làn da sẫm màu với mái tóc ánh nâu và đôi mắt xanh lục nhạt. Nếu là một người trần, thì chàng có thể chơi môn bóng bầu dục nhà nghề một cách dễ dàng. Thay vì vậy, Beck là một cựu binh của những trận chiến cho trái tim. Chàng ngồi thẳng người. “Đứa bé đó là con của họ ư? Tyler và Sami ấy?” “Không.” Orlon nói không chớp mắt. “Các chi tiết đó sẽ đến sau. Michael nhấn mạnh rằng chúng ta sẽ hiểu ra từng khía cạnh một của cuộc chiến.” Chàng dừng lại. “Thời gian đang trôi đi. Ta cần hai trong số các bạn khởi hành ngay cho sứ mệnh. Các bạn sẽ được cung cấp thêm thông tin trong quá trình thực hiện - đi đến nơi nào, tiếp xúc lúc nào.” Beck đứng dậy khỏi ghế. “Ta xung phong.” “Và cả ta nữa.” Ember đang ngồi ở cuối phòng, mái tóc đỏ ánh vàng của nàng điểm tô cho đôi mắt to màu xanh lơ. Ember có sức mạnh mà các thiên thần khác không thể biết được. Nàng đứng dậy, sự đam mê của nàng dành cho những người con trai và con gái của Adam trở nên có thể cảm nhận được. “Hãy phân công cho ta, Orlon.” Chàng nghĩ một hồi lâu. “Tốt lắm.” Chàng khoanh tay. “Beck và Ember. Chúng ta phân công cho hai bạn.” Michael đã nói với chàng rằng việc chọn các nhóm sẽ dễ dàng. Thường là như vậy. Rất nhiều thiên thần đã từ thiên đường xuống hạ giới để thực hiện sứ mệnh. Mỗi lần hai người. Hàng ngàn cặp thiên thần đã thực hiện sứ mệnh cùng nhau ở mọi nơi trên hành tinh vào bất cứ lúc nào. Đa số người trần không bao giờ biết được, không bao giờ hiểu được. Con người không cần phải thấu hiểu chuyện các thiên thần thực hiện công việc của mình. Ý tưởng về những sứ mệnh ở hạ giới đã quen thuộc khắp thiên đường, cũng như một khái niệm được sử dụng để mô tả một sự kiện thông thường. Bước Chân Thiên Thần. Beck và Ember đi đến phía trước căn phòng. Những thiên thần còn lại, không nói một lời nào, đều quây quần quanh hai người và đặt tay lên họ. Lời cầu nguyện ngắn gọn và mạnh mẽ: rằng Linh hồn của Chúa sẽ đồng hành cùng Beck và Ember, và rằng ở đâu đó tại Pensacola và Los Angeles hai trái tim có thể được cứu rỗi khỏi sự diệt vong. Không phải chỉ vì họ. Mà còn vì một đứa bé còn chưa được thai nghén. Vì tất cả loài người. Orlon chăm chú nhìn khuôn mặt của Beck và Ember. Họ đã sẵn sàng cho sứ mệnh, khát khao cuộc chiến sắp tới. Đã đến lúc bắt đầu. 1 Kể từ lần sinh nhật thứ tư của mình, Tyler Ames đã ghi nhận gần hai mươi nghìn giờ luyện tập, thực hành và chuẩn bị cho những trận đấu bóng chày. Hai thập kỷ của những chiến thắng và thất bại, những buổi khởi động và những cú strike[2], hết trận này đến trận khác. Nhưng có một thứ mà Tyler vẫn chưa hoàn thành được. Anh chưa từng hoàn hảo. Cho đến bây giờ. Tyler chỉnh lại chiếc mũ Blue Wahoos và đá mũi giày của mình vào nền đất mềm ở mô đất của vị trí ném bóng tại sân vận động Pensacola Bayfront. Cơ hội chuộc lỗi đang nằm trong tay. Gập người ở thắt lưng, quả bóng trong cánh tay duỗi thẳng, Tyler chăm chú nhìn cầu thủ đánh bóng tiếp theo. Gần năm nghìn người hâm mộ hò hét dưới ánh nắng của buổi chiều tháng Tám tươi đẹp này. Tại đây… vào lúc này… thực sự Tyler đang cảm thấy hoàn hảo. Như thể là tối nay cả những bóng ma trong quá khứ cũng cổ vũ cho anh. Trái tim đập mạnh trong lồng ngực khi anh gập người lại và ném quả bóng đi. Chín mươi dặm một giờ, anh nghĩ. Ít nhất là chín mươi. “Strike!” Trọng tài đứng lên và lắc cánh tay phải. “Một ball[3], hai strike!” Một cú nữa, Tyler đỡ lấy quả bóng do cầu thủ bắt bóng ném trả lại. Chỉ một. Một làn gió nhẹ thổi từ vịnh vào, nhưng Tyler vẫn đổ mồ hôi. Hít thở nào, Ames. Hãy hít thở. Đó là những từ mà anh nói với mình mỗi khi trận đấu bước vào thời khắc căng thẳng. Anh giơ cánh tay lên trước trán, đứng thẳng người trên bục, và hít một hơi thật sâu. Chỉ một cú strike nữa thôi. Tyler nheo mắt nhìn theo dấu hiệu của người bắt bóng. Màn khiêu vũ cũng cổ xưa như chính môn thể thao này: người bắt bóng ra hiệu cho người ném, người ném đợi đến đúng hiệu lệnh, cú ném mà anh muốn thực hiện. Hiệu lệnh đến. Không. Tyler lắc đầu. Không phải hiệu lệnh này. Người bắt bóng thay đổi các dấu hiệu. Tyler lại lắc đầu lần nữa. Dấu hiệu thứ ba làm Tyler mỉm cười. Ít nhất là ở trong lòng. Đường bóng change-up[4]. Một cú ném hoàn hảo dành cho cầu thủ đánh bóng kia, cho thời khắc này. Tyler liếc qua các khán đài. Bốn nhà chiêu mộ từ đội Cincinnati Reds đang ở đây. Nếu mọi chuyện tốt đẹp anh có thể nhảy cóc qua cấp độ AAA[5] để đầu quân cho các đội bóng thuộc Big League[6]. Sớm nhất là vào tuần tới. Giải Majors. Đó là giấc mơ của anh kể từ khi chiến thắng tại giải Little League World Series mười hai năm về trước. Sáu năm hưởng mức lương thấp nhất, di chuyển loanh quanh miền Nam bằng xe buýt sẽ trở nên xứng đáng sau buổi tối hôm nay. Anh có thể làm được điều đó. Anh chưa từng ném bóng như vậy. Chưa từng trong suốt cuộc đời mình. Tyler lấy đà và ném bóng. Nó bay khỏi tay anh như một cú fastball[7] cháy sáng, nhưng nửa đường bay đến gôn nhà thì giảm tốc độ. Cầu thủ đánh bóng - một gã từ Texas mới được gọi lên đội tuyển từ vòng ba - đã vung chày sớm. Quá sớm. “Strike lần ba!” Tyler đi bộ về gôn nhà và đập tay với cầu thủ bắt bóng, William Trapnell. Sáu hiệp, mười tám cú đánh thẳng. Mười bốn lần strikeout[8]. Ba cú ground-out[9] trước khi cầu thủ cầm chày chiếm gôn thứ nhất. Một cú bắt bóng đang bay. Jep Black, quản lý của đội Blue Wahoos, gặp anh tại khu dự bị. “Có người sẽ đánh bóng cho cậu, Tyler.” Ông vỗ lưng anh. “Cho cánh tay của mình nghỉ ngơi đi.” Tyler gật đầu và chọn một chỗ ngồi ở cuối băng ghế. Đây đã là mùa giải thứ hai anh chơi cho Blue Wahoos, và dù đội hình thay đổi liên tục, nhìn chung anh thích các đồng đội của mình. Một vài trong số họ reo hò chúc mừng. “Cậu thật là hoàn hảo trong tối nay, Ames.” William tu một ngụm nước, hổn hển nói. “Cậu làm tốt lắm.” Tyler giơ dấu ngón tay cái về phía anh ta. “Cảm ơn cậu. Cứ tiếp tục nhé.” Anh tuôn ra vài câu tán dương, kéo áo khoác qua cánh tay ném bóng, và ngả người ra đằng sau. Anh có thể thư giãn ở hiệp đấu này trong khi một cầu thủ đánh bóng khác đang tiếp quản. Anh nhắm mắt lại và hít vào phổi luồng không khí từ đại dương. Chẳng phải anh đã biết rằng chuyện này sẽ diễn sao? Khi chuyển tới từ đội Dayton A mùa xuân trước, anh đã hi vọng vào những điều lớn lao. Tyler chớp mắt và nhìn về phía gôn nhà. Cầu thủ đánh bóng đầu tiên của Blue Wahoos đã vào vị trí. Tyler cử động cơ tay, nắm lại thành đấm lại rồi thả ra. Đội của anh đang đứng đầu trên bảng xếp hạng. Còn nhiều thời gian. Tyler nheo mắt nhìn những ánh sáng xa xa, tại những biển quảng cáo tài trợ ở bức tường bên sân ngoài. Như những đoạn phim nhiễu trên YouTube, các mùa giải như được chiếu lại trong tâm trí anh. Ngôi sao của Little League World Series mùa giải 2002. Ở trường trung học, là Ngài Bóng chày của California. Cầu thủ ném bóng được chiêu mộ nhiều nhất trong lịch sử của UCLA[10]. Làm thế nào mà mọi thứ đã chệch hướng như vậy? Đổ vỡ trong mối quan hệ với bố mẹ mình, chấn thương ở lưng, những tố cáo say rượu ở nơi công cộng, các cô gái. Anh đã làm mếch lòng các fan hâm mộ và những người anh yêu quý. Đặc biệt là Sami Dawson. Tên cô khiến trái tim anh đau nhói. Sami, em à… em đang ở đâu? Chuyện gì đã xảy ra với chúng ta? Anh nhắm mắt lại lần nữa. Anh yêu thương cô hơn tất thảy. Nhưng đó đã là chuyện của trăm năm về trước. Tiếng cổ vũ ngắt quãng dòng hồi tưởng của anh. Anh mở mắt và nhìn cầu thủ chốt giữa ngoài của đội mình bắt được bóng liên tiếp ba lần. Blue Wahoos dẫn trước, 3-0. Anh xoa bóp cánh tay phải. Nó đang đau, nhưng khá hơn nhiều so với bình thường. Anh còn ba hiệp chơi nữa. Chắc chắn là như thế. Một bức tranh hiện lên trong tâm trí anh. Anh và Sami, cả hai đều đang mười bảy tuổi, ngồi bên nhau trên mái nhà ông bà của cô. Ôi, Sami. Hồi đó chúng mình cứ nghĩ rằng sẽ bên nhau mãi mãi. Đêm đó các ngôi sao trông sáng hơn, những bóng cây trông như bước ra từ một giấc mơ. Không ai tin tưởng ở anh hơn Sami Dawson. Anh đã nghĩ gì vậy? Sao anh lại để em đi? Tyler nghiến răng. Tối nay là thời khắc mà mọi thứ xoay chuyển. Anh muốn Google tên mình vào ngày mai và thấy điều gì đó khác biệt. Tyler Ames: Hoàn hảo. Các tin bài nối tiếp nhau và đều nói về một thứ. Anh đã làm được điều đó. Cuối cùng cũng tìm thấy đường đi của mình. Anh sẽ trở nên hoàn hảo và mọi người sẽ biết đến. Có lẽ kể cả Sami. Những gì bị chôn vùi sẽ là những dòng tiêu đề vẫn còn hiện hữu trong lúc này. Tyler Ames: Đứa trẻ đã hoang phí tiềm năng của mình. Nơi luyện ngục của Minor League: Câu chuyện của Tyler Ames. Cuộc đời buồn của Tyler Ames: Ngài Bóng chày, Ngài Trò cười. Tyler thở ra. Nỗi đau trong quá khứ ở gần như là chiếc máy vi tính gần nhất. Đứa trẻ nào có điện thoại di động cũng có thể đọc về việc anh đã là người hùng như thế nào. Và cả việc anh đã là kẻ thất bại như thế nào. Mỗi trận đấu, mỗi hiệp đấu trong những năm qua giờ đây đều như một màn sám hối, một cách để anh tự gỡ mình ra khỏi những tội lỗi trong quá khứ. Và mỗi cú ném bóng đều dẫn đến điều này. Cơ hội để hoàn thiện. Không có những cú đánh trúng, không có những pha đi bộ về gôn, không có ai chiếm được gôn. Hoàn hảo. Cho lần đầu tiên. Bố mẹ anh sẽ nói gì sau tối hôm nay? Gương mặt của bố anh thoáng hiện trong tâm trí. Buồn cười thật. Mỗi lần nghĩ tới bố mình, anh đều cho là ông đang tức giận. Chỉnh đốn lại dáng ném bóng của anh, nghiên cứu kỹ lưỡng bài tập về cân nặng của anh, dò hỏi anh. Một cú chạy ghi điểm nữa và đội Blue Wahoos trở lại phía vùng sân ngoài. Tyler cảm thấy ấm áp và tập trung. Sẵn sàng hơn bao giờ hết. Lời của Jep Black từ trước đấy vang lên trong đầu anh: “Tối nay là buổi tối của cậu, Ames. Hãy ra ngoài kia và chứng minh là tôi đã đúng đi”. Thực sự là vậy. Jep đã nói chuyện với những tuyển trạch viên từ đội Reds từ hồi đầu mùa giải. Cuối cùng thì tối nay, những nhà tuyển trạch đã ở đây. Họ thực sự muốn có anh. Đó là điều Jep nói. Giám đốc nhân sự của đội Reds biết tên và số điện thoại của anh. Mọi thống kê đều đẹp đẽ từ mùa giải này. Tyler chính là người mà họ đang tìm kiếm. Họ còn biết cả về quá khứ của anh. Và họ vẫn muốn có anh. Tyler đặt áo khoác trên băng ghế và đi bộ ra bục ném bóng. Trên đường đi anh dừng lại và nói chuyện với cầu thủ bắt bóng của mình. “Thêm những cú như trước nhé.” Anh chạm nhẹ bao tay của mình vào vai của William. “Hãy trao đổi với tôi, Trap. Giữ cho tôi hoàn hảo.” “Rất sẵn lòng.” Anh đến vị trí ném và nhìn lên. Lần cuối cùng một gã ở giải Minor League hạng AA ném bóng hoàn hảo trong một trận là từ bao giờ? Những người hâm mộ trung thành của Pensacola đã đứng dậy. Tyler Ames chuẩn bị làm nên lịch sử. Họ cảm nhận được điều đó. Đây là buổi tối của họ cũng như của anh. Sân vận động bên bờ biển đẹp đẽ đã mở cửa được hai năm, và nó đứng đầu danh sách những địa điểm phải đến, những việc phải làm tại khu Florida Panhandle. Những người hâm mộ tin tưởng vào Blue Wahoos, tin vào cả đội hơn bất cứ cầu thủ cá nhân nào. Nhưng tối nay lại khác. Tối nay người hâm mộ của Blue Wahoos yêu mến Tyler Ames. Họ biết tên anh. Anh có thể nghe thấy họ. Nằm cuối bảng xếp hạng là đội đến từ South Carolina. Dễ dàng như sóng ngàn trong vịnh, anh nghĩ vậy. Giá như bố mẹ anh có thể ở đây tối nay. Giá như Sami có thể thấy được rằng sau tất cả anh đã giữ lời hứa. Anh đang trên đường để tiến đến sân khấu lớn. Điều đó thực sự sẽ xảy ra. Hít thở đi, Ames… hãy hít thở. Anh tập trung vào cái găng chụp của William. Người đánh bóng là một cầu thủ chốt gôn hai từ giải các đội nhà nghề mà nay đã mất phong độ, bị đẩy xuống hạng AA sau một chấn thương. Anh ta không còn có thể vung gậy đánh bóng như trước nữa. William thoáng ra dấu cho anh. Tyler gật đầu. Đúng rồi, một cú bóng nhanh. Đó chính xác là điều anh muốn. Anh nâng đầu gối và lấy đà như cách anh đã làm hàng ngàn lần. Sau một chuỗi các động tác anh ném bóng về phía gôn nhà. Người đánh bóng không vung gậy, thậm chí còn chẳng kịp chớp mắt. “Sttttt-rike!” Trọng tài cũng đang bắt đầu phấn khích. Tyler giữ vẻ mặt bình thản, nhưng xung quanh anh mọi thứ đang diễn ra. Đồng đội ở phía sau anh. Anh có thể nhận thấy sự tập trung đổ dồn vào khu vực sân trong, cảm thấy những bao tay ở sân ngoài đã sẵn sàng để phản ứng. Anh ném một đường bóng hơi cong và cầu thủ đối phương đã đánh trúng. Khi tiếng gậy chạm bóng cất lên, tim của Tyler như lỡ một nhịp. Anh dõi theo đường bay của quả bóng trên đầu mình. Bắt lấy nó, anh nghĩ. Xin hãy bắt lấy nó. Đồng đội của anh ở khu vực giữa ngoài phản ứng lại. Một cú fly out[11]. Cầu thủ đánh bóng của đội bạn bị loại. Vẫn hoàn hảo. Cầu thủ chạy gôn một trở thành người đánh bóng tiếp theo. Giờ Tyler cảm thấy mạnh mẽ hơn lúc bắt đầu trận đấu. Anh ổn định mình ở bục ném bóng và chăm chú nhìn cầu thủ bắt bóng. Một đường bóng change-up để khởi động người đánh bóng. Tyler thích điều đó. Anh lấy đà và tóm được khoảnh khắc đối phương còn đang chăm chú nhìn. Cú đầu strike. Cú ném thứ hai bay ra ngoài, và cú thứ ba cũng như vậy. Người hâm mộ tại sân vận động Bayfront nín lặng. Anh không thể ném thêm một cú nữa hoặc là người đánh sẽ tiến tới chiếm gôn một. Hít thở đi, Ames. Anh có thể trở thành hoàn hảo. Điều đó có thể xảy ra. Anh nhìn William. Người đồng đội chụp bóng ra dấu cho một cú bóng nhanh. Tyler lắc đầu. Không phải cho cầu thủ đánh bóng này. Gã này đã thực hiện được bốn cú chạy về gôn nhà trong tháng này. Tiếp theo anh ta ra hiệu cho một cú bóng cong. Hay lắm, William. Một cú ném hoàn hảo. Tyler gật đầu khẽ. Chính là đây. Một cú bóng cong sẽ đi thẳng về phía bục gôn nhà và bẻ cua mạnh vào bên trong. Đến lúc đó người đánh bóng sẽ cắn câu, và cú vung gậy sẽ là cú đánh trượt. Một nấc nữa đến gần sự hoàn hảo hơn. Tyler ổn định lại tư thế đứng trên gót chân, tay giơ lên cao, bóng nằm trong găng. Cú lấy đà là tất cả những gì cần thiết. Anh duỗi thẳng người và ném quả bóng như đã dự tính, như anh đã thực hiện trong suốt cuộc đời. Nhưng lần này anh nghe thấy tiếng gì đó. Một cảm giác lửa đốt tức thì lan truyền từ cánh tay xuống lồng ngực anh, một cơn đau Tyler chưa từng cảm thấy trước kia. “Sttttt-rike!” Trọng tài tuyên bố. Tyler đã nằm dưới đất, quằn quại dưới cơn đau bỏng rát. Tiếng hò reo từ sân vận động nhòe đi và những âm thanh duy nhất bây giờ là tiếng trái tim đang đập nhanh và tiếng rên rỉ đau đớn của anh. Mọi người đang chạy đến chỗ anh, nhưng anh không thể nghe thấy họ, không thể nhận ra khuôn mặt của họ. Anh cảm thấy như ác quỷ đang giằng xé cánh tay của anh ra khỏi cơ thể. Thế giới xung quanh anh nhòa đi, cả những âm thanh và hình ảnh. Nhân viên cứu thương mặc đồng phục đầu tiên chạy đến chỗ anh, một người Tyler chưa từng gặp trước đây. Anh ta quỳ xuống và đặt tay mình lên bên vai lành của Tyler. Trông anh ta như một cầu thủ hậu vệ trong môn bóng bầu dục. “Anh sẽ ổn thôi.” Không! Tyler muốn gào lên với anh ta. Nhưng cơn đau quá dữ dội. Tôi sẽ không bao giờ ổn lại được nữa. Anh ta nhìn anh, với đôi mắt lấp lánh thứ ánh sáng nào đó mà Tyler không nhận ra. Có thể là sự yên bình. Một thứ gì đó không đến từ thế giới này. “Đây không phải là cái kết, Tyler.” Bàn tay của người nhân viên cứu thương tỏa ra cảm giác ấm áp. “Đây là sự khởi đầu.” Tyler lắc đầu. Những giọt nước mắt giận dữ chan đầy mắt anh. Dĩ nhiên đây là cái kết. Cái tên trên bộ đồng phục của nhân viên cứu thương đập vào mắt anh. Một cái tên trước kia anh chưa từng nghe đến. Beck. Những dáng hình. Một gã cứu thương mới. Hắn ta biết điều gì? “Cái vai… của tôi!” Cơn đau đang giết chết anh. Mồ hôi lấm tấm trên trán và anh có thể nhận thấy cả cơ thể mình đang rung lên, và rơi vào một cú sốc. Tyler giương mắt lên nhìn ánh đèn sân vận động. Bóng tối kỳ lạ đang bao phủ và rồi dần dần, mọi thứ bắt đầu tan biến. Giờ thì Sami sẽ không bao giờ muốn anh nữa. Cô ấy sẽ đổ lỗi cho anh vì những lựa chọn sai lầm trong nhiều năm về trước. Anh xin lỗi, Sami. Anh vẫn yêu em. Giá như em biết tình cảm ấy nhiều đến nhường nào. Hai nhân viên cứu thương nữa mang cáng lao đến chỗ anh, và những người còn lại trong đội đang tập trung ở phía xa, im lặng, choáng váng. Tyler chỉ có một suy nghĩ cuối cùng trước khi lịm đi. Anh không hoàn hảo. Và sau đêm nay anh sẽ không bao giờ được như thế. 2 Có hai điều mà Sami Dawson yêu thích nhất trong công việc trợ lý của cô tại công ty Tiếp thị Finkel & Schmidt danh tiếng tại Santa Monica, California: sự tự lập khỏi ông bà mình, và góc ngắm cảnh ngoạn mục từ văn phòng cô ra Thái Bình Dương. Cô còn một tiếng làm việc trước khi đi ăn tối với Arnie tại nhà hàng Trastevere trên Phố số Ba - thói quen mỗi tối thứ Hai của họ. Họ đã hẹn hò được ba năm và các thói quen của họ đã khá vào nề nếp. Sau bữa tối họ sẽ cùng nhau đi dạo ở đường Promenade, và một tiếng sau thì anh sẽ lái xe đưa cô về nhà. Đôi khi họ sẽ chơi trò Scrabble[12] hoặc xem phim The Office tại căn hộ của cô. Arnie đã mua cả bộ DVD đầy đủ của bộ phim vào dịp sinh nhật cô hai năm trước. Những đêm khác họ xem bất cứ chương trình gì trên ti-vi - trừ bóng chày và các buổi chiếu lại phim Tôi Yêu Lucy. Sami không thích bóng chày và Arnie không thể chịu được Lucy. Quá nhiều sự ngớ ngẩn. Arnie rời khỏi căn hộ của Sami vào lúc chín giờ - dù là ngày trong tuần hay không. Lần nào cũng vậy. Cả hai là những người dậy sớm. Những thói quen là nấc thang trên đường dẫn đến thành công. Ông bà cô đã dạy như vậy. Arnie cũng đồng ý. “Chưa từng có ai vượt lên phía trước bằng cách thức khuya,” anh sẽ nói thế. Anh đúng. Các nghiên cứu cho thấy giấc ngủ tốt cho hệ miễn dịch - tám tiếng mỗi đêm. Hệ miễn dịch của Sami rất vững vàng. Công việc hiện tại của cô là khu nghỉ dưỡng Atlantis tại Bahamas và Dubai. Cơ quan đầu não của khu nghỉ dưỡng trên đảo Thiên Đường đặt tại Pensacola, với văn phòng kinh doanh ở Los Angeles và San Francisco. Sami đã mất ba tháng làm việc để đưa Zoey Davis, quán quân chương trình truyền hình 15 Phút năm ngoái, đến hát tại khu nghỉ dưỡng tại Bahamas. Zoey đã thay đổi thái độ trong những tháng gần đây và đồng ý với bản hợp đồng tối qua. Hôm nay Sami hi vọng sẽ được xem các tin tức về quyết định đó ở trên mạng. Đó là bằng chứng chứng minh Sami đang làm tốt công việc của mình. Trước khi cô có thể tìm kiếm trên trang People.com, có thứ gì đó trên Google đã thu hút sự chú ý của cô. Một cái tên từ quá khứ. Nó làm cô ngạc nhiên và trái tim cô như lỡ nhịp. Sami đọc tiêu đề một lần nữa và ngồi lại xuống ghế. Trái tim cô đập nhanh hơn trước. Tyler Ames gặp chấn thương cuối mùa giải. Cô rướn người lại gần màn hình hơn, nhìn anh lần nữa, chàng trai khuôn mặt tàn nhang có đôi mắt xanh đã chiếm được trái tim cô vào mùa hè trước năm cuối trung học. Cô thấy anh ở nơi mà cô luôn thấy: trên bục ném bóng, với quả bóng trong bao tay, và vành mũ hạ thấp trên đôi mắt đẹp của anh. Bóng chày là tất cả đối với Tyler. Sau cùng thì anh đã đánh đổi cô với môn thể thao. Cô đọc lại tiêu đề lần nữa. Trái tim của cô đã tan vỡ vì anh trước cả khi cô bấm vào đường dẫn. Một trang web mới mở ra và anh ở đó. Chàng trai đến từ dòng thời gian khác. Một dòng tiêu đề nhỏ hơn mang đến cho cô thêm thông tin. Cựu danh thủ ném bóng đã gần như đạt được sự hoàn hảo. Gần như đạt được sự hoàn hảo. Sami để những từ ngữ đượm buồn ấy văng vẳng trong tâm trí. Cô vẫn nghe thấy giọng anh nói lời từ biệt vào đêm trước khi chuyển sang chơi cho đội tân binh của Reds. Anh sẽ làm được, Sami. Anh sẽ làm được. Và rồi anh sẽ tìm em và chúng ta có thể ở bên nhau mãi mãi. Đôi mắt cô nhìn về đoạn đầu bài báo. Nửa chặng đường tới trận đấu có thể gọi là hoàn hảo đầu tiên của mình từ khi được gọi lên tuyển sáu năm về trước, danh thủ một thời Tyler Ames đã gặp phải chấn thương cuối mùa giải vào tối thứ Bảy và vào đầu hiệp đấu thứ bảy. Ames, 24 tuổi, đang chơi cho Blue Wahoos thuộc đội Reds tại sân vận động Bayfront ở Pensacola, đã gục ngã sau cú ném bóng. Anh được đưa lên xe cứu thương đến bệnh viện West Florida gần đó. Các thành viên của đội bóng cho biết chấn thương trên sẽ kết thúc mùa giải của Ames. Mỗi từ đều làm cho trái tim của Sami như chìm xuống. Tyler cần bóng chày như cách anh cần không khí. Giờ thì anh đã kết thúc mùa giải và nằm tại một bệnh viện ở Pensacola, Florida. Cô đọc tiếp. Ames đạt được danh vọng tầm quốc gia khi giành chiến thắng tại Giải Little League World Series 2002 trong màu áo đội Simi Valley Royals bằng việc ném ba cú bóng trúng đích trong hiệp cuối cùng ở trận thi đấu với đội tuyển Nhật Bản. Anh đã có một sự nghiệp ném bóng dự bị thành công nhất tại lò đào tạo bóng chày trường Trung học Jackson tại thành phố Simi Valley. Vào năm cuối trung học Ames được gọi là Ngài bóng chày của California, và sau khi tốt nghiệp đã được Cincinnati Reds gọi lên tuyển trong vòng đấu thứ mười hai. Anh đã từ chối học bổng của UCLA để có một vị trí trong hệ thống đội trẻ của Reds. Sami nhận ra cô đang nín thở. Cô kéo ghế lại gần máy tính hơn và thở ra. Cô nhìn ảnh chụp của anh một lần nữa. Danh sách các sự kiện về cuộc đời Tyler không nói cho công chúng biết con người của anh trước kia như thế nào. Không một chút gì cả. Không phải cách mà Sami biết về anh. Cô chăm chú nhìn vào đôi mắt anh. Cô vẫn còn nghe thấy tiếng anh cười. Phần còn lại của bài báo nói về cuộc đời của Tyler từ khi anh được gọi lên tuyển. Một hành trình ngắn từ giải Tân binh lên đội hạng A của Cincinnati Reds tại Dayton, Ohio. Sami vẫn tiếp tục đọc. Ames đã làm mếch lòng người hâm mộ của mình khi bị bắt giữ nhiều lần do uống rượu say ở nơi công cộng sau các trận đấu cho Dayton Dragons. Một người hâm mộ đã cáo buộc anh quấy rối cô tại quán bar, và khi tin tức được lan truyền thì một fan nữ khác cũng đưa ra cáo buộc tương tự. Nhiều năm trôi qua nhưng sự thật vẫn còn làm cô đau nhói. Sami chớp mắt mấy lần và nhìn ra ngoài cửa sổ văn phòng. Ames đã sa ngã. Điều mà ông bà của cô đã nói. Sami nhìn về phía chân trời. Đại dương thổi sự bình yên vào tâm hồn cô. Biển xanh bao la và thủy triều không đổi nhắc cô rằng Chúa đang cầm lái. Kể cả cho đến khi cô không còn thực sự hiểu ý nghĩa của điều đó. Một lần nữa đôi mắt cô quay về chiếc máy tính. Năm 2012, mọi chuyện có vẻ đã chuyển biến với Ames. Anh bắt đầu ném bóng theo cách đã thực hiện hồi còn nhỏ, không gì khác ngoài những cú strike. Đội Reds đã đưa anh lên Blue Wahoos, nơi mà anh có thể tiếp tục tiến bộ. Nhiều nhà tuyển trạch đã tham dự trận đấu ngày thứ Bảy. Theo người phát ngôn của đội Blue Wahoos, Ames đang ở trước ngưỡng cửa để đặt chân vào giải nhà nghề - có lẽ khoảng ngay trong tuần sau. Sami chăm chú nhìn khuôn mặt anh một lúc lâu. Chúng ta từng có cơ hội phải không? Cô không có ý xấu đối với Tyler Ames. Anh đã có sự lựa chọn của mình. Cả hai đều như vậy. Nhưng Tyler đã không cố gọi điện cho cô trong suốt ba năm. Bên cạnh đó, anh cũng không còn là con người ngày xưa nữa. Bất kể ai theo dõi anh trong sáu năm trở lại đây đều có thể nhận ra điều đó. Sami thở chậm rãi. Ngắm nhìn anh giống như là quay lại nhìn vào một giấc mơ, như thể là những năm tháng điên rồ tuyệt vời đó chưa từng xảy ra. Cô tìm kiếm đôi mắt anh một lần nữa. Rồi cô nhấp chuột trở lại trang chủ của People. Cô phải hoàn thành công việc và đến nhà hàng. Arnie sẽ đợi cô ở đó. --- Sami bấm nút gửi email đến ban lãnh đạo của Atlantis, rồi vớ lấy chiếc túi xách, và đi nhanh ra thang máy. Bữa tối đặt trước của họ sẽ bắt đầu trong mười phút nữa. Cô sẽ không bị muộn nếu như không dành quá nhiều thời gian xem tin tức về Tyler Ames. Nếu như cô không quay lại bài báo đó đến vài lần. Cô không nhung nhớ anh. Không phải con người của anh hiện nay. Cô còn không quen người đó. Thay vào đó, cô nhớ mình ngày trước khi còn ở bên anh. Một cô gái không biết sợ đã đu dây qua núi lá cây đỏ và vàng trong một đêm tháng Mười hay cô gái đã nói chuyện với một người vô gia cư trên bãi biển. Cô gái không có những bức tường, những giới hạn hay những ranh giới. Cô gái mà cô không còn nhận ra. Ngoại trừ Tyler, cuộc sống của Sami trong mười chín năm qua đã trở nên dễ đoán như những đợt thủy triều. Ông bà Dawson đã nuôi nấng Sami kể từ khi bố mẹ cô mất trong một tai nạn xe máy khi cô mới năm tuổi. Giờ hai người đã bước sang tuổi bảy mươi, những con người tốt bụng sùng đạo chưa từng khước từ lần đóng góp nào cho nhà thờ vào mỗi sáng Chủ nhật, hay chưa từng bỏ qua dịp nào để chấn chỉnh Sami mỗi khi cô đi chệch khỏi lối sống ngay thẳng và đúng đắn. Ông của cô có vài công việc kinh doanh, và ông rất tự hào khi chưa từng phải nghỉ làm việc một ngày nào. Không bao giờ. Sami đứng dựa vào tường thang máy và chăm chú nhìn lại quá khứ. Với ông bà cô, luôn có một cách đúng đắn để làm mọi việc. Chấm hết. Cách ăn mặc đúng đắn - váy dài quá đầu gối. Cách ăn nói đúng đắn - cô là cô gái duy nhất ở vùng Nam California gọi người khác là “quý ông” và “quý bà”. Tư thế đi lại đúng đắn - vai hướng ra sau - và cách qua lại đúng đắn với các chàng trai - ngắn gọn và tại bàn ăn tối vào chiều Chủ nhật. Khi trưởng thành, Sami chưa bao giờ phải tự hỏi liệu cô đã hoàn hảo hay chưa. Cô đã là con người hoàn hảo. Cô không có sự lựa chọn nào khác. Sau trung học, UCLA hiển nhiên trở thành điểm đến tiếp theo của Sami cho ba năm học. Trường cấp học bổng cho cô để viết báo và tất nhiên, nó đã tách cô ra khỏi ông bà mình - ít nhất là trong năm học. Nhưng lý do chính là Tyler. Anh đã lập kế hoạch vào học UCLA từ năm mười hai tuổi. Đó là kế hoạch của anh cho đến tận tuần đầu tiên của tháng Sáu vào năm tốt nghiệp của họ. Ngày mà Tyler được gọi lên tuyển, sớm hơn mười vòng so với dự tính của anh. Sami ra khỏi thang máy và đi nhanh về phía chiếc xe của cô. Nhưng cô không thể thoát khỏi những ký ức đang đuổi theo. Cô hít sâu một làn hơi ngọt ngào từ đại dương và nheo mắt nhìn vào những hình ảnh của ngày trước. Vào kỳ học đầu tiên của cô ở UCLA, các bạn cùng phòng của Sami uống vodka trước một trận bóng chày giữa hai đội cùng trường. “Thôi nào.” Họ đưa chai rượu cho Sami. “Chúng ta đều phải làm điều này!” Một cảm giác hăng hái chạy nhanh qua các mao mạch của Sami. Cô chưa từng uống rượu khi còn ở với ông bà. Thình lình ý tưởng về quá nhiều sự tự do khiến cô cảm thấy thật tuyệt vời. Cô là chính mình, một người lớn. Cô có thể làm bất cứ điều gì cô muốn. Trước khi kịp thay đổi suy nghĩ, Sami đã cầm lấy cái chai và uống liền ba chén. “Tuyệt vời!” Một trong số các cô gái kêu lên. “Đi thôi!” Nhưng khi rượu ngấm vào máu, trái tim của Sami bắt đầu đập mạnh. Cô cảm thấy lạnh, ẩm ướt và đau ở ngực. “Tớ… tớ thấy không được ổn.” “Cậu ổn mà.” Bạn cùng phòng nắm lấy tay cô. “Đi nào, sẽ vui lắm đó!” Sami hình dung ra ông bà của mình, tay chống nạnh, và nhìn cô trong nỗi thất vọng. Tim của cô đập nhanh gấp đôi, mạnh tới nỗi cô tự hỏi liệu nó có xé tan lồng ngực mình và nhảy xuống đất. Cô nhìn lướt qua tấm gương treo trên tường ký túc xá nữ. Một quầng đỏ rực phủ lên hai bên má và mồ hôi lấm tấm trên trán cô. Cô cố gắng hít một hơi thật sâu, nhưng không thể. “Tớ… tớ cảm thấy không… ổn.” Sami ngồi xuống thành giường. Những bức tường xung quanh cô như đang tiến gần lại. “Trông cậu có vẻ ốm.” Một trong số các cô gái đến gần và chạm tay lên má cô. “Hay là cậu bị dị ứng với thứ này?” Sami không muốn nói với họ là cô chưa từng uống rượu. Nhưng có thể cô gái đó đúng. Sami chống khuỷu tay giữa hai đầu gối và gục mặt xuống đôi bàn tay. Tim cô đập nhanh và cơn buồn nôn đang trào dâng trong người. Cơn buồn nôn tệ nhất mà cô từng có. “Tớ… nghĩ tớ sẽ ở lại.” Cô vẫy tay từ biệt mọi người và khi còn lại một mình, cô chạy đến phòng tắm và nôn. Cô tự hỏi liệu cái chết có đến, cơn đau ở ngực, việc cô không thể thở được. Thật kinh khủng, cô tự nhủ. Nếu như cô chết ở đây, đơn độc trong phòng ký túc với rượu vodka trong cơ thể, ông bà cô sẽ rất xấu hổ. Chỉ đến sáng hôm sau Sami mới lại cảm thấy là chính mình. Kể từ đó cô không uống rượu. Sami cố ngăn mình khỏi ký ức đó. Cô đã sắp đến chỗ đậu xe. Sự việc lần đó đã thuyết phục cô rằng mình bị dị ứng với đồ uống có cồn. Đó là điều cô nói với bạn bè. Vào tuần sau đó khi họ mời rượu, cô đã viện cớ bị dị ứng và không uống. Cô trở thành người chịu trách nhiệm, người lái xe được chỉ định. Nhưng các triệu chứng đã quay trở lại trong năm đầu, khi các cô gái lẻn ra khỏi ký túc xá sau giờ giới nghiêm để đi gặp vài anh chàng ở phía bên kia khuôn viên trường. Thêm một lần nữa trong một bữa tiệc khi anh chàng mà cô đang nói chuyện cùng dẫn cô về một căn buồng phía sau và bắt đầu hôn cô. “Không.” Sami đẩy anh ta ra. Trong bóng tối cô giấu được vầng trán lấm tấm mồ hôi và quả tim đập thình thịch. Nhưng các triệu chứng đang xâm chiếm lấy cô. Cô nhìn trừng trừng vào anh chàng đó. “Tôi còn không biết anh!” Đến lúc đó cô mới hiểu. Cô đang trải qua cơn hoảng loạn. Cô không bị dị ứng với rượu, các chàng trai hay vi phạm lệnh giới nghiêm. Cô dị ứng với sự hư hỏng. Ông bà đã dạy dỗ cô quá kỹ lưỡng về việc cư xử đúng mực đến nỗi bất kỳ lựa chọn nào khác sẽ làm cho cô phát ốm ngay. Sami đã đi đến xe của mình, nhưng giao thông quá tệ nên cô quyết định đi bộ. Cô đã bị muộn rồi. Thêm vài phút cũng không thay đổi được gì. Các ký ức đã bắt kịp cô như lúc trước. Cô gặp Arnie vào kỳ học mùa xuân năm đầu của mình. Anh cũng là sinh viên năm ba, tập trung và quyết tâm. Khi họ bắt đầu hẹn hò, những hoảng sợ của Sami không còn nữa. “Anh thích em là một cô gái ngoan,” anh đã nói với cô. “Anh không cần thêm rắc rối nữa.” Sau cuộc hẹn thứ ba, Arnie hôn cô trước khi chúc ngủ ngon. Một nụ hôn ngọt ngào, giản đơn. Nó thật tuyệt. Trái tim cô không đập mạnh chút nào. Lần thứ hai, cô là người chủ động. Sau một vài phút cô dựa lưng vào cửa, nín thở. “Em sẽ không ngủ với anh.” Cô bất giác nói ra những từ đó trước khi kịp thay đổi suy nghĩ. “Đó là điều mà em đã hứa.” Cô không nói với anh lời hứa đó là với ông bà của cô, chứ không phải là với Chúa. Chẳng quan trọng. Arnie chỉ cười và hôn lên má cô. “Không sao. Một đứa con là điều mà anh không hề cần trước khi tốt nghiệp trường luật.” Thực ra thì, Arnie đã đặt mục tiêu vào con đường chính trị rồi. Anh không muốn có một bí mật đáng xấu hổ nào. Thỏa thuận giữ gìn cho nhau là một việc có lợi cho cả hai. Arnie hóa ra thành một người bạn tốt, giúp cô ôn bài để thi và làm cô vui với những câu chuyện về chiến thắng của đội tranh luận của anh. Họ không hôn nhau nhiều, nhưng anh làm cô suy tư. Sami cảm thấy thông thái hơn khi ở gần anh. Thời gian rảnh của cô luôn dành cho anh. Khi tốt nghiệp, anh chuyển thẳng lên trường luật. Cô hoàn thành chương trình cử nhân một tuần trước khi anh thi đỗ luật sư. Từ đó cuộc đời của cô đã diễn ra như một bản kê khai lí lịch. Cô thực tập tại Finkel & Schmidt vào năm cuối, và một tháng sau khi tốt nghiệp thì cô được công ty nhận vào làm toàn thời gian. Hè năm đó cô dọn khỏi nhà ông bà ở Woodland Hills và chuyển đến ở tại một căn hộ nhỏ có hai phòng ngủ cùng với một tân binh khác của công ty, một cô gái đến từ Nashville tên là Mary Catherine Clark. Sami mỉm cười vì cô đã ở gần Phố số Ba. Mary Catherine có mái tóc đỏ với tâm hồn tự do và lái xe máy đi làm dọc theo đại lộ Ocean, chơi lướt ván buồm ở bãi biển Will Rogers, và luôn mong ngóng buổi lễ nhà thờ vào Chủ nhật. Cô ấy ăn đồ đông lạnh cho bữa tối và thức khuya uống cà phê cho tới quá nửa đêm. Họ không thể khác biệt nhau hơn được nữa, và điều đó làm cho Sami quý cô ấy. Mary Catherine làm cô cười và nhắc nhở cô mỗi ngày về sự thật tuyệt vời nhất: Bằng cách nào đó cô đã thoát khỏi những năm tháng ở cùng với ông bà. Không phải là cô không yêu quý họ. Họ có ý tốt, Sami tin là như vậy. Chỉ là cô chưa từng thực sự học cách sống cùng họ. Họ không bận tâm đến việc cô sống cách xa họ. Trong mắt họ, hẹn hò với Arnie Bell là điều tuyệt nhất mà Sami từng làm. Hiện giờ Arnie đang là luật sư năm thứ ba làm việc tại một công ty có danh tiếng tại đại lộ Santa Monica. Anh sẽ có mức lương sáu con số trong thời gian ngắn. Một ngày nào đó anh sẽ điều hành đất nước, không nghi ngờ gì nữa. Đó là điều bà của Sami nói về anh. Nhà hàng đã ở ngay trước mặt. Trastevere. Sami có thể nhìn thấy Arnie ngồi tại bàn ăn trong góc ưa thích của họ, có vẻ bồn chồn lo lắng, và đôi chút bực dọc. Arnie tội nghiệp. Anh ghét việc không đúng giờ. Cô khúc khích cười một mình, nghĩ đến điều mà cô bạn cùng phòng đã nói vào đêm hôm trước. “Arnie cần vài điều bất ngờ để làm hắn kích thích một chút.” Mary Catherine nhe răng ra cười về ý tưởng đó. “Chẳng hạn như thả một con chuột nhắt trong chiếc Acura của hắn. Cậu biết đấy. Xem xem con người hắn như thế nào. Hắn trông quá an toàn với cậu đó.” Mặc cho sự phản đối của cô bạn, Sami thích Arnie. Anh là người tốt đối với cô. Anh cũng có khát vọng thành công và tâm hồn nhạy cảm như cô. Anh là người chung thủy và đáng tin cậy - không có những chuyến đi bằng xe máy vào cuối tuần, đối với Arnie Bell. Không có cơn hoảng loạn. Mà trong một thế giới của sự không chắc chắn thì đó là điều tốt cho Sami. Nhưng đôi khi cô tự hỏi liệu sự an toàn đó đã đủ. Khi còn bé, cô sợ hai thứ: độ cao và sống một mình, xa ông bà. Giờ đây văn phòng của cô nằm trên tầng cao chót vót và căn hộ riêng của cô là hai trong số những thứ mà cô ưa thích nhất. Mà điều đó đôi khi làm cô tự hỏi mình có bỏ qua điều gì thú vị hơn không. Điều gì đó mà cô vẫn chưa xem xét đến. Như là nhảy dù tự do. Sami chạy nhanh đến bàn, thở hổn hển. “Arnie, em xin lỗi.” Cô hôn má anh và ngồi xuống chiếc ghế đối diện. Arnie cao hơn Sami một chút, với mái tóc nâu đang mỏng dần và sẽ sớm không còn nữa. Anh từng là vận động viên điền kinh ở trường trung học, nhưng thời kỳ phong độ thể thao tốt nhất của anh đã qua rồi. “Anh đang bắt đầu tự hỏi.” Anh cười, nhưng đôi mắt có chút khinh khỉnh. “Em chưa từng đi muộn.” “Vụ việc của Atlantis.” Cô nhún nhẹ vai. “Em bị phân tâm. Việc đó tốn nhiều thời gian hơn em tưởng.” “Được rồi.” Anh trải khăn ăn vào lòng mình và đôi mắt sáng lên. “Anh có tin vui!” Sami do dự. Ổn rồi. Vậy là họ đã nói xong chuyện về Atlantis. Cô kéo ghế vào và đặt chiếc túi xách sang bên cạnh. “Nói cho em đi.” “Em sẽ không tin được đâu.” Anh mỉm cười, rõ là đang thỏa mãn với bản thân. “Hôm nay một cộng sự cấp cao nói với anh rằng họ hi vọng anh sẽ tự mình xử lý một vụ việc trong tháng tới.” Anh rướn đôi lông mày về phía cô, chờ đợi cô phản ứng. “Em có tin được không?” Anh vươn người lại gần hơn. “Samantha, chuyện này trọng đại đấy. Thông thường phải mất năm năm làm trợ lý thì các tân luật sư mới được tiếp nhận vụ việc cho riêng mình.” Anh không để cô có cơ hội đáp lại. “Vụ này là một trong những vụ khó nhất của bộ phận chuyên trách về sơ suất y khoa của…” Sami thôi lắng nghe. Bầu trời xanh qua cửa sổ trước mặt của nhà hàng Trastevere làm cô xao lãng và khiến cô nhớ về mùa hè năm đó. Ngồi xem các trận đấu của Tyler trong năm cuối của anh, nhìn anh ném bóng và tin rằng sẽ không có ai khác phù hợp hơn dành cho cô trong suốt cuộc đời. “Samantha?” Arnie đổi giọng. “Em có đang nghe anh nói không đấy?” “Có mà anh. Đương nhiên rồi.” Cô ngồi thẳng lại. “Thế anh đã nói gì?” “Anh sẽ tiếp nhận một vụ sơ suất y tế lớn vào tháng tới. Anh sẽ tự mình gánh vác vụ đó.” Cô ngả người về phía anh. “Tin đó thật là tuyệt vời. Em rất tự hào về anh, Arnie. Thật đấy.” “Cảm ơn em.” Trông anh có vẻ bị tổn thương. “Nhưng anh đang nói với em về việc Manny ghen tị. Hắn đã làm việc ở công ty lâu hơn mà vẫn chưa có vụ nào của riêng mình.” Anh dừng lại, nhìn cô chăm chú. “Em có nghe được tí nào về chuyện đó không thế?” Sami liếc mắt nhìn xung quanh, tìm một phương án thoát thân. Một nụ cười gượng nhẹ nở trên môi cô. “Đôi khi tất cả hơi lẫn lộn vào nhau như vậy. Mấy thứ về luật ấy.” Khuôn mặt và đôi vai anh chùng xuống. “Điều đó làm anh bực mình. Anh muốn nói là, hiện chúng mình đang nói chuyện về tương lai của anh đấy.” Anh ngăn mình lại. Lần đầu tiên sau khi cô ngồi xuống, anh nắm tay cô. “Tương lai của chúng ta. Samantha, đây là điều rất quan trọng.” Cô gật đầu. “Em xin lỗi. Anh nói tiếp đi.” “Dù sao thì.” Có vẻ Arnie mất nhiều thời gian hơn bình thường để gom những suy nghĩ của mình lại. “Trong bữa trưa Manny đã nói với anh về việc đó và anh đoán là hắn sẽ đến gặp các cộng sự vào sáng mai và…” Samantha. Cái tên đó làm cô gai người. Từ đầu Arnie đã gọi cô như vậy. Anh nghĩ cách gọi đó nghe thật quan trọng. Thật hàn lâm. Cô được nuôi dạy với cái tên đó. Samantha là cách mà cô đã nghĩ về mình cho đến mùa hè ấy. Chỉ có hai người gọi cô là Sami: Mary Catherine. Và Tyler Ames. Ngoài ra cô được gọi là Samantha Dawson. Khi Tyler vẫn còn là một phần của cuộc đời cô thì ông bà cảm thấy khó chịu về việc anh gọi cô là Sami. “Thật là một sự sỉ nhục khi bị gọi bằng thứ gì đó khác với tên của mình,” bà đã nói với cô. “Sami nghe thật là mất giá. Nhất là khi Samantha là một cái tên đẹp.” Cô hiểu được ý bà. Trước đây cô thích cái tên Samantha. Nó có tác dụng với các giáo sư và sếp của cô ở Finkel & Schmidt. Có điều gì đó thanh lịch về nó, một cảm giác của sự thành công và chuyên nghiệp. Nhưng nó không hợp với cô bằng Sami. Và trong khi cô luôn tự giới thiệu mình là Samantha, cá nhân cô nghĩ mình là Sami. Như cách mà Tyler thấy cô vậy. “Samantha?” Cô giật mình. “Dạ?” Arnie có vẻ sốc. “Có chuyện gì xảy ra với em vậy?” Trước khi cô kịp trả lời, Jean, người phục vụ bàn, xuất hiện với nụ cười không bao giờ tắt và giọng tiếng Anh bồi. “Xin chào! Hôm nay hai người thế nào?” Jean là người hòa giải của họ. Lần nào cũng vậy. Có vẻ anh ấy cảm nhận được có chuyện không hay xảy ra giữa họ. “Tôi sẽ cho hai vị thêm chút thời gian trước khi gọi món? Nhé?” “Một vài phút thôi, Jean.” Arnie nở một nụ cười nhạt nhẽo. “Làm ơn.” Jean gật đầu rồi lùi ra khỏi chỗ họ và chạy sang bàn bên. Khi anh ấy đi rồi, Arnie có vẻ thất vọng. “Em có thể thử lắng nghe anh nói không? Ý anh là, đầu tiên thì em đến muộn và giờ thì em” - anh quơ tay ra xung quanh - “Anh không biết nữa, không tập trung. Như thể em không quan tâm vậy.” “Em xin lỗi.” Sami lắc nhanh cái đầu. “Thật đấy.” “Em biết chuyện này trọng đại thế nào, phải không?” Anh mềm giọng. Anh nắm tay cô lần nữa. “Công ty này rất có vị thế. Trong vài năm tới - nếu anh hứng thú - sẽ có tin đồn về việc anh chạy đua vào chính phủ.” Arnie rướn người lên và hôn nhẹ môi cô. “Dĩ nhiên khi đó chúng ta sẽ làm đám cưới.” Rõ ràng là không có sự nghi ngờ nào trong tâm trí anh. Anh chạm tay vào má cô và mỉm cười. “Anh cần sự ủng hộ của em, Samantha. Toàn bộ.” “Dĩ nhiên.” Cô áp tay mình lên tay anh. “Chỉ là một ngày làm việc mệt mỏi thôi.” Nụ cười của cô đến một cách dễ dàng, dù cô không cảm nhận nó. “Anh có sự ủng hộ của em. Anh biết điều đó mà.” Trong phần còn lại của bữa ăn cô lắng nghe hơn, xen những câu đồng ý hoặc khẳng định lúc cần thiết. Cô thấy vui cho Arnie và sự nghiệp, những giấc mơ, và kể cả khát vọng chính trị của anh, nếu đó là điều mà anh muốn. Nhưng dù đã hết sức cố gắng để tập trung, Sami vẫn thấy mình nhìn ra bầu trời xanh và nghĩ về một chàng trai đang nằm quỵ tại một bệnh viện nào đó ở Pensacola, Florida. Chàng trai đã đánh đổi tất cả cho giấc mơ chơi bóng chày. Kể cả cô. 3 Cheryl Conley sợ hãi bất cứ cuộc gọi nào từ nhà hưu trí Merrill Place, nhưng đặc biệt là trong tối nay. Cuộc gọi diễn ra ngay sau tám giờ tối, khi bà và chồng đã ngồi trước màn hình ti-vi với các cháu gái để xem Công chúa tóc mây[13] rất được mong đợi của Disney. Đêm thứ Bảy là lúc mà họ trông các cháu, điều mà họ ngóng chờ cả tuần. Cheryl nhấc điện thoại ở phòng bên. Mẹ của bà đã ở khu dành cho bệnh nhân Alzheimer của nhà hưu trí suốt năm qua. Gần đây cụ đang suy sụp dần. “A lô?” Bà nín thở. “Thưa bà Conley, tôi là Harrison Myers từ Merrill Place. Rất xin lỗi vì đã làm phiền bà.” Ông thở dài. “Mẹ bà không được khỏe. Tôi nghĩ là nên thông báo cho gia đình.” “Chuyện gì đã xảy ra vậy?” Cheryl ngồi xuống chiếc ghế gần nhất và chống khuỷu tay lên đầu gối. Lạy Chúa. Xin đừng là chuyện đó nữa … “Tôi thấy bà cụ ở cửa trước và đang cố gắng bỏ trốn. Bà ấy mặc áo ngủ và một cái áo choàng len. Bà ấy còn kéo một cái túi ngủ với hầu hết đồ đạc của mình.” Sự thất vọng văng vẳng trong giọng nói của ông. Harrison làm quản lý ở Merrill Place được mười năm. Gần như là ông sống ở đấy. Nếu ông lo lắng, thì nghĩa là mọi chuyện đã xấu đi. “Ông thực sự nghĩ là bà cụ định rời đi à?” “Chắc chắn vậy. Nếu như cửa không khóa, thì bà ấy đã đi được nửa đường đến đại lộ rồi.” Tim Cheryl nhói đau. Mẹ của bà luôn rất mạnh mẽ, là nhịp sống trong ngôi nhà của họ. Kể cả từ sau khi bố mất hai mươi năm trước, mẹ bà vẫn sắc sảo hơn những phụ nữ bằng nửa tuổi của cụ. Làm sao mà trí óc cụ lại mờ nhạt dần như vậy? “Bà ấy có nói gì không ạ?” “Hầu hết là tôi không hiểu được. Điều gì đó về việc tìm kiếm Ben.” Ông ngập ngừng. “Dĩ nhiên trước đây bà cụ cũng có nói thế.” Cheryl nhắm mắt lại. Ben. Anh trai bà. “Ít nhất điều đó có nghĩa.” “Bà có muốn xuống đây và nói chuyện với bà cụ không?” Người quản lý ngập ngừng. “Ý tôi là, bà ấy là mẹ bà nhưng tôi hiểu là bà ấy không…” “Biết tôi?” Mỗi lần Cheryl nghĩ đến sự thực đó, trái tim bà lại vỡ ra một chút. “Không. Bà cụ không biết.” Bà đứng dậy và tiến vài bước. Không dễ dàng gì để nói câu đó hoàn chỉnh. Bà nghĩ về những đứa cháu gái ở phòng bên. “Ông nghĩ điều đó có thể giúp được chăng? Nếu tôi ở đó?” “Có thể lắm. Dù thế nào thì chúng ta cũng cần phải cùng nhau thỏa thuận về một kế hoạch.” Harrison có vẻ mệt mỏi. “Khi các bệnh nhân đến tình trạng này, chúng tôi phải chuyển họ đi. Bà cụ cần nhận được chăm sóc ở mức độ cao hơn nhiều. Có một cơ sở ở Destin.” Ông ngập ngừng. “Và vâng. Tôi nghĩ nếu bà đến thì có thể giúp được phần nào.” “Vâng.” Trước đây họ từng bàn về việc đó. Destin cách Pensacola khoảng một giờ lái xe. Quá xa để Cheryl có thể đi thăm suốt cả tuần. Quá xa trong một đêm như thế này. “Tôi sẽ đến đó ngay.” “Cảm ơn bà.” Lời ông nói kết thúc bằng sự nhẹ nhõm. Cheryl quay lại căn phòng sau nhà nơi hai đứa cháu gái đang nằm ôm người ông của chúng, mỗi đứa ở một bên. Năm nay một đứa lên bốn và một đứa lên sáu. Mỗi giây phút được ở với chúng là vô giá. Bà mỉm cười với chúng. “Bà phải ra ngoài một chút. Đi thăm cụ ở dưới phố.” Bà bước đến chỗ kệ sách và lôi quyển truyện Những chú chim Sneetches và những câu chuyện khác của Dr. Seuss từ ngăn giữa. Bà liếc qua Chuck, người bạn đời bốn mươi năm của mình, nói với ông những điều cần biết. Ông sẽ giúp trì hoãn buổi xem phim. “Ông sẽ đọc truyện khi bà đi vắng nhé.” Cheryl xoa mái tóc vàng của chúng. “Bà sẽ về nhanh thôi.” “Mình cần tôi đi cùng không?” Chuck cầm quyển sách, đôi mắt ấm áp với sự đồng cảm. “Mình ở đây đi.” Bà cúi người xuống và hôn vào trán ông. “Hãy cầu nguyện.” Đôi mắt ông không rời khỏi bà. “Luôn luôn.” Lái xe đến Merrill Place mất chưa đến mười phút vào thời điểm này của ban đêm. Đa số người dân ở Pensacola đang tham dự trận đấu của Blue Wahoos. Đấy cũng là nơi mà bà và Chuck sẽ đến nếu không phải trông nom các cháu. Cheryl thấy tim mình nặng trĩu. Bà mẹ tội nghiệp của bà. Bà hạ cửa kính xuống và để làn gió biển thổi vào cho thư thoáng đầu óc. Đêm nay lạnh hơn so với thời tiết bình thường của tháng Tám, các ngôi sao phía trước lung linh sáng. Thưa cha, chuyện gì đang xảy ra vậy? Sức khỏe của mẹ con càng ngày càng tệ đi. Con hết cách rồi. Xin hãy giúp chúng con… làm ơn. Không có câu trả lời, không có cảm giác ngay lập tức về phương hướng hoặc sự giúp đỡ. Cheryl cầu nguyện cho đến khi bà tới nơi và thấy Harrison Myers tại văn phòng. “Tôi đã đến đây nhanh nhất có thể.” “Bà cụ đang ở trong phòng mình.” Ông cầm một tập hồ sơ trên bàn và đưa cho bà. “Đây thưa bà. Các thông tin về trung tâm ở Destin.” Bóng tối đổ xuống đôi mắt nâu hiền từ của ông. “Chúng tôi không thể giúp bà cụ lâu hơn nữa. Không thể nếu như không có gì thay đổi.” Cheryl nhận tập giấy. “Cảm ơn ông.” Bà gật đầu về phía cửa. “Tôi sẽ đi gặp bà cụ.” Ông Myers khoanh tay trước ngực. “Tôi rất tiếc.” “Không sao cả.” Họ đều buồn bã và sau đó bà đi từ văn phòng ông xuống hành lang lát gạch trắng để đến phòng của mẹ mình. Phòng 116 ở phía cuối tòa nhà. Cheryl không bao giờ quen được với mùi ở đây. Cái chết lẩn quất trong không khí, theo cách mà nó luôn làm ở những nơi như thế này. Phòng chờ của thiên đường. Một lời nhắc nhở rằng mỗi ngày trôi đi mang họ đến gần thời khắc cuối hơn. Không một tiếng động, Cheryl mở cửa và bước vào trong. Mẹ bà đang ngồi bên cạnh giường. Cụ vẫn mặc chiếc áo khoác len và trông có vẻ sốt ruột. Các đốt ngón tay của cụ chuyển sang màu trắng do đang nắm chặt cạnh khăn trải giường. Ngay khi thấy Cheryl, mắt cụ bỗng tràn đầy sự sợ hãi. “Cô là ai?” “Xin chào.” Bà cảm thấy sự bối rối trong nụ cười của mình. Có hôm mọi chuyện còn tồi tệ hơn. Mẹ bà có thể hét toáng lên hoặc có khi còn ném đồ vào bà. Tối nay cụ trông hơi điên loạn. Cheryl tiến thêm vài bước vào phòng. “Con đây. Cheryl.” “Cái gì cơ?” Mẹ bà khoanh chặt tay trước ngực và nhìn quanh. “Thế Ben đâu?” “Anh ấy không ở đây.” Đã lâu rồi bà không còn tranh luận, không còn cố gắng chấn chỉnh mẹ của mình về những chi tiết trong cuộc sống. “Anh ấy không thể đến.” “Tôi đã đi đến nhà nó.” Cụ nhìn ra cửa sổ. “Đây chẳng phải là nhà nó sao?” “Không ạ.” Cheryl từ từ đi đến gần chiếc ghế bên cạnh giường của mẹ và ngồi xuống. Bà nói bằng giọng ân cần nhất. “Đây là nhà của mẹ.” “Không!” Khuôn mặt của cụ tỏ vẻ kinh ngạc khi nghe điều đó. “Đây không phải nhà tôi.” Cụ nheo mắt nhìn Cheryl. “Cô là quản gia ư?” Cheryl hít một hơi chậm rãi. Chúa ơi, hãy giúp đỡ con… Con cần Ngài giúp đỡ. Bà tự trấn an. “Để con kể cho mẹ nghe một câu chuyện nhé?” Chút lo âu biến tan trên đôi vai căng thẳng của mẹ bà. “Một câu chuyện ư?” “Vâng, một câu chuyện thú vị của Ben.” Cheryl ngồi dịch về phía thành ghế, nhìn về phía mẹ bà không rời. “Ben ư?” Bà cụ thư thái hơn một chút. “Cô biết nó?” “Con biết ạ.” Mẹ bà gật đầu, đôi mắt nhìn xa xăm. Cụ để chân lên giường và ngồi dịch về phía chồng gối. Có vẻ cụ đang cân nhắc ý đó. “Ừ. Tôi thích điều đấy.” Mái tóc trắng của cụ rối hơn bình thường, điểm thêm cho ánh nhìn hơi điên loạn. Cụ kéo thẳng vải giường lại. “Cô bắt đầu đi.” “Ben đã chơi bóng chày suốt cuộc đời mình.” “Gôn thứ nhất.” Mẹ bà nhìn về phía bà với ánh mắt lo âu. “Nó chơi ở vị trí gôn thứ nhất.” “Vâng, đúng thế. Gôn thứ nhất.” Cheryl dựa lưng vào ghế. “Đó là một trận play-off[14] và đây là trận đấu lớn nhất mùa giải. Hai cầu thủ đã bị loại, trận đấu đang hòa với mỗi bên ba hiệp.” Một nụ cười từ từ nở ra trên đôi gò má đã trải qua sương gió của mẹ bà. Cụ dựa người sâu hơn vào chồng gối. “Ngày đẹp nhất trong năm. Một ngày hoàn hảo để có mặt ở sân bóng chày.” “Người đánh bóng lượt này là một cầu thủ cừ khôi đến từ bãi biển Santa Rosa.” “Không gì ngoài những cú home run[15] và những cú triple[16].” “Chính xác.” Cheryl nhìn lên khung cửa sổ có rèm che. “Chỉ có điều hôm đó anh ta đánh trúng một cú đập đất về phía người chặn ngắn. Người chặn ngắn đánh rơi quả bóng và lượm lại nó. Anh ta quét bóng vào trong bao tay và quăng về phía Ben ở gôn thứ nhất.” “Ben chiếm được gôn!” Mẹ bà nhìn chăm chú vào khoảng không trước mặt, theo dõi trận đấu như thể nó đang diễn lại lần nữa vậy. “Chiếm được ba gôn, Trung học Pensacola sẽ đánh bóng. Hiệp cuối cùng. Nửa sau hiệp thứ bảy.” Cheryl có thể thấy anh trai bà, thấy được sự quyết tâm trên gương mặt. “Ba người đánh bóng đầu đã ghi điểm. Một cú đi bộ về gôn, một cú ném trúng người, và một cú đập bóng đơn. Các gôn đã bị chiếm.” “Đến lượt Ben.” Cụ nhìn thẳng vào Cheryl. “Nó đánh cú quyết định đấy. Đó là sự thật.” Cụ chớp mắt mấy lần và nhăn mặt, chăm chú nhìn Cheryl. “Tôi xin lỗi. Tôi có biết cô không nhỉ?” “Con đang kể chuyện về Ben ạ.” Cái nhìn lơ đãng của cụ kéo dài vài giây trước khi cảm nhận về ánh sáng quay trở lại. Cụ khẽ gật đầu. “Đúng rồi.” Cụ nhìn lại vào trận đấu tưởng tượng trước mắt. “Ben đang cầm gậy.” “Đúng vậy. Anh ấy đi về phía bục. Cao hơn một mét chín và đôi tay cơ bắp. Người ở phía sân ngoài biết anh ấy.” “Đúng. Họ biết đấy.” Mẹ bà khúc khích cười. “Họ đều lùi lại. Suýt thì đến tận hàng rào.” “Vâng, và Ben biết rằng họ không thể làm gì để chặn anh lại. Không phải lần này. Mái tóc của anh buông xuống dưới cái mũ bóng chày một chút. Đôi mắt anh tập trung.” “Thật là đôi mắt đẹp.” Mẹ bà cười và thoáng chút buồn. “Tôi mong nó có thể đến thăm tôi thường xuyên hơn.” “Anh ấy sẽ đến. Một ngày nào đó.” Cheryl dừng lại. “Người ném bóng nhìn chằm chằm vào Ben, như thể đã sẵn sàng để chiến thắng vậy. Cầu thủ ném bóng duy nhất từng gây rắc rối cho Ben. Nhưng không phải chiều nay. Ben đánh trúng cú đầu tiên - một cú bóng nhanh - ngay vào giữa gậy.” Bà cười lớn. “Và quả bóng bay đi. Bay đến tận hàng rào khu giữa sân phía xa.” “Một cú home run!” Mẹ bà giơ hai tay lên và thả rơi chúng xuống giường một cách yếu ớt. “Đội Pensacola Eagles chiến thắng!” “Vô địch của mùa giải.” “Đợi đã!” Mẹ bà quay người lại, chợt giật mình. “Chúng ta phải ăn mừng thôi. Tôi sẽ làm bữa tối.” Cheryl cảm thấy mệt mỏi. Làm thế nào bà có thể bảo với mẹ mình rằng trận đấu đó đã diễn ra năm mươi năm trước? Bà nắm lấy tay mẹ. “Ben đã ăn tối rồi ạ.” “Gì cơ?” Cụ giật tay ra khỏi bà và co lại vào người. “Cô là ai? Và tại sao cô không cho Ben tham dự cùng chúng ta?” “Bà thích câu chuyện không?” Cheryl biết rằng sẽ tốt hơn là gọi bà thay vì mẹ. Bà đã không dùng cách xưng hô đó trong nhiều năm. “Một câu chuyện hay phải không?” Mẹ bà lại thư thái trở lại, đôi mắt nhìn xa xăm một lần nữa. “Tôi thích nó.” Cụ liếc nhìn Cheryl, tỏ vẻ nghi ngờ. “Cô về nhà được rồi. Quản gia phải về nhà vào cuối ngày.” “Bà muốn con về nhà ạ?” “Đúng!” Cụ chỉ ra cửa. “Tôi với cô thế là đủ rồi.” “Vâng.” Cheryl đứng dậy. “Bây giờ bà đi ngủ đi nhé.” “Tôi sẽ ngủ.” Cụ luồn tay ra khỏi áo choàng và vứt nó xuống sàn nhà, trong khi vẫn nhìn về phía Cheryl. Cụ dúi chân xuống dưới tấm chăn và kéo lên sát cằm. “Hãy nói với Ben là ngày mai tôi sẽ đến đó.” “Con sẽ bảo.” Cheryl cố gắng giấu nước mắt đang tuôn ra. Bà nắm tay mẹ. “Tạm biệt.” “Về nhà đi.” Mẹ bà gật đầu, có chút cáu giận. Cụ phẩy tay về phía cửa. “Cô hết giờ làm rồi.” Cheryl quay lưng và đi về phía cửa. Bà không biết liệu rằng mình có đang thực sự giúp đỡ mẹ không. Nhưng ít nhất bây giờ cụ có vẻ đã sẵn sàng để đi ngủ. Bà ghé qua văn phòng của ông Myers trên đường về. Ông đang sắp xếp hồ sơ trên bàn làm việc. Cheryl nở nụ cười mệt mỏi. “Bà ấy ổn định lại rồi.” “Cảm ơn bà.” Ông đặt tập hồ sơ xuống rồi đứng lên. “Những buổi đêm là lúc tệ nhất.” “Vâng.” Bà lôi di động ra khỏi túi xách và giơ lên. “Hãy gọi tôi nếu có chuyện gì xảy ra.” “Tôi sẽ gọi.” Trông Harrison Myers có vẻ thực sự lo lắng. “Bà hãy liên lạc với trung tâm ở Destin. Làm ơn. Bà cụ sẽ được an toàn hơn.” Cheryl nắm chặt chiếc túi xách hơn. “Tôi sẽ nghĩ về việc đó.” “Không sớm thì muộn.” Ông rướn đôi lông mày. “Vì lợi ích của bà cụ.” Bà bất chợt nghĩ về những lời ông nói khi lái xe về nhà và khi cùng Chuck và các cháu gái xem Công chúa tóc mây. Mẹ bà sẽ khiến cho việc chuyển đi trở nên khó khăn. Cụ đã tám mươi tám tuổi. Chuyển đi lúc này có thể hủy hoại cụ. “Bà thích xem Công chúa tóc mây chứ, bà ơi?” Cháu gái lớn nhìn bà, đôi mắt ngây thơ sáng long lanh. “Có chứ.” Bà choàng tay qua vai đứa bé. “Bà thích một câu chuyện hay.” Một lần nữa bà và chồng thoáng nhìn nhau. Họ chưa nói về chuyện đó, nhưng ông biết là bà đã kể cho mẹ nghe những câu chuyện. Đó là cách duy nhất Cheryl biết để trấn an cụ trong những đêm như vậy. Hai lần trong tuần này và hai lần tuần trước bà đã đi xuống đó, kể câu chuyện tương tự về Ben, và về nhà với cõi lòng tan nát. Cần phải thay đổi thôi. Khi các cháu gái đã rời đi trong tối đó, Chuck kéo bà vào lòng. “Anh xin lỗi.” “Thật là khó khăn. Mẹ không biết em là ai.” Những giọt nước mắt rơi xuống. “Họ muốn chúng ta suy nghĩ về việc chuyển cụ đi.” Chuck biết rõ rằng không nên tranh luận về việc đó. Dù thế nào cũng không phải bây giờ. Mẹ của Cheryl không thể ở Merrill Place lâu hơn được nữa. Ông đợi một lúc và làm điều duy nhất mình có thể. Điều duy nhất một trong hai người họ có thể làm. Một cách lặng yên, tự tin, ông cầu xin một phép màu. Rằng bằng cách nào đó, trước khi Chúa đón bà cụ về với ngôi nhà của Ngài, Virginia Hutcheson đáng kính sẽ tìm thấy sự bình an. 4 Cơn đau lan từ bên vai anh lên cổ và đi xuống lồng ngực. Cơn đau tệ nhất mà Tyler từng biết. Mặc dù vậy, anh sắp được ra viện - y tá đã nói như thế. Nhưng rồi sau đó? Anh sẽ phải đi đâu để tìm sự giúp đỡ? Anh không thể nhấc nổi cánh tay mình lên, không thể cử động các ngón tay mà không gây ra những cơn đau như thiêu đốt. Nếu anh là một người cầu nguyện, thì đây có thể là thời điểm tốt nhất. Nhưng lời cầu nguyện thuộc về cuộc đời khác. Nếu Chúa thực sự để tâm đến Tyler Ames, Ngài chưa biểu lộ điều đó nhiều. Tyler nhắm mắt lại. Thuốc giảm đau có tác dụng. Nhưng anh không ngủ được trong mấy ngày qua. Đội của anh đã chi trả để anh có thể ở qua buổi chiều. Bốn mươi tám tiếng. Đủ dài cho một cuộc kiểm tra toàn diện. Cho tới giờ chưa có ai nói gì với anh ngoài việc anh sẽ được về nhà. “Anh Ames?” Một người đàn ông bước vào phòng. Tyler chớp mắt và cố gắng tập trung. Đó là bác sĩ. Ông ấy đi đến giường. “Tôi là bác sĩ Bancroft. Cơn đau của anh thế nào?” Ông ấy bấm một vài nút và nâng tấm lưng giường của Tyler. Tư thế ngồi giúp anh tỉnh lại. “Không tốt lắm.” Anh nheo mắt nhìn bác sĩ. “Kết luận như thế nào?” “Tôi sợ rằng đó là tin xấu.” Bác sĩ dựa lưng vào bệ cửa sổ và đan chéo tay. “Dải sụn ổ khớp vai anh bị vỡ. Nhóm cơ quanh bả vai cũng bị chấn thương. Chỉ xem trên MRI thì không thấy rõ được nó tệ đến cỡ nào.” Ông ấy suy nghĩ về điều đó một lúc. “Anh cần phẫu thuật.” Mỗi câu nói như chiếc xe chở xi măng tông vào Tyler, đè nghiến anh, để anh bẹp dí và không thở được. Anh giơ tay trái bóp sống mũi, hít một hơi, rồi nhịn thở. Giá như anh có thể tua lại thời gian về phần đầu hiệp đấu. Chỉ còn chín cú out[17], đám đông đang hò reo tên anh. Những tuyển trạch viên chuyên nghiệp ghi hình từng cú ném cho các lãnh đạo cấp cao của họ ở Cincinnati. Chín cú out tệ hại. Anh hạ tay xuống. “Tôi đã ném bóng trong một trận đấu hoàn hảo.” “Tôi biết.” Bác sĩ cau mặt. “Câu chuyện được đăng ở trang nhất trên báo số Chủ nhật.” Ông ấy lấy ra một bảng biểu đồ ở cuối giường của Tyler. “Chúng tôi giữ anh lại đây vì tim của anh đang có vấn đề. Lỡ nhịp và đang rơi vào tình trạng rung tâm nhĩ. Giờ thì ổn định rồi. Các bài kiểm tra tim cho thấy âm tính.” Tyler thở ra. Mỗi nhịp tim lại đẩy cơn đau xuống lồng ngực. “Điều đó nghĩa là gì?” “Nghĩa là tim của anh ổn. Đôi khi cơn đau có thể khiến điều đó xảy ra - nếu nó đủ mạnh.” Anh nhăn mặt. “Có thể có khả năng đó.” Bác sĩ Bancroft lắc đầu, theo cách mà người ta thường làm khi hi vọng mong manh. “Tôi rất tiếc.” Tyler có hàng trăm câu hỏi. Đội Blue Wahoos đã nghĩ gì và những nhà chiêu mộ của đội Reds thì sao, và nếu anh được phẫu thuật thì quá trình phục hồi sẽ như thế nào? Nhưng chỉ có một câu hỏi là quan trọng. Anh cứng rắn. “Tôi còn có thể chơi lại được, phải không? Mùa giải sau?” Bác sĩ gật đầu, hơi quá nhanh. “Vâng. Tôi nghĩ vậy. Anh cần phẫu thuật, nhưng các vận động viên thường quay lại thi đấu sau kiểu chấn thương này. Chắc chắn.” “Vậy khi nào? Khi nào thì phẫu thuật?” Tyler nhìn lại về phía cửa phòng mình. “Chúng ta có thể thực hiện ngay bây giờ được không? Khi tôi vẫn đang ở đây?” “Thực ra thì… anh phải xếp lịch làm điều đó với một bác sĩ phẫu thuật chỉnh hình.” Tyler nhớ lại một trong các đồng đội của mình phải phẫu thuật đầu gối vào mùa giải trước. “Tôi nghĩ mình có thể xin được tên của một bác sĩ tốt. Người có thể giúp tôi quay trở lại nhanh chóng.” Tay trái anh ôm khuỷu tay phải vào người. “Càng sớm càng tốt, phải không?” “Đúng. Đúng, chắc chắn.” Người đàn ông trông có vẻ lo lắng, như thể ông ấy còn nhiều tin xấu. “Có điều này. Tôi không chắc là bảo hiểm của đội bóng chi trả cho phẫu thuật dạng này. Anh có chính sách nào khác không? Cái gì đó… của cá nhân anh?” Tim của Tyler nhảy rộn ràng trong lồng ngực. “Đội bóng sẽ chi trả.” Anh nở một nụ cười có vẻ giống oán giận hơn là hóm hỉnh. “Tôi đang ở vị trí ném bóng khi chuyện này xảy ra.” “Đúng. Rất đúng.” Ông bác sĩ mím môi và tập trung vào biểu đồ. “Có thể anh sẽ muốn nói chuyện với quản lý.” Ông ấy gật đầu, rõ ràng là hơi lo lắng. “Chỉ để đề phòng.” Ông ấy ghi nhanh điều gì đó vào biểu đồ. “Xe của anh vẫn ở sân vận động, đúng không?” “Xe của tôi ư?” Cơn mơ màng do thuốc giảm đau làm anh suy nghĩ hơi khó khăn. Cảm giác như đêm thứ Bảy đã trôi qua lâu rồi. “Tôi nghĩ vậy. Vâng.” “Chúng tôi có xe cứu thương. Ai đó có thể cho anh đi nhờ.” Bác sĩ Bancroft đặt biểu đồ xuống, lấy một tập giấy trong túi và viết vài dòng. Sau đó ông ấy xé tờ trên cùng rồi đưa nó cho Tyler. “Đây là kê toa cho thuốc giảm đau. Anh sẽ cần chúng trong vài tuần đầu.” “Cảm ơn ông.” Không có gì nhiều để nói. “Gia đình tôi đã theo dõi trận đấu của anh mùa thu này. Anh đã ở ngay đó.” Bác sĩ tặc lưỡi. “Anh sẽ quay lại. Anh quá tuyệt để từ bỏ bây giờ.” “Cảm ơn ông vì điều đó.” Chỉ nói chuyện bình thường thôi cũng làm cơn đau tăng lên. “Y tá sẽ sớm vào đây với các hướng dẫn xuất viện. Tôi muốn anh chườm đá mỗi lần hai mươi phút, và uống thuốc giảm đau. Điều cần làm với các cơn đau là, đừng để chúng chiến thắng anh.” “Vâng, thưa ông.” Anh vẫn còn mấy câu muốn hỏi, nhưng không tài nào nhớ nổi. “Y tá sẽ mang đến một bao treo tay. Tôi khuyên anh không nên cử động cánh tay cho đến khi gặp được bác sĩ phẫu thuật chỉnh hình.” Bác sĩ đứng lên chuẩn bị rời đi. “Xin thứ lỗi lần nữa.” Ông ấy dừng lại. “Anh có câu hỏi gì không?” Tyler chớp mắt. Tâm trí của anh đang cố gắng chạy đua nhưng không đánh bại được cơn đau thiêu đốt. “Không. Không, các câu hỏi.” Anh thả lỏng các cơ vai phải. Làm mọi thứ để tìm lấy một điểm tựa. “À, có thể có một.” Bác sĩ Bancroft chờ đợi. “Khi nào tôi phải uống thuốc giảm đau tiếp?” Ông ấy nhìn vào biểu đồ của Tyler một lần nữa. “Có vẻ là trong mười phút nữa.” Ông ấy đặt biểu đồ xuống giá đựng ở cuối giường bệnh. “Tôi sẽ cho y tá mang tới.” Và với câu nói đó thì bác sĩ ra khỏi phòng. Tyler cố gắng hít một hơi sâu, nhưng cơn đau quá mạnh. Anh hạ lưng giường xuống một chút và thở ra. Không có tư thế nào dễ chịu cả. Không phải với cái vai đang đau rát. Mỗi lần nhìn cánh tay phải của mình, anh ngờ ngợ là sẽ thấy nó như chỉ treo hờ vào người. Những lời của bác sĩ quay vòng vòng trong đầu anh. Anh đã làm hỏng gờ ổ khớp và chấn thương các cơ xoay cánh tay - tệ đến nỗi anh không thể cử động cánh tay mà không phải đi gặp bác sĩ phẫu thuật. Và anh đã gây ra chuyện đó chỉ với một cú ném bóng. Anh có thể thấy chính mình, nâng người lên, chuẩn bị ném bóng, và… “Tyler.” Lần này là một giọng nói quen thuộc. Anh mở mắt và nhìn qua cơn đau. “Huấn luyện viên.” Theo như anh có thể nhớ thì đây là lần đầu tiên ai đó từ câu lạc bộ ghé qua. Nhưng anh không chắc lắm. Anh đã được tiêm morphin cho đến sáng nay. Jep Black bỏ chiếc mũ bóng chày của Blue Wahoos xuống khi đi vào phòng. “Trông cậu không được khỏe lắm.” “Không sao, tôi ổn.” Tyler thở ra theo nhịp ngắn. Cơn đau dữ dội chỉ cho phép như vậy. “Ông xếp tôi vào danh sách thi đấu tối nay à, hay chuyện có gì thế?” Miệng Jep nhếch lên nụ cười khẽ. Nhưng nó không làm nhẹ đi sự lo lắng trên khuôn mặt ông. Ông đi đến bên giường. “Tôi đã nói chuyện với bác sĩ của cậu.” “Tôi cần được mổ xẻ một chút.” Jep lắc đầu. “Tyler… tôi rất tiếc.” Y tá của anh bước vào phòng, cầm theo một cái khay với một cốc nhỏ. Mấy viên thuốc giảm đau. “Cô đến muộn.” Anh cố gắng cười, nhưng cơ thể không tuân theo. “Thực ra…” Cô y tá kiểm tra đồng hồ trên tường. “Đúng giờ đấy chứ.” Tyler không nói gì. Anh uống thuốc giảm đau với bàn tay run rẩy và nuốt nó với ngụm nước từ trên bàn bên cạnh. “Cảm ơn cô.” Khi cô y tá đi khỏi, Jep lại đến gần giường bệnh. “Không thể tin nổi. Tôi muốn nói là… cậu đã ném bóng một cách hoàn hảo.” Với cánh tay trái, Tyler quệt nước trên miệng. “Một quả núi nữa.” Anh lại nâng giường lên. Bất kể cơn đau khủng khiếp thế nào, anh cũng không thể để Jep biết. Anh là cầu thủ ném bóng, chứ không phải một hàng hóa bị hỏng. “Tôi sẽ quay lại vào mùa tới. Tốt hơn bao giờ hết.” Jep nhìn vai của anh rồi nhìn vào mắt anh. “Tin tức… nó không được tốt lắm.” “Tôi biết.” Anh ép mấy viên thuốc giảm đau làm việc. “Vỡ dải sụn ổ khớp.” “À, điều đó. Đúng vậy.” Ông ngập ngừng. “Tyler, thật không dễ để nói điều này. Cậu bị loại khỏi đội Wahoos.” Cơn đau gào thét trong cơ thể và tâm hồn anh. Jep vừa nói gì? Tyler nheo mắt. “Họ loại tôi?” “Ừ.” Jep lầm bẩm điều gì đó mà anh không thể nghe được. “Tôi ghét phần này của môn thể thao.” Ông lôi ra một phong bì từ túi quần bò và đặt lên bàn bên cạnh Tyler. “Đây là chi phiếu cuối cùng của cậu.” Ông nắm lấy tay vịn thành giường và gục đầu xuống một lúc. Khi ông nhìn lên, cơn đau thực sự đã tràn ngập đôi mắt anh. “Thật không phải chút nào. Cậu là một cầu thủ ném bóng tuyệt vời đến khó tin, Tyler. Một trong những người giỏi nhất. Cậu hãy phấn đấu để quay trở lại cái bục đó. Chứng minh rằng bọn họ đã sai.” Căn phòng như chao đảo. Tyler nắm lấy tay người quản lý và thành giường cùng lúc, tự giữ vững mình để không ngất xỉu. “Không có gì phải chứng minh.” Anh nói đứt quãng, cố gắng nhất mà anh có thể. “Họ… sẽ không loại tôi… Tôi là Tyler Ames… Tôi là át chủ bài của họ… Không ai có thể sánh kịp tôi, huấn luyện viên à… Họ… điên rồi hay sao mà…“ “Tyler.” Jep gỡ tay ra và lùi lại một bước. “Quyết định đến từ bên trên.” Ông lắc đầu. “Tôi không thể làm gì được.” Lời ông nói chẳng có nghĩa gì cả. Tyler là một cầu thủ của Blue Wahoos. Anh đã là tay ném giỏi nhất năm nay và giờ các đội bóng nhà nghề đều muốn có anh. Đó là cuộc sống của anh chỉ mới vài ngày trước. Làm thế nào mà chuyện này có thể xảy ra được? Anh cố gắng hít thở nhưng lá phổi không làm việc như mong muốn. Như thể anh đang ở dưới nước với một chiếc xe tải hai tấn đè lên lưng. “Thế còn… ca phẫu thuật của tôi?” Jep đút tay vào túi và thở dài. “Cậu đã ký một điều khoản không chấn thương hai năm trước ở Dayton. Sau lần bắt giữ thứ ba, Tyler. Cậu nhớ chứ? Sau khi cậu làm mình chấn thương lưng trong một vụ tai nạn xe máy.” Ông hất cằm về phía chiếc phong bì trên bàn. “Một bản sao của điều khoản nằm trong đó cùng với tờ chi phiếu. Ban quản lý muốn cậu xem nó. Phòng trường hợp cậu quên.” Sự bối rối xen vào như một kẻ phá đám trong cuộc nói chuyện. Tyler nắm chặt khuỷu tay. Tại sao thuốc giảm đau không có tác dụng? Anh nghiến răng. “Tôi ký… cái gì cơ?” Một giọt mồ hôi rơi từ trán Jep xuống nền phòng bệnh viện. “Trong đó cả đấy.” Ông chỉ về chiếc phong bì. “Chấn thương không được chi trả.” Ông nhìn Tyler một lúc. “Chúng tôi có các tân binh đến suốt. Cậu biết mà.” Jep trông bất lực. “Đó là kinh doanh. Đôi khi sự may mắn của một cầu thủ kết thúc.” Ông đi ra cửa và dừng lại. “Hãy chứng minh họ sai, Ames. Không ai tin tưởng ở cậu hơn tôi.” Nói xong ông đội mũ lại và ra đi. Nếu nhịp tim của Tyler đã thất thường vào thứ Bảy ngay sau chấn thương thì bây giờ anh mới tưởng tượng được nó như thế nào. Anh ôm chặt khuỷu tay phải vào cơ thể và quay sang chiếc bàn bên cạnh. Phong bì đang ở đây. Jep đã nói gì? Điều gì đó về tờ chi phiếu cuối cùng? Anh chớp mắt nhanh, cố gắng giữ đầu óc tỉnh táo dù chỉ là trong vài phút. Anh giơ tay trái cầm phong bì và luồn hai ngón tay xuống dưới nắp. Tim anh đập mạnh và cứ mỗi nhịp thì cơn đau lại lan lên cổ và xuống lồng ngực. Cuối cùng thì anh cũng mở được phong bì và kéo giấy tờ bên trong ra. Đầu tiên là một tờ giấy in chữ nhỏ. Jep đã cố gắng giải thích nó. Cái gì đó về hợp đồng của anh. Với một cú vẩy tay tờ giấy được mở ra và anh đưa nó lên sát mặt. Cú vẩy tay làm anh suýt khóc, nhưng anh ngăn mình lại được trước khi có thể đánh động y tá. Tyler cố gắng nhận mặt chữ, nhưng phải mất một lúc. Thị giác của anh làm các đường nét nhòe đi. Dần dần các đoạn văn hiện rõ lên. Anh đọc lướt nhanh qua các từ cho đến khi thấy chỗ này: Điều khoản IV - Không chấn thương: Bởi các chấn thương ngoài sân cỏ trước đó và việc bị bắt giữ trong quá khứ của cầu thủ, từ lúc này cầu thủ sẽ chơi mà không có bảo hiểm chi trả trong trường hợp chấn thương. Cầu thủ sẽ chịu mọi trách nhiệm về chi phí y tế, bất kể là ốm đau hay chấn thương xảy ra trong các trận đấu trong tương lai. Điều khoản này có thể tái thương lượng trong tương lai. Tyler cảm thấy mặt đất dưới chân như đang tan ra. Như thể không có thứ gì khác ngoài khung giường đang chống đỡ cho anh, mà nó cũng đang tan dần. Một điều khoản không chấn thương? Sao anh lại ký nó? Tại sao người đại diện của anh không can thiệp? Anh thả tờ giấy xuống bàn và nhắm nghiền mắt lại. Đâu đó trong ký ức xa xôi của anh một khoảnh khắc chợt lóe lên. Tờ hợp đồng đang nằm trên chiếc bàn gỗ dài. Nó và một sự lựa chọn: ký vào đó hoặc rời đi. Chấp nhận lời đề nghị hoặc quay về nhà ở California với chiếc mũ trên tay. Cơ hội của anh ra đi vĩnh viễn. Tyler đã ký nó. Đại diện của anh chưa từng nói điều gì về nó. Nhưng đến bây giờ anh không nhớ được gì cả. Hai năm trước? Kể từ đó anh không làm gì khác ngoài việc cải thiện bản thân. Mỗi tuần, mỗi hiệp, mỗi cú ném. Không còn những sự điên rồ ngoài sân cỏ, không đua xe máy hay các cô gái hay uống rượu. Đại diện của anh hẳn phải đàm phán lại hợp đồng từ một năm trước rồi. Thực tế tình trạng của mình bắt đầu làm anh run rẩy. Trông anh cứ như vừa bị vứt vào một tủ đông dưới không độ. Và với mỗi lần run rẩy đau đớn, cái vai hỏng của anh như bắn một mũi tên vào cơ thể. Điều đó thực sự đang xảy ra ư? Anh không có bảo hiểm? Làm sao mà anh chi trả tiền phẫu thuật? Cơ thể anh run mạnh hơn, cơn đau càng tồi tệ hơn. Tại sao thuốc giảm đau không có tác dụng? Tyler siết nắm tay trái và cố gắng tìm một lối thoát. Anh sẽ được ra viện, rồi sau đó thì sao? Anh sẽ đi đâu? Làm thế nào để anh tìm thấy sự khuây khỏa? Anh mím môi và thở ra. Lặp đi lặp lại. Có khi nếu anh đẩy hết mọi thứ trong phổi ra thì sẽ có chỗ để chứa không khí. Sau vài nhịp thở khó nhọc, anh ngả người xuống gối. Anh có bao nhiêu tiền? Anh ép mình tập trung. Điện thoại của anh sẽ có câu trả lời. Anh liếc sang bàn bên cạnh. Điện thoại đâu rồi? Anh chưa nghĩ đến nó cho đến bây giờ. Anh định mở ngăn tủ duy nhất của chiếc bàn thì đúng lúc cô y tá vào phòng. “Tôi mang cho anh cái bao treo tay.” Cô ấy kéo ra thứ gì đó từ vỏ bọc nhựa và cau mày nhìn anh. “Trông anh không được khỏe.” “Điện thoại... của tôi đâu?” “Trong này.” Cô ấy vẫn nhìn anh trong khi mở chiếc tủ con nằm ở góc phòng. Điện thoại nằm trong một cái kệ. “Tôi không chắc là nó đã được sạc. Chúng tôi thường tắt nó đi khi bệnh nhân nhập viện.” Mọi thứ có cảm giác siêu thực. Điều này không thể xảy ra được. Đây là một giấc mơ. Hẳn phải là như vậy. Có thể nếu anh chớp mắt một vài lần thì anh sẽ quay lại thời điểm đứng trên bục ném bóng lần nữa, sẵn sàng ném cho trận tiếp theo. Không có gì ngoài sự hoàn hảo ở sau lưng anh và tờ hợp đồng với đội Reds ở phía trước. Cơn đau truyền khắp cơ thể. Một cơn đau khốn khổ. Đây không phải giấc mơ. Cơn đau quá kinh khủng. Cô y tá đưa anh chiếc điện thoại rồi lùi lại. Tyler bật nó lên bằng tay trái. Anh có thể ngất đi bất cứ lúc nào. Anh cảm nhận được điều đó. Mắt nheo lại và anh nhìn vào màn hình điện thoại. Anh đang làm gì đây? Sao anh lại cần điện thoại? “Bác sĩ bảo anh sẽ cần phẫu thuật.” Cô ấy hạ thanh chắn giường xuống. “Đây. Xoay chân anh về bên này. Anh được ra viện.” Phẫu thuật. Đúng rồi, chính là nó. Anh đang cố tìm cách diễn đạt khác cho cơn đau này. Anh phải trả tiền phẫu thuật. Không bảo hiểm nghĩa là không có sự giúp đỡ từ đội bóng của mình. Đội bóng cũ. Anh nghiến răng nói. “Tôi phải… đi chậm lại.” “Liều giảm đau cuối sẽ có tác dụng sớm thôi.” Cô ấy mở bao treo tay và đi sang bên phải anh. “Quay người anh về phía tôi. Với cái này anh sẽ cảm thấy khá hơn.” Những chấm đen lập lòe trước mắt anh. Anh nắm bên tay còn khỏe vào cạnh giường để khỏi bị ngã. Bằng cách nào đó cô ấy giúp anh mặc đồ và quàng tay qua cổ và quanh eo. Trong đó có một miếng đệm nên cẳng tay của anh có thể đặt nghỉ trên đó thay vì bị ép vào lồng ngực. Một lần nữa anh buộc mình phải thư giãn. Có thể cô ấy đúng. Có thể giờ cơn đau sẽ dịu đi vì anh có bao treo tay. “Nào giờ chúng ta sẽ giúp anh đứng lên.” Cô ấy lùi lại một bước. Cơn buồn nôn bủa vây lấy anh từ mọi hướng. Tyler nắm chặt tay trái. “Từ từ đã. Làm ơn.” Cô ấy bối rối, nhìn anh. “Hay là đến chỗ chiếc ghế nhé? Chúng ta có thể cố đến chừng đó chứ?” Anh không còn sức để nói. Thị giác của anh không làm việc và trí óc cũng thế. Di chuyển giống như là bị thôi miên, anh để cô y tá giúp ngồi lên chiếc ghế bên cạnh giường. “Nghe này. Tôi sẽ kiếm cho anh món gì đó để ăn. Sẽ có ích đó.” Tyler ngả đầu tựa vào ghế. Anh cần một cánh tay mới, chứ không phải đồ ăn. Giờ anh lại ở một mình và có thứ gì đó trong tay. Anh nhìn xuống. Chiếc điện thoại. Anh cố thử bật nó lên lần nữa nhưng một cơn chóng mặt lại đổ xuống. Cơn đau chỉ đôi chút dễ chịu hơn. Nhưng một cảm giác say sưa bắt đầu thế chỗ nó trong anh. Cảm giác phấn chấn thật tuyệt - một thứ mà anh đã mấy năm rồi không cảm nhận. Một sự giải phóng ngọt ngào và say sưa. Anh tận hưởng cảm giác đó trong vài giây. Thuốc đang có tác dụng. Màn hình điện thoại của Tyler bật sáng và anh nhìn vào các biểu tượng. Anh đang làm gì đây? Chớp mắt vài cái rồi anh nhớ ra. Tài khoản ngân hàng của anh. Anh cần chi trả cho phẫu thuật nên phải kiểm tra số dư tài khoản. Bước đăng nhập gần như là quá sức, nhưng cuối cùng những con số như hét vào mặt anh: 187,32 đô la. Tyler không có đến hai trăm đô la. Anh gục xuống chiếc ghế và nhắm mắt lại. Rồi anh nhớ tới tờ chi phiếu. Anh choàng mở mắt và chậm rãi, cẩn thận đi đến và với lấy tờ chi phiếu trên bàn cạnh giường. Tờ chi phiếu mà Jep Black mang đến. Tờ chi phiếu cuối cùng. Anh mở nó như lúc mở bản sao trang hợp đồng của mình, với một cú vẩy cổ tay. Anh hít nhanh một hơi qua hàm răng nghiến chặt của mình. Chắc con số này sai rồi. Anh nheo mắt nhìn qua làn sương mơ hồ do tác dụng của thuốc nhưng số tiền không đổi. Một tuần thi đấu cho Blue Wahoos: 500 đô la. Tổng cộng anh có chưa đầy năm trăm đô la. Cô y tá quay lại với một khay đồ ăn. “Chúng tôi sẽ đưa anh về nhà, anh Ames.” Cô ấy giải thích lần nữa về cách chườm đá và thuốc uống. “Ăn trước đi. Uống thuốc giảm đau không sẽ làm anh ốm đấy. Giờ nghe này. Không được lái xe khi uống thuốc này. Hãy nhờ ai đó đưa anh đến cuộc gặp với bác sĩ chỉnh hình. Càng sớm càng tốt.” Cô ấy ngưng lại một chút. “Tôi hiểu là xe của anh đang ở sân vận động.” Tyler ngước nhìn cô y tá. Những lời cô ấy nói phải đi ra từ ít nhất là ba cái miệng. “Vâng, thưa cô.” “Được rồi, lái xe của chúng tôi sẽ đưa anh về. Anh có thể lấy xe của mình sau. Nhờ đồng đội mang đến nhà.” Đồng đội của anh. Giờ chắc họ đang luyện tập. Thực tế đang quẳng anh đi khắp nơi như một gã đấu sĩ hết thời đang lâm vào bước đường cùng. Anh không còn đồng đội. Đội Reds bỏ anh mà không nói một lời. Anh nghĩ về công việc bán thời gian của mình - huấn luyện các tay ném trẻ trong ngày nghỉ. Mà giờ anh cũng không thể làm được điều đó. Hơn nữa, đó là một công việc do Blue Wahoos sắp xếp cho anh. Đội bóng mà anh không còn chơi cho họ nữa. Anh nhắm mắt lại. Tiền phòng của anh là ba trăm một tháng. Bảo hiểm xe, một trăm nữa. Điện thoại tốn tầm năm mươi mấy. Tiền khí đốt, thực phẩm và giờ thì ca phẫu thuật của anh… “Tôi… ốm mất.” Anh với tay lấy một cái bát ngay khi cô y tá vừa đưa ra. Anh không có gì trong bụng, nhưng những cơn buồn nôn khan vẫn tiếp tục cho đến khi các đợt co thắt dịu xuống. Anh đưa lại cái bát cho cô y tá và sụp xuống. Thật là điên rồ. Anh không thể ra khỏi đây như thế này được. “Cơn buồn nôn là bình thường. Hãy hít thở sâu vào.” Cô ấy bối rối nhìn anh. “Tôi sẽ đi lấy xe lăn.” Cô ấy đi một lúc rồi quay lại. “Nào. Ngồi lên đi.” Tyler đứng dậy và xoay người lại, rồi từ từ hạ mình xuống xe lăn. Cái vai đang giết anh và cái dạ dày đang siết lại. “Tôi lại… cần cái bát.” Anh nhắm mắt lại và gục đầu sang bên còn lành lặn. “Anh không bị ốm đâu. Cố lên nào. Anh sẽ thấy dễ chịu hơn khi nằm trên giường của mình.” Không thể nói thành tiếng, nên với chút sức tàn còn lại, Tyler lắc đầu. Anh không thể làm gì với sự trớ trêu trong câu nói của cô ấy. Giường của mình ư? Anh có thuê một căn phòng, nhưng anh không sở hữu cái giường. Anh không sở hữu gì nhiều cả. Vài bộ quần áo, vài cái hộp đựng cúp và ảnh của đội bóng. Anh đã nghĩ đến việc tìm một chỗ ở khác cho riêng mình sau mùa giải. Qua đến tháng sau, anh đã tự nhủ như vậy, và anh có thể thuê được một căn hộ. Đi chọn vài đồ nội thất đã qua sử dụng và bắt đầu tìm cách leo lên lại vị trí cao nhất. Nếu đội Reds tuyển anh, họ sẽ đưa anh một bản hợp đồng mới. Tiền chăm sóc y tế của anh sẽ được chi trả và anh có thể kiếm được khoản lương ít nhất là sáu chữ số. Kể cả nếu chỉ là một hợp đồng sau mùa giải. Nhưng bây giờ? Anh không biết là mình sẽ làm gì. “Anh Ames?” Giọng cô y tá vẫn hiền dịu. Nhưng rõ ràng là cô ấy đang chờ đợi. “Tài xế đã sẵn sàng.” “Tôi không… tôi không thể…” Tyler không gắng nói nữa. Sau một thoáng buồn nôn và chóng mặt, cơn đau giằng xé và tuyệt vọng, anh được cài dây an toàn vào ghế sau một chiếc xe tải chở khách. Trên đùi anh có một túi đựng áo khoác của cầu thủ ném bóng, kết quả chụp X-quang và giấy tờ xuất viện. Khi họ về đến nhà anh, người lái xe giúp anh vào cửa trước và người chồng bà chủ nhà trọ dìu anh về phòng. Tyler nằm trên chiếc giường cho thuê một cách cẩn trọng. Ngày mai anh sẽ thông báo. Anh không thể ở qua cuối tuần được. Tiền trọ phải trả trong ngày 15 mà anh đã gần cháy túi. Làm thế nào anh có thể kiếm được việc làm? Anh kiếm đâu ra chi phí để phẫu thuật? Anh sẽ ở đâu? Và làm thế nào mà chàng trai vàng của giải Little League World Series lại lâm vào bước đường này? 5 Liều thuốc giảm đau thứ ba hết tác dụng vào khoảng một giờ sáng. Hẳn là vậy, vì đó là lúc Tyler ngồi thẳng dậy và đưa tay bịt miệng để không phải gào thét. Cơn đau chạy từ vai anh xuyên thẳng qua phần dưới cổ, dọc theo xương quai xanh và qua chỗ thắt lưng. Tyler hổn hển thở hơi tiếp theo. Mình không chịu được nữa… nó phải dừng lại, anh tự nhủ. Thư giãn nào… hãy nghĩ đến điều gì đó khác. Anh không đáng bị như thế này. Đáng ra anh vẫn phải ở bệnh viện, có người chăm sóc và cho uống thuốc và lập kế hoạch hành động tức thời để chữa trị. Tyler bò trên hai chân và lục lọi ngăn kéo trên cùng của tủ đồ. Thuốc Advil[18]. Anh cần nó, ít nhất là thế. Tay anh run run khi mở nắp lọ. Bốn viên. Anh lấy chai nước từ chiếc hộp trên sàn. Mấy viên thuốc trôi nhanh xuống họng, nhưng anh biết chúng không giúp được mình. Anh cảm giác cánh tay mình đang buông lòng thòng xuống đầu gối, như thể khớp vai bị một quả lựu đạn nổ trúng. Tất cả chỉ bởi một cú ném. Nó đã xảy ra, tất nhiên là vậy. Thỉnh thoảng anh có nghe về chuyện một gã đã đánh mất sự nghiệp ném bóng của mình chỉ bởi một cú ném. Nhưng anh không nghĩ là chuyện đó có thể xảy ra với bản thân. Tyler ngồi gục xuống chiếc ghế duy nhất trong phòng. Nằm xuống còn đau hơn. Ít nhất khi ngồi lên, trọng lực giữ cho cánh tay anh song song với phần vai. Bằng cách nào đó buổi sáng kéo đến. Tyler chớp mắt và cố gắng xem xét liệu cơn đau có thuyên giảm hơn chút nào so với hôm qua. Không. Nó tệ hơn. Anh thử đứng dậy, nhưng bất cứ chuyển động nào cũng khiến anh muốn ói. Anh nghiến răng. Đứng dậy nào, Tyler Ames. Đôi chân mày không bị gì cả. Mày phải chiến đấu với điều này. Anh nín thở và ép mình đứng dậy. Vài bước lê chân và mở cửa sổ phòng ngủ bằng cánh tay lành lặn. Trời nắng ấm, có gió hiu hiu và tuyệt đẹp. Thời tiết hoàn toàn trái ngược với tình trạng của Tyler. Một làn sóng tỏa ra từ cánh tay bỏng rát của anh, như thể quả tim đã chạy đến nơi mà đáng ra là vai của anh. Anh mặc quần áo chỉ bằng tay trái. Ba lần anh cử động theo một cách như găm mấy con dao vào vai mình. Cuối cùng anh đút ví vào túi quần bò và cầm chùm chìa khóa. Thế nào mà chuyện này xảy ra được? Đáng ra anh phải ở Cincinnati ngay lúc này, nói chuyện với ban quản lý và làm việc với huấn luyện viên ném bóng. Lập các kế hoạch về cách anh giúp đội Reds vượt qua khoảng thời gian sau mùa thi đấu. Tyler quay trở lại phía cửa sổ và vươn người ra ngoài. Anh uốn các cơ ở thân dưới. Cơn đau bắt đầu từ đâu và kết thúc ở đâu? Bàn chân và cẳng chân anh không thấy đau. Tay phải của anh cảm thấy khá tốt. Nhưng nếu anh chuyển động quá nhanh, vai phải sẽ truyền một cơn đau như bị dao đâm xuống cánh tay, đi qua lồng ngực, và lan lên cổ. Có thể thức ăn sẽ giúp ích. Anh chưa ăn gì kể từ chiều qua. Tyler lục lọi trong hộp đồ ăn vặt và tìm được một thanh protein. Anh dùng răng và tay trái xé vỏ bọc và ăn nhanh đến nỗi không thấy mùi vị gì. Tiếp theo anh uống một chai nước nữa, nhưng không có gì giúp được cả. Cơn đau đang gặm nhấm anh. Tyler không thể nghĩ ra một nghề nào anh có thể làm mà không dùng cánh tay phải trong khi anh đang phải chịu cơn đau này. Khuôn mặt của bố mẹ anh thoáng lướt qua trong tâm trí. Họ từng nói rằng điều này có thể xảy ra. Rằng nếu anh không vào đại học cuộc đời anh sẽ sụp đổ. Giờ thì anh cần lấy xe và thuốc giảm đau. William Trapnell, người bắt bóng cho anh, sắp đến đây. Người bắt bóng cũ của mình, anh tự sửa lại. Sự tồn tại mới của anh là quá mức để có thể nhận thức được tất cả trong một lúc. Tyler đứng ở cửa sổ cho đến khi thấy bạn mình dừng xe. Không để ý đến thực tế rằng đôi chân mình hoàn toàn lành lặn. Anh gần như tập tễnh đi từ phòng mình xuống cửa trước. “Ames.” William đút tay vào túi quần bò. “Anh bạn, tớ thật sự rất tiếc.” “Tớ sẽ ổn thôi.” Anh chạm nắm đấm tay với bạn bằng tay trái. “Đau rất nhiều, nhưng chỉ có vậy.” Tất nhiên khó mà nói đó là tất cả. William có vẻ bối rối, kiểu như không biết phải nói gì và nói thế nào. Đến giờ cả đội hẳn đã biết là Tyler bị loại. Anh có một cái vai bị chấn thương, nên đội Blue Wahoos không còn muốn anh nữa. Anh đã mất việc và hết sự lựa chọn. Họ leo lên xe tải của William và bắt đầu đi vào đường chính dẫn đến sân vận động. “Tớ không tin được là họ lại loại cậu.” Anh liếc nhìn Tyler rồi lại nhìn đường. “Cậu là một trong những tay ném bóng giỏi nhất mà tớ từng chơi cùng. Và buổi tối kia… cậu thật là quá tuyệt.” “Tớ sẽ trở lại.” Cơn đau khiến mỗi lời nói trở nên khó khăn, nhưng điều đó không hề gì. Tyler là một kẻ cạnh tranh, và nếu có một điều gì anh muốn người đồng đội cũ biết thì đó là: anh vẫn chưa thôi ném bóng. “Bác sĩ nói tớ sẽ trở lại.” Những câu hỏi chưa thành lời treo nặng nề trong xe. Tyler cố gắng giải quyết từng câu một. “Tớ sẽ làm phẫu thuật. Tớ có mối quen biết.” “Chắc chắn vậy.” William gật đầu. “Dĩ nhiên rồi.” Tyler nhìn bên tay còn lành lặn. Anh đang nói gì vậy? Anh không biết ai có thể giúp mình chữa lành cái vai này. Không ở đây và cũng không ở quê nhà California hay bất cứ nơi nào khác. Sáng nay đáng lẽ ra anh sẽ đi gặp bác sĩ phẫu thuật. Nhưng thay vì đó anh phải nghĩ đến việc thông báo với chủ nhà và chuyển đi. Tyler thở mạnh qua mũi, tự bình tĩnh lại để đối phó với những đợt tấn công liên tục của cơn đau. “Tối nay sẽ tuyệt lắm. Cho trận đấu.” Anh tự hỏi mất bao lâu để mình không biết hay không quan tâm đến lịch thi đấu của Blue Wahoos. “Một trận đấu nữa hết sạch chỗ ngồi.” William rẽ vào bãi đỗ của sân vận động và lái đến gần xe của Tyler. “Này. Nếu có điều gì tớ giúp được.” Anh ta vẫn để xe nổ máy. Còn không về số đỗ. “Ừ. Chắc chắn.” Tyler chỉ muốn quát vào mặt anh ta. Tại sao bạn của anh lại đối xử với anh như vậy? Anh có một cái vai hỏng, nhưng nó không phải là bệnh lây nhiễm. Anh nhìn William một lúc lâu cho đến khi nhận ra. Rằng không có bóng chày, hai người không có điểm gì chung. Chẳng có chuyện gì để nói cả. Ép cánh tay phải vào cơ thể, Tyler bước ra khỏi xe và sập cửa. Anh rướn người qua cửa sổ xe. “Cảm ơn vì đã cho đi nhờ.” “Không có gì.” William gật đầu. “Hãy tự chăm sóc bản thân nhé.” Với cơn gió biển thổi sau lưng, Tyler nhìn người bạn lái xe đi. Nếu ba ngày trước có ai hỏi rằng liệu anh có bạn bè, Tyler có thể đọc một mạch danh sách những cái tên. Toàn là đồng đội. Giờ đây anh không còn thuộc về Blue Wahoos, anh không chỉ là thất nghiệp, anh còn không có đồng đội. Không bạn bè. Anh quay lại về phía sân vận động và đọc dòng chữ trải dài ở mặt tiền: Sân vận động Bayfront. Sân nhà của Blue Wahoos. Đã bao nhiêu lần Tyler đỗ xe ở vị trí này và đi qua lối vào dành cho cầu thủ của tòa nhà đó? Mỗi lần như vậy anh tự nhủ một điều: đây là một chương trong câu chuyện của anh, một bước đi đến Buổi diễn Lớn. Tuyệt hơn Dayton nhưng vẫn chưa phải là nơi anh trông đợi sau sáu năm được chọn vào đội hình. Vai anh có cảm giác như có lửa cháy lên từ đó. Tyler ôm chặt khuỷu tay phải và tự hỏi liệu có các bác sĩ từng làm phẫu thuật vai chỉ bởi lòng tốt của họ. Anh rút chìa khóa ra khỏi túi và mở cửa chiếc Dodge Charger của mình. Chiếc xe vẫn khiến mọi người phải ngoái nhìn, vẫn thuộc vào hàng những chiếc xe tuyệt nhất trên đường. Giờ nó chẳng giúp gì được anh. Tyler cẩn thận trượt mình vào sau tay lái, nhưng dù vậy anh vẫn bị va khuỷu tay phải và phát khóc, “Mình không thể làm được điều này!”. Anh đơ cứng người tại chỗ, nhắm nghiền mắt và đợi cho cơn đau bỏng cháy qua đi. Dù chỉ một chút. Làm sao anh có thể lái xe mà không có cánh tay phải? Anh chậm rãi ngồi thụt xuống chiếc ghế da và kéo điện thoại ra khỏi túi. Anh bật Safari và tìm kiếm Chi phí phẫu thuật vai. Vài con số hiện ra trong các kết quả. Số tiền trung bình rơi vào khoảng 12.000 đô la. Số tiền anh kiếm được trong một năm ở Blue Wahoos. Anh nhìn chằm chằm vào vô lăng. Được rồi, Tyler, mày có thể làm được chuyện này. Mày có thể lái xe đến cửa hàng và mua thuốc. Đi nào. Cả cuộc đời anh đã lái xe bằng tay phải. Giờ đây anh thấy hơi bất tiện thậm chí là không an toàn khi lái xe đến hiệu thuốc. Anh trả 39,71 đô la cho đơn thuốc Oxycodone[19]. Vội vàng, anh len lỏi đi ra xe, lấy một chai nước nữa, và uống hai viên. Đó. Anh không thể lái xe khi thuốc phát huy tác dụng, nhưng anh cần nó bây giờ. Với động tác cẩn thận, anh đóng cửa lại và dựa vào xe để nghỉ. Thuốc sẽ phát huy tác dụng nhanh cỡ nào? Nhanh nào… làm ơn đi. Cả cơ thể anh run lên vì những tác động liên hồi của bên vai vỡ vụn của mình. Sau vài phút trôi qua anh mở mắt. Anh không thể ở lại đây được. Người đi bộ bắt đầu nhìn anh với ánh mắt kỳ quặc. Anh hướng sự chú ý về phía đằng sau cửa hàng. Những chiếc hộp. Đó là thứ anh cần. Ép chặt khuỷu tay phải vào người, Tyler tập tễnh đi về phía thùng rác Dumpster[20], lấy nửa tá hộp rỗng, và tìm được cách nhét chúng vào cốp xe. Anh không biết ngày mai sẽ ra sao, nhưng anh biết rằng mình phải tính toán nhanh về tình trạng của bản thân. Trước khi anh cạn sạch tiền. Về nhà, anh uống thêm mấy viên thuốc giảm đau trong túi và bê đống hộp lên phòng. Bà chủ nhà trọ của Tyler là một phụ nữ khoảng hơn năm mươi tuổi. Bà và chồng sống ở tầng một trong căn nhà hai tầng nhỏ xây từ những năm 1970. Tyler ở tầng trên. Trần nhà không cao và hai bên tường xây nghiêng theo chiều dài của mái. Tyler cao một mét chín, nên khi nào vẫn còn đứng ở giữa phòng thì anh vẫn có đủ không gian. Cửa sổ phòng anh quay về hướng chính nam, về phía biển, với góc nhìn ra những tán cây và bầu trời xanh. Căn phòng này đã là nhà của Tyler từ khi anh chuyển đến Pensacola. Anh thấy bà Cook đang ngồi đọc sách ở phía trước phòng. Bà nhìn lên khi anh đi qua. “Tyler, trông cháu khá hơn ngày hôm qua rồi đấy.” Bà đứng dậy và nhấc một chồng tạp chí ra chỗ khác để Tyler có thể ngồi xuống. “Bác đã đọc bài báo về cái vai của cháu. Bác rất tiếc.” Một lần nữa anh nghĩ đến việc cầu nguyện. Anh cần một phép màu. Chúa ơi, nếu Ngài ở đó, con cần một sự giúp đỡ nho nhỏ. Anh ngồi vững lại, nhận thấy mấy viên thuốc giảm đau trong túi quần. “Đội Blue Wahoos… họ đã sa thải cháu rồi.” Tyler nhìn bà, mong một sự ân cần. “Cháu không có bảo hiểm.” Một nụ cười buồn đến từ đâu đó sâu trong tim anh. “Cháu cần phẫu thuật, vậy đấy. Cháu không rõ mình sẽ làm gì.” Bà Cook mất một lúc lâu để tiếp nhận. Đôi lông mày của bà hạ xuống, vẻ lo lắng. “Thật kinh khủng.” “Cháu sẽ tìm ra cách.” Anh ghét điều này, ghét cảm thấy mình là một nạn nhân. “Dẫu sao thì, cháu cần nói chuyện với bác về căn phòng.” “Tyler à…” Vẻ mặt bà Cook sầm lại. “Bác cần tiền trọ.” “Cháu sẽ trả tiền thuê cho đến thứ Sáu. Nhưng sau đó…” Anh nhún bên vai còn lành lặn. Anh có thể nói gì? “Cháu cần tìm việc. Liệu cháu có thể… trả trước nửa tiền trọ và rồi trả nốt chỗ còn lại sau khi tìm được công việc nào đó?” “Bác rất tiếc, Tyler à.” Bà lắc đầu và nhìn ra cửa sổ một lúc. “Bác và bác trai sống dựa vào số tiền đó. Hai bác dùng nó để đóng tiền thế chấp.” Bà quay lại nhìn anh. “Thường chúng ta lấy bốn trăm cho căn phòng. Cháu biết đấy.” “Vâng, thưa bác.” Thuốc giảm đau không có tác dụng. “Chỉ là cháu không chắc là phải làm gì.” “Bác cũng vậy.” Vẻ mặt của bà tràn đầy sự thương hại. “Bác rất lấy làm tiếc.” Tyler chờ đợi, hi vọng một sự thỏa hiệp nào đó. Anh chưa từng trả chậm một lần nào. Nhưng không có gì cả. “Thế thôi ạ?” “Dĩ nhiên hãy ở lại đây đến hết tuần.” Bà nở một nụ cười yếu ớt. “Không cần phải rời đi hôm nay.” “Vâng thưa bác.” Anh đứng dậy và về phòng. Đến lúc này toàn bộ cơ thể anh rung lên, tìm kiếm một cách tuyệt vọng để vượt qua cơn đau. Có lẽ anh có thể uống thêm một viên nữa. Chắc điều đó cũng chẳng thể hại gì. Anh ngồi phịch xuống ghế và dùng đầu gối để giữ chai nước. Rồi anh xé nắp. Anh phải dùng tay phải để cầm nắp chai trong khi tay trái xoay chai nước. Sự cố gắng đó làm anh muốn chết, nhưng một viên thuốc nữa và một ngụm nước và ít nhất anh cảm nhận được sự khuây khỏa. Hai ngày tiếp theo trôi qua trong cơn mê mang của cơn đau dưới tác dụng của thuốc và sự thao thức. Những viên thuốc mang lại sự giúp đỡ, nhưng kể cả khi chúng có tác dụng thì anh cũng chẳng thể ngủ ngon. Anh chỉ có thể thực sự nghỉ ngơi khi ngồi dậy, khi bên vai anh không còn cảm giác bị tách rời ra khỏi cơ thể. Tâm trí anh là một vấn đề khác. Dù anh nhanh chóng yêu mấy viên thuốc giảm đau, chỉ có buổi sáng là anh tỉnh táo - khi thuốc hết tác dụng. Đó là khi anh sẽ lái xe đến cửa hàng Chick-fil A[21] mua một cái bánh cuộn cho bữa sáng và một cặp bánh kẹp thịt gà loại thường. Là bữa trưa và bữa tối trong ngày. Sau đó anh quay lại phòng. Một vài người bạn gọi điện hoặc nhắn tin. Jep có qua thăm anh. Nhưng đội bóng đang bận với các trận đấu. Cuối cùng đến ngày thứ Sáu, và khi anh đi về nhà với túi đồ ăn, bà Cook đã đứng đợi. “Hôm nay là ngày cuối cùng rồi nhỉ?” Tyler thấy hối tiếc vì đã không dành nhiều thời gian với người phụ nữ đó. Có thể nếu biết anh rõ hơn, bà sẽ muốn giúp đỡ. Nhưng giờ thì đã quá muộn cho bất cứ điều gì như vậy. “Vâng thưa bác. Cháu đang dọn đồ.” Bà mỉm cười, hơi bồn chồn. “Người thuê mới cũng là một cầu thủ bóng chày. Một tay ném bóng khác. Vừa đến thành phố.” Anh nhìn bà chằm chằm. Anh phải nói gì về chuyện đó? Anh như chết đứng và xoay xở được một cái gật đầu nhanh trước khi đi qua bà ấy và lên cầu thang về phòng. Tim anh đập mạnh ở bên vai đang đau khi anh ngồi xuống. Bà ấy nghiêm túc chăng? Bà ấy thực sự nghĩ là anh muốn biết kiểu thông tin như vậy? Rằng đội Blue Wahoos đã mang một tay ném bóng mới và hắn ta sẽ ngủ ở căn phòng cũ của Tyler? Hóa ra đây là ý Chúa về một sự giúp đỡ nho nhỏ? Anh dùng bữa sáng rồi uống thuốc giảm đau. Lại ba viên. Điều duy nhất anh trông chờ đến lúc này. Khi nuốt chúng, anh nhìn chăm chú vào chai nước. Nửa chai đã hết. Anh đóng nắp chai lại và cẩn thận đặt nó lên bàn đầu giường. Không thể để chuyện gì xảy ra với mấy viên thuốc. Anh nhìn vào mấy cái thùng rỗng ở giữa sàn phòng mình. Đã đến lúc dọn đồ. Tyler bắt đầu từ góc phòng nơi có chiếc giá sách đựng mấy chiếc cúp của anh. Khi nào chuyển nhà, anh cũng đóng gói chúng đầu tiên. Nhất là chiếc cúp lớp. Thứ quan trọng nhất đối với anh. Chiếc cúp cao hơn sáu mươi centimet khắc dòng chữ được dùng để nói về anh. Cầu thủ có giá trị nhất giải Little Leagues World Series, 2002. Minh chứng rằng một thời anh từng là ai đó nhiều hơn một gã cầu thủ bóng chày vô gia cư và mất phong độ. Anh từng là một nhà vô địch. 6 Tyler vuốt tay trên chiếc cúp cũ và những năm tháng vương lên đó như vô vàn hạt bụi. Đội Simi Valley Sluggers đã nhận thấy điều đó khi mùa giải năm ấy bắt đầu. Nếu có thời điểm nào mà một đội có cơ hội chiến thắng tất cả, thì chính là năm đó. Giữa đống hộp và những giờ phút còn lại trong cái nơi mà anh gọi là nhà, Tyler nhắm mắt và như một bộ phim yêu thích, quá khứ lại hiện về. Vào mùa hè đó, họ là một nhóm những đứa trẻ mười hai tuổi, đủ lớn để có kỹ năng trong trận đấu và quá trẻ để bị mất tập trung bởi tình yêu, cuộc sống và khao khát một cái gì đó nữa. Chỉ có bóng chày và thế là đủ. Marcus Dillinger là bạn thân nhất của anh năm đó. Cũng như Tyler, Marcus là con trai duy nhất trong gia đình, nên hai đứa thường đùa nhau rằng chúng là trẻ sinh đôi. Không bận tâm đến việc Marcus là người da đen. Khi mọi người ngạc nhiên, Marcus nháy mắt với họ. “Mọi người có thể thấy sự giống nhau chứ? Chúng tôi đều có cánh tay ném bóng giống nhau.” Điều đó đúng. Tyler và Marcus thống trị bục ném bóng từ đầu mùa giải đến tận các trận play-off. Họ nghiêm túc khi ném bóng và ngớ ngẩn khi ngồi ở khu dự bị - chưa đủ lớn để hiểu về những mối nguy. Họ nhai cả đống kẹo cao su và uống hàng lít nước Gatorade[22] và thi đấu xem ai có thể nhổ hạt hướng dương ra xa nhất. Khi ấy mọi thứ trong cuộc sống đều mỉm cười với Tyler và Marcus. Đầu tiên, họ được trao cho vận may tuyệt vời khi được sinh ra ở thành phố Simi Valley, California - một trong những vườn ươm lớn nhất cho các tài năng bóng chày trên khắp cả đất nước. Với Tyler và Marcus, vấn đề không phải là liệu họ có chơi bóng chày không. Mà là khi nào. Một vài những cầu thủ vĩ đại của môn thể thao này đã trưởng thành từ thành phố Simi Valley. Rất lâu trước khi những cậu bé của thành phố lên bốn, đa số các bậc cha mẹ đã mơ ước rằng con trai họ sẽ được góp mặt trên bảng xếp hạng huyền thoại. Đó là độ tuổi Tyler và Marcus khi họ gia nhập đội T-ball[23] của thành phố Simi Valley. Bố mẹ họ trở thành bạn của nhau, thay nhau lái xe đưa họ đi tập luyện và mang quà vặt cho đội bóng - trận này qua trận khác, năm này qua năm khác. Hai đứa học hai trường khác nhau, nhưng điều đó chẳng hề gì. Họ là anh em trên sân bóng và đã thề sẽ là bạn thân suốt đời. Đến khi mười hai tuổi, Tyler và Marcus có thể chơi ở bất cứ vị trí nào. Nhưng họ là ngôi sao của vị trí ném bóng. Cả hai đều được bấm giờ khi ném bóng nhanh với vận tốc trên 110km/h, và Tyler từng ném một cú trong một trận đấu mà huấn luyện viên đã đo được ở mức gần 130km/h. “Chúng ta sẽ lên thi đấu chuyên nghiệp, bạn ơi, cậu và tớ!” Marcus choàng tay qua vai Tyler. “Chúng ta sẽ chơi cùng một đội và không ai đánh bại được chúng ta.” Năm đó mọi thứ thật dễ dàng để tin tưởng. Khi khoảng thời gian hậu mùa giải bắt đầu, toàn bộ thành phố Simi Valley biết điều mà hai chàng trai còn chưa hình dung ra: họ thật sự bất bại. Bố của Tyler và bố của Marcus đều là huấn luyện viên của đội Sluggers. Ở nhà ít khi nào một tiếng trôi qua mà không có sự huấn luyện hoặc cổ vũ hoặc nhắc nhở Tyler về cách ném bóng, loại đồ ăn, hay bài tập sẽ giữ cho anh ở trạng thái tốt nhất cho trận đấu tiếp theo. Đa phần, Tyler nghe theo lời khuyên của bố. Còn quá sớm để bực bội hay kết tội ông vì đã yêu thể thao hơn chính con trai ruột. Không, năm đó chỉ có bóng chày, chiến thắng và mơ ước về ngày mai. Chín đội tuyển khác - bao gồm một đội từ Canada, hai từ Mexico và một từ Nhật Bản - đặt chân đến giải đấu. Như thường lệ, Nhật Bản là đội khó chơi nhất. Tyler hít một hơi thật sâu và thả lỏng trên ghế. Thuốc giảm đau bắt đầu phát huy tác dụng. Anh vẫn còn thấy rõ tất cả, những gò cỏ xanh của thành phố Williamsport, đám đông từ khắp nơi trên thế giới tụ về đây. Anh vẫn cảm nhận được độ ẩm cuối tháng Tám, vẫn còn nghe tiếng cổ vũ của người hâm mộ. Tất cả dẫn đến trận đấu cuối cùng với đội Nhật Bản. Ngày hôm đó ở khu ghế dự bị lần đầu tiên từ khi mùa giải bắt đầu, có lẽ là lần đầu tiên trong đời, Tyler và Marcus thấu hiểu được mối nguy. Trước đây họ từng có một cú bắt tay đặc trưng, cái họ bắt đầu thực hiện khi ném bóng huấn luyện, hồi lên sáu. Ở băng ghế dự bị vào ngày tháng Tám đó trong trận đấu với đội Nhật Bản, họ làm thế một lần nữa, hai đôi mắt khóa chặt với nhau. Tay nắm chặt tay người đối diện, hai cú chạm ngực, một cú chạm nắm đấm, móc cánh tay vào nhau và làm biểu tượng số một. Tất cả đều theo nhịp điệu hoàn hảo. Tyler cười toe toét. “Hãy chiến thắng nào.” Hít thở nào, anh đã tự nhủ vào ngày hôm đó. Chỉ hít thở thôi. Anh lấy đà và ném một cú strike. Một cú nữa và một cú nữa rồi lại một cú nữa. Ngay cả bây giờ khi bên vai đã nổ tung khỏi ổ khớp và mười hai mùa giải đã trôi qua, Tyler vẫn còn cảm nhận được trái bóng trong tay, vẫn còn ngửi được mùi hương của bầu không khí ở Pennsylvania. Trọng tài thông báo cú strike cuối cùng và các cầu thủ Nhật Bản gục ngã xuống đất trong thất bại. Marcus là người đầu tiên chạy đến bục ném bóng. Anh nhấc bổng Tyler lên và xoay vòng tròn đi khắp nơi trong khi Tyler giơ nắm đấm lên không trung. Ai đó đã chụp được khoảnh khắc ấy bằng máy ảnh và nó xuất hiện trên các tờ báo khắp cả nước: Thành phố Simi Valley đánh bại Nhật Bản trong trận chiến ném bóng. Cơn sốt kéo dài đến mấy tuần - đội bóng xuất hiện trên The Tonight Show with Jay Leno và Fox News. Tyler và Marcus được mệnh danh là anh hùng Mỹ và các chuyên gia viết câu chuyện của họ như thể tương lai rất dễ nhìn thấy được. Chắc chắn là họ sẽ thống trị qua giai đoạn trung học và có sự nghiệp nhà nghề không một vết nhơ. Tương lai là do họ định đoạt - cả hai đều là những người chiến thắng. Khi chuyện đó chấm dứt, khi mùa hè kết thúc và bắt đầu vào học kỳ mới, một ngày thứ Bảy Marcus ghé qua nhà và ném bóng với Tyler ở sân trước. “Chúng ta phải lập một hiệp ước, bạn ơi. Một lời hứa.” Marcus cười toe với anh. “Ai được tuyển chọn vào đội có thứ hạng cao hơn, người còn lại phải là một phần trong số đó.” Tyler thích điều đó. “Chơi chung hoặc không gì cả.” “Chính xác.” Hôm đó trước khi Marcus ra về, họ làm một cú bắt tay đặc biệt, một cú định nghĩa con người họ và giúp đoàn kết họ qua từng mùa giải. “Không gì chia rẽ được chúng ta. Không bao giờ.” Một cơn gió ấm thổi qua tấm mành của khung cửa sổ đang mở của Tyler và anh mở mắt. Không có đội bóng hay đồng đội nào có thể xen vào giữa họ khi ấy. Thay vào đó là một thứ xảo quyệt hơn nhiều, một thứ mà những đứa trẻ mười hai tuổi không hề biết đến. Thời gian. Lớp tám là thời gian cho xã hội, sự bận bịu, và đầy các kế hoạch cho trung học. Tyler học ở Trung học Jackson còn Marcus thì học ở Royal - phía cuối thành phố. Họ vẫn thỉnh thoảng nói chuyện, nhưng những chiếc cúp phủ bụi dần, và khi vào năm nhất cấp ba, họ chẳng còn ném trái bóng cùng nhau kể từ năm có trận đấu Little Leagues huyền thoại đó. Tyler giữ chặt khuỷu tay của mình và cố gắng tìm kiếm sự dễ chịu. Cả anh và Marcus đều được gọi vào danh sách sau trung học. Tyler chấp nhận lời đề nghị, còn Marcus nhận học bổng ở Đại học Bang Oregon. Sau tốt nghiệp anh ấy chơi cho LA Dodgers. Anh ấy đến đó bằng cách truyền thống: qua đại học và một năm chơi cho Chattanooga Lookouts, một đội hạng AA trong hệ thống đội trẻ của Dodgers. Bây giờ Marcus là tay ném bóng hàng đầu của họ. Marcus đã gọi điện vào năm cuối trung học sau khi Tyler chấp nhận vị trí trong đội tuyển. “Cậu chắc chứ?” Anh ấy có vẻ ngạc nhiên. “UCLA là một chương trình tốt đấy, bạn ơi.” “Tớ không thể đợi bốn năm.” Tyler cười. “Tớ muốn tham gia những đội bóng nhà nghề vào ngày mai. Sớm nhất mà tớ có thể.” “Hãy giữ chỗ cho tớ.” Tyler khúc khích cười, cả cuộc đời anh vẫn dễ dàng như trò chơi. “Tất nhiên. Một phần hợp đồng của tớ.” Đó là cuộc đối thoại cuối cùng của anh và Marcus. Vài năm trước khi Tyler lên thời sự vì bị bắt giữ do say rượu ở nơi công cộng, Marcus gửi anh một dòng tweet[24]. Đã quá lâu rồi, bạn ơi. Hãy lấy lại tinh thần đi! Nhưng chỉ có thế. Bây giờ Marcus đang kiếm được hàng triệu đô la, dẫn dắt đội Dodgers đến các trận play-off. Cứ vài tuần anh ấy lại xuất hiện trên bản tin vì thành tích chỉ để đối thủ đánh trúng hai trái hoặc cải thiện số điểm ERA[25] của mình. Tyler khá chắc chắn là người bạn thơ ấu không bao giờ nghĩ về anh. Nhưng nếu anh ấy còn nhớ, thì có lẽ là với một chút thương hại thoáng qua. Tội nghiệp Tyler Ames. Không bao giờ đạt được đến hết khả năng của bản thân. Làm hỏng tất cả trên hành trình của mình. Nếu như Marcus bắt gặp một bài báo về cái vai hỏng của Tyler, anh ấy sẽ lắc đầu và hồi tưởng lại hồi mười hai tuổi. Trong một hoặc hai phút. Rồi sau đó quay trở lại cuộc sống trong mơ. Tyler chưa gặp lại bố mẹ mình kể từ ngày anh leo lên chiếc xe buýt vào mùa hè sau năm trung học cuối để đến Billings, Montana, nơi đội tân binh của Reds đang chơi. Việc nhận lời đề nghị là một sai lầm. Một năm sau anh mới hiểu điều đó. Cũng mất chừng đó thời gian để Sami Dawson mệt mỏi bởi những rắc rối anh gây ra ngoài sân cỏ. Sau khi tốt nghiệp trung học, trong tất cả những thứ mà anh đã phải trả giá vì lựa chọn sai lầm, đó là điều đau đớn nhất. Việc mất đi người con gái mà anh từng yêu thương. 7 Angie Ames nhìn thấy bài viết trong tờ báo số ra vào chiều thứ Hai, và bà đã khóc. Tyler bị chấn thương ở vai và bị thải ra khỏi đội Blue Wahoos. Hết tin. Bây giờ thì tờ báo nằm ở góc bàn của bà. Minh chứng rằng con bà vẫn còn sống. Rằng ở đâu đó tại Florida anh đang phải chịu đựng mà không có bà ở đó. Mùi gỗ mới cắt tỏa khắp văn phòng, nằm phía trước nhà kho của chồng bà. Bill là chủ công ty Hàng rào và Sàn gỗ Ames từ lúc Tyler còn là một đứa trẻ, nhưng công việc kinh doanh chưa bao giờ chậm chạp đến thế. Có thể là do cuộc khủng hoảng kinh tế hoặc do thuế đánh lên các doanh nghiệp nhỏ. Có thể là vì mọi người không có thêm tiền để làm sàn gỗ và hàng rào. Dù lý do gì đi nữa, lỗi không phải tại đạo đức nghề nghiệp hay tài năng của Bill. Suốt cuộc đời mình, Bill Ames là một chuyên gia về xây dựng hàng rào. Và cả việc bảo vệ con trai họ. Điện thoại trên bàn làm việc của Angie đổ chuông và bà nhấc máy ngay ở hồi chuông đầu. “Công ty Hàng rào và Sàn gỗ Ames đây. Tôi giúp gì được cho bạn?” “Vâng, tôi gọi đến vì một khoản thanh toán. Nó đã quá hạn và…” Đó là người thu hồi nợ thứ ba trong ngày và các câu trả lời làm cho Angie kiệt sức. Từng có thời gian như vậy, nhưng mọi việc không tệ đến mức này. Đôi khi bà tự hỏi có phải Bill đã mệt mỏi với công việc kinh doanh, mất tập trung vì ông luôn nhớ về Tyler, và luôn tự hỏi tại sao họ lại sai lầm đến vậy về chuyện con trai mình. Bill đi vào và tới bàn làm việc của bà. “Tôi xong việc của ngày hôm nay rồi.” Đôi vai ông rạp xuống so với bình thường. Ông chẳng bận tâm đến việc nở một nụ cười. “Ta đi ăn trưa nào.” Angie tắt máy tính trong khi Bill cầm tờ báo ở trên bàn và đọc. Đến bây giờ chắc ông đã thuộc lòng nó rồi, giống như bà. Ông nhìn lên. “Nó có gọi điện về không?” Bà nhìn ông chằm chằm. Ông đùa đấy à? Tất nhiên là Tyler chưa gọi về. Họ đã không nghe tin tức gì từ anh trong suốt bốn năm. Kể từ lần bắt giữ đầu tiên. Bà lắc đầu. “Chưa. Nó chưa gọi.” Bill gật đầu, đôi mắt ông quay lại tờ báo, không tập trung. “Tôi không hình dung được rằng nó bị đau nặng đến thế nào.” Như sự đau đớn của tất cả chúng ta, bà ngẫm nghĩ. Nhưng bà chỉ thở dài. “Ta đóng cửa thôi.” Bữa trưa luôn ở chỗ ưa thích của họ, một quán cà phê cách kho chứa vài khối nhà ở rìa phía bắc của thành phố Simi Valley. Bàn ưa thích của họ là ở ngoài trời dưới một cây sung dâu. Không hiểu sao vị trí này cho họ cảm giác riêng tư, dù có giao thông qua lại. Họ gọi nước trà đá cùng món xa-lát thường dùng và ngồi vào ghế. “Tất cả là lỗi của tôi.” Bill nhìn xa xăm qua cốc nước của mình đến mấy hòn núi xa xa. “Giờ tôi biết rồi.” Đây không phải là lần đầu tiên ông thú nhận. Angie nhấp một ngụm. “Quá nhiều về bóng chày.” “Không nên có ai mất con vì một môn thể thao.” Giọng ông cay đắng một cách lặng lẽ. “Không ai cả.” Họ yên lặng hồi lâu, và những năm tháng đã qua lại ùa về trong đầu Angie. Tất nhiên, nó bắt đầu từ giải vô địch Little League. Đó là đường ranh giới. Cuộc sống trước khi đạt được danh hiệu. Và cuộc sống sau đó. “Mọi thứ đều rất tuyệt khi nó còn nhỏ.” Bà không thực sự bắt chuyện. Nó như là một sự thật hơn. Minh chứng rằng cuộc sống từng không phải như thế này. “Nó là đứa bé dễ thương nhất khi còn nhỏ.” “Nó là một vận động viên từ khi mới biết đi.” Mắt của Bill đờ ra, như thể ông đang sống ở đâu đó trong khoảng mười lăm năm trước. Sau giải vô địch, Bill hoàn toàn bị thuyết phục rằng Tyler có thể vươn lên hạng chuyên nghiệp. Ông hay nói về chỗ trên mặt lò sưởi nơi mà giải thưởng Cy Young[26] của Tyler sẽ được đặt. Cậu bé còn chưa đến tuổi học trung học. “Chúng ta có nói chuyện gì khác không?” Bill chớp mắt và đôi mắt ông bắt gặp ánh nhìn của bà. Ông đặt cốc trà đá xuống chiếc bàn tròn nhỏ. “Ngoài bóng chày? Có bao giờ chúng ta nói về Chúa?” Angie muốn nói lời an ủi ông. Nhưng bà phải thành thật. “Quá nhiều về bóng chày.” “Ừm.” Ông gật đầu, hối lỗi. “Tôi đọc một câu tiết trong sáng nay. ‘Người ta được cái gì khi có cả thế giới nhưng đánh mất linh hồn của mình?’” “Mạnh mẽ thật.” Angie buột miệng. Đây không phải là lần đầu tiên họ nói chuyện về sự nuối tiếc. Cũng sẽ không phải lần cuối. “Hôm nay câu tiết ấy có hơi khác.” Bill nheo mắt. “Người ta được cái gì khi có cả thế giới nhưng mất đi con trai mình? Tôi nghe như thế đó.” Nước mắt làm cay khóe mi Angie. Nếu như tiền nong còn dư dả, họ có thể bay đến Pensacola trong năm qua và xem một trong các trận thi đấu của Tyler. Sau đó làm nó ngạc nhiên với một cái ôm và một bữa ăn tối cùng một cơ hội để hòa giải. Tyler đã đổi số điện thoại từ lâu, nên họ không liên lạc với anh được. Trước đó, Angie đã thử lên mạng xã hội - một dòng tweet chúc mừng anh thắng trận đấu hoặc một lời bình luận trên Facebook. Nhưng Tyler đã không còn dùng mạng xã hội đã nhiều năm. Dù sao thì không có gì nhen nhóm một câu trả lời. “Hẳn nó ghét chúng ta lắm.” Bill trông có vẻ già đi đến mười năm so với cái tuổi gần năm mươi, một con người suy sụp đang làm lấy lệ. “Phải không? Em nghĩ sao?” “Em không biết.” Angie vuốt những ngón tay xuống mấy giọt nước đọng trên thành cốc. “Ghét là một từ mạnh.” Không phải là bà muốn trách ông. Bà nhớ lại một lần Tyler từ trường về nhà, vẻ mặt tươi tắn. Nó đã ngỏ lời với Sami Dawson để cùng đến tiệc chào đón cựu học sinh và cô đồng ý. Nhưng Bill đã mắng mỏ trước khi nó kịp nói về điều đó. “Đáng ra con phải ở buổi tập luyện.” “Con nói chuyện với huấn luyện viên rồi. Hôm nay là ngày duy nhất con có thể hỏi Sami để…” “Sami? Con bỏ buổi tập chỉ vì một đứa con gái?” Bill mặc chiếc quần làm việc và một chiếc áo bò cài khuy, ố vàng vì bụi cưa. Angie vẫn có thể nhìn thấy khuôn mặt cau có của ông. “Con nghiêm túc chứ Tyler? Đây là năm cuối của con rồi đó!” “Con có bỏ đâu, bố, chỉ là…“ “Không!” Bill không để anh nói hết. “Con không thể để thứ gì xen vào giữa, con trai à.” Ông chắp tay, gương mặt xen lẫn sự thất vọng và tức giận. “Bố mẹ đã dành mọi thứ cho sự nghiệp bóng chày của con. Ai đó ngoài kia đang làm việc chăm chỉ hơn con. Và nói đến học bổng, đó sẽ là đứa đầu tiên được nhận.” “Vâng, thưa bố.” Tyler không cãi lại. Anh chưa bao giờ làm điều đó. Nhưng ánh sáng trong đôi mắt anh đã tắt đi. Bill chỉ về phía chiếc cúp giải Little Leagues trên lò sưởi. “Hãy quay về trường. Đừng có về nhà cho đến khi con tập luyện xong.” “Vâng, thưa bố.” Angie chớp mắt và ký ức tan biến. Từ lâu bà đã tha thứ cho Bill vì đã đẩy con trai họ ra xa. Nhưng nó không thể thay đổi được sự thật đáng buồn. Bà quay lại nhìn chồng. “Anh ổn chứ?” Bill lại đang nhìn mấy ngọn núi đằng xa. “Anh nghĩ mình chưa nói đủ với nó. Rằng anh yêu nó biết nhường nào.” “Nó biết mà.” Angie có thể thấy tim mình vỡ tan. “Nó phải biết.” “Anh không chắc.” Họ cần một phép màu. Với trái tim tan nát, cả Bill và Angie đều cố gắng tìm lại lòng tin của mình. Thi thoảng họ đọc Kinh Thánh và cầu nguyện. Thậm chí họ còn nói về việc dự lễ nhà thờ trở lại. Nhưng trên tất cả những điều đó, họ cần một phép màu. Cánh cửa quán cà phê mở ra và một cô phục vụ mang món xa-lát của họ tiến lại gần. Đó là một cô gái mới vào làm, xinh đẹp với mái tóc đỏ ánh vàng. Angie chưa từng gặp cô ấy. “Của hai bác đây.” Cô ấy đặt đĩa xa-lát xuống và cười với họ. “Xin lỗi vì đã để hai người đợi lâu. Hôm nay là buổi đầu tiên của cháu.” Angie nhìn thẻ tên của cô ấy. “Ember.” Bà nở nụ cười với cô gái trẻ. “Thật là một cái tên đẹp.” “Cảm ơn bác ạ.” Cô ấy không có vẻ là phải vội vàng để quay vào trong. “Cháu mới chuyển đến đây mấy tuần trước. Thời tiết thật là tuyệt.” “Vâng.” Có vẻ Bill đã nhớ lại cách hành xử và thoát ra khỏi trạng thái hồi tưởng. “Tuyệt nhất đấy.” Ông nhìn lên, đôi mắt dịu dàng hơn trước. “Chào mừng đến thành phố.” “Cảm ơn bác.” Ember hơi ngập ngừng, và vẻ mặt cô ấy trầm xuống. “Là thế này… cháu nghe hai người nói chuyện về Tyler. Con trai của hai bác.” Cô ấy nhìn họ chăm chú, đôi mắt đầy ánh sáng long lanh. “Cháu biết anh ấy. Cháu đến đây từ Pensacola.” Angie ngồi thẳng lại một chút. Cái gì cơ? Làm cách nào cô ấy nghe được họ nói chuyện về Tyler? Và làm thế nào cô ấy biết là Tyler nào? “Cô… biết con trai của chúng tôi?” “Tyler Ames ấy ạ?” Cô ấy đút tay vào túi tạp dề, giọng đầy lo âu. “Vâng. Cháu biết rõ anh ấy. Cháu mới gặp anh ấy mấy ngày trước.” “Vài ngày trước?” Bill cũng thấy hơi khó hiểu. “Làm sao mà cô…” Ông chợt ngừng lại. “Nó làm sao rồi?” “Anh ấy đau. Tình hình tệ lắm.” Cô gái trẻ nhăn mặt. “Anh ấy rất cô đơn và tuyệt vọng. Bóng chày là tất cả những gì anh ấy biết.” Angie thấy cảm giác ớn lạnh chạy dọc xuống hai cánh tay. Cô ấy quả thực biết Tyler rất rõ. “Hai bác rất muốn nói chuyện với nó… nhưng nó…” Bà không muốn nói quá nhiều. “Hai bác không có số của nó.” Ember tiến đến gần hơn. Ở cô tỏa ra sự yên bình. “Hai bác có thực sự muốn nói chuyện với anh ấy?” Cô ấy chăm chú nhìn cả hai, và Angie có cảm giác họ đã biết nhau từ rất lâu rồi. “Tất nhiên rồi.” Angie cảm thấy gần như tuyệt vọng. “Đó là tất cả những gì hai bác có thể nghĩ đến.” “Thế thì được rồi.” Giọng nói của Ember làm mọi thứ bình yên trở lại. “Cháu có một gợi ý.” Cô ấy ngập ngừng. “Hãy cầu nguyện.” Giọng cô ấy chuyển sang nghiêm túc hơn. “Khi cầu nguyện, các bác sẽ tìm được đến Chúa… và Ngài sẽ tìm đến Tyler. Hãy cầu nguyện cùng nhau và cầu nguyện thường xuyên. Cầu nguyện như thể cuộc sống của Tyler phụ thuộc vào điều đó.” Cô ấy nhìn Bill rồi Angie. “Chúa biết rõ tình trạng của Tyler. Nhưng mọi người phải cầu nguyện.” “Chúng tôi sẽ làm như vậy. Chúng ta cũng định làm điều đó.” Bill nhìn như thể ông muốn một điều gì nữa, một cái gì cụ thể. Một kế hoạch hữu hình - nhất là khi Ember có vẻ như biết nhiều điều. “Còn điều gì nữa không? Một cách để tìm thấy nó?” “Xin cô làm ơn.” Trái tim của Angie đập nhanh hơn. “Nếu chúng tôi có thể có số điện thoại… hoặc địa chỉ.” “Cháu đã nói những gì cháu biết.” Ember thận trọng rồi nhìn lại về phía họ. “Thắng thua của những cuộc chiến được định đoạt qua lời cầu nguyện.” Angie vẫn chưa thể tin vào cuộc nói chuyện kỳ lạ này. Bà đang mơ? Cô phục vụ khó có thể biết họ là ai. “Cô nói mình biết Tyler như thế nào?” “Cháu không biết.” Ember cười. “Hãy xem như là cháu rất quan tâm đến anh ấy.” Cô ấy đặt tay lên vai Angie. Bill đứng dậy. “Tôi sẽ đi ngay bây giờ. Tôi sẽ bắt xe buýt nếu phải vậy, bán cửa hàng đi.” Mắt ông rơm rớm. “Bất cứ thứ gì tôi phải làm. Nó là con trai tôi. Tôi… tôi yêu nó.” “Cháu biết.” Lời nói của Ember như truyền hơi ấm vào khoảng không giữa họ. “Đừng nhụt chí. Bây giờ… hãy cầu nguyện. Chúa đang kiểm soát.” Chậm rãi, Bill ngồi xuống ghế, không rời mắt khỏi đôi mắt của Ember. “Cảm ơn cô. Vì đã nói chuyện với chúng tôi.” Angie nắm lấy bàn tay của cô gái. Bà cảm thấy sự đồng cảm chưa từng thấy trước kia. “Hai bác sẽ cầu nguyện… bọn bác sẽ không bỏ cuộc.” “Tốt lắm.” Ember lùi lại. “Cháu phải đi đây. Đừng quên. Tyler cần các bác.” Cô nhìn từng người thêm một lần nữa, rồi quay lưng đi về quán. Angie nhìn chồng. “Chuyện gì thế nhỉ?” “Làm sao cô ấy biết được chúng ta là bố mẹ của ai?” Bill đặt tay lên bàn, ở hai bên đĩa xa-lát. “Cô ấy ở phía trong khi chúng ta đang nói chuyện về nó. Cô ấy không thể nghe được tên nó.” Angie cầm chiếc dĩa lên và rồi lại đặt xuống. “Anh có nghĩ là Tyler nói với cô ấy về chúng ta? Cho cô ấy xem ảnh?” “Có thể lắm.” Bill nhìn xuống đĩa xa-lát rồi nhìn vợ. “Cô ấy dặn phải cầu nguyện.” Ông chìa tay về phía bà. “Bây giờ là đúng lúc nhất đấy.” Và rồi với những bàn tay nắm chặt, Bill đọc lời cầu nguyện thật to cho con trai của họ. Rằng anh sẽ tìm thấy sự giúp đỡ và hi vọng. Rằng anh sẽ không từ bỏ và rằng tình hình này có thể sẽ dẫn dắt anh về nhà. Một lần và mãi mãi. Trước khi đi, Angie và Bill quay lại quán cà phê để tìm Ember, muốn cảm ơn cô vì đã nói chuyện với họ về Tyler. Nhưng cô gái trẻ đã biến mất. Bill nhún vai khi họ rời đi. “Chắc cô ấy về nhà rồi.” “Lần sau chúng ta sẽ đi tìm cô ấy.” Angie đi bên cạnh ông về phía xe. “Điều quan trọng là chúng ta cầu nguyện.” Bà nhìn chồng. “Như chúng ta thường làm.” Khi họ lái xe về cửa hàng, Angie cảm thấy hi vọng đã tìm được đường đến trái tim bà. Đó là bước đột phá tuyệt nhất mà họ có từ mấy năm nay. Vài tiếng sau bà đã có một ý tưởng. Bà có thể gọi Jep Black, quản lý của đội Blue Wahoos, và hỏi số điện thoại mới của Tyler. Một điều mà bà chưa từng làm khi Tyler chơi ở đội bóng. Quá bất nhã. Nhưng giờ kế hoạch đó có lý, và như thế, họ đã tiến một bước đến gần anh hơn. Với Bill ngồi bên cạnh, bà thử quay số, nhưng không có ai trả lời. Cứ mỗi tiếng trôi qua bà lại thử quay số lần nữa. Nhưng anh vẫn không bắt máy. Tối đó trước khi đi ngủ, Bill nắm tay bà lần nữa. “Anh muốn đi nhà thờ Chủ nhật này. Bắt đầu quay trở lại là con người anh trước kia.” Ông dừng lại. “Trước khi bóng chày xâm chiếm tất cả.” “Em thích thế đấy.” Angie tựa đầu vào ngực ông và rồi nhìn vào mắt ông. “Em muốn đi tìm nó, Bill. Nó cần trả lời cuộc gọi của chúng ta. Hãy cầu nguyện cho điều đó.” Ông hôn bà âu yếm, cái hôn của một người đang tuyệt vọng tìm cách làm mọi thứ một cách đúng đắn. Và như thế ông bắt đầu cầu nguyện thêm một lần nữa, cảm ơn Chúa vì cơ hội được gặp với cô phục vụ và hỏi xin Ngài một phép màu. Rằng bằng cách nào đó, vượt qua tất cả những điều lặt vặt và thấu hiểu, Tyler sẽ làm một điều mà anh đã không làm trong suốt nhiều năm. Trả lời điện thoại của họ. 8 Tyler gọi điện cho Verizon[27] và ngắt dịch vụ di động ngay khi anh gói ghém xong đồ đạc. Khi có tiền chi trả, anh sẽ mua một chiếc điện thoại rẻ tiền ở Walmart[28], trả phí theo phút. Đề phòng trường hợp khẩn cấp. Anh đã hết hợp đồng với nhà mạng, có nghĩa là chiếc điện thoại của anh sẽ có giá khoảng một trăm đô la. Verizon sẽ là điểm đến đầu tiên của anh sau khi đã chất xong đồ lên xe. Trước khi tắt điện thoại lần cuối cùng, anh vớ lấy một tập giấy trong ngăn kéo tủ đồ và cuộn qua danh bạ điện thoại. Bất cứ số điện thoại nào có thể cần anh sẽ dùng tay trái ghi ra giấy để dùng sau. Kể cả nếu số điện thoại có khó đọc. Gần phần đầu danh sách là bố mẹ anh. Bill và Angie Ames. Anh ghi xuống giấy như vậy, do anh không nhớ tới họ là bố và mẹ mình trong nhiều năm. Anh nhìn vào tên của họ. Họ đang làm gì hôm nay? Họ đang làm việc, chắc chắn vậy. Cố gắng thành công trong công việc kinh doanh hàng rào. Anh sụp xuống tờ giấy, nhụt chí. Ít nhất là bố anh có thể trang trải cuộc sống. Chẳng phải đó là điều bố anh đã cảnh báo anh? Bỏ qua học bổng và rồi không thể quay đầu lại. Tyler tự hỏi mình sẽ ở đâu nếu anh có bằng truyền thông hoặc kinh doanh. Anh đã có thể gọi vài cuộc điện thoại cho một cơ số các cựu sinh viên và nhận được một công việc bàn giấy vào thứ Hai. Bố anh đã đúng. Trước đây ông đã đúng và bây giờ ông vẫn đúng. Và còn mẹ? Bà luôn đứng về phía bố anh. Tyler có thể tưởng tượng thấy bà đứng im lặng ở phía sau, chưa bao giờ đứng ra bảo vệ anh. Anh đã có thể đem lại điều gì đó nếu như chỉ một lần mẹ bảo bố nhận sai, để bớt ưu phiền. Nếu như mẹ anh nhắc nhở họ rằng bóng chày chỉ là một trò chơi. Nếu như biết anh đang bị thương, chắc họ sẽ chỉ lắc đầu trong một bữa trưa nào đó cùng nhau, hồi tưởng lại sự thật rằng con trai của họ đã lựa chọn sai lầm. Và rằng bằng cách nào mà sự lựa chọn đó cuối cùng đã dẫn đến điều này: một cái vai bị chấn thương và một cuộc sống phải dành phần đời còn lại với những liều thuốc giảm đau. Tyler ghi tên của họ và số điện thoại. Anh sẽ không gọi điện cho họ ngay. Có thể phải sau khi anh được phẫu thuật và quay trở lại bục ném bóng. Nhưng anh muốn có lựa chọn, ít nhất là như vậy. Anh tìm số của Jep Black và một vài đồng đội. Huấn luyện viên cũ ở Trung học Jackson và một vài người bạn học cùng. Anh không có số của Marcus - không có đã nhiều năm rồi. Cuối cùng, anh tắt máy và ném nó vào trong một chiếc túi. Đồ đạc của anh đựng vừa trong sáu cái hộp. Lần đầu tiên anh thực sự mừng vì những món đồ ít ỏi của mình. Việc xếp mấy cái hộp vào cốp chiếc Charger chỉ với một tay không hề dễ dàng, nhưng tất cả đều vừa vặn. Anh phải dọn xong trước khi trời tối. Người mới sẽ đến vào buổi sáng. Một cầu thủ ném bóng. Khi xe đã được chất đầy, Tyler lấy chiếc bánh kẹp Chick- fil-A lạnh ngắt từ túi ra, bóc lớp giấy bọc, và ăn. Anh đứng ở cửa sổ, vẫn cái nơi mà anh mơ tới tương lai và chờ đợi trận đấu ngày thứ Bảy cuối cùng. Anh đã làm việc rất chăm chỉ để tiến tới thời điểm đó. Một vị trí trong sự nghiệp nơi mà ai cũng phải ngước nhìn. Anh ăn xong chiếc bánh trong năm lần cắn và kiểm tra cái túi. Còn một chiếc nữa. Anh sẽ ăn sau. Bà Cook đã để máy hút bụi ngoài cửa. Không bận tâm đến cánh tay chấn thương của anh. Hẳn là bà ấy biết anh có thể dọn phòng chỉ với cánh tay trái mà kết quả vẫn tốt như vậy. Nỗ lực đó gây đau đớn, nhưng anh đã hoàn thành được công việc. Khi làm xong, anh nhìn căn phòng một lần cuối và rời đi mà không nói lời từ biệt. Bà Cook sẽ không nhớ đến anh. Bà ấy sẽ có tay ném bóng mới toanh của đội Blue Wahoos vào sáng ngày mai. --- Verizon chỉ trả anh tám mươi lăm đô la cho chiếc điện thoại. Họ đã xóa sạch dữ liệu trước khi anh rời khỏi cửa hàng. Một bằng chứng nữa rằng Tyler Ames, ngôi sao ném bóng chày, đã không còn tồn tại. Sớm thôi số điện thoại sẽ được trao cho người khác. Một người nào đó có công việc và có thể trả hóa đơn. Tyler lái xe chầm chậm dọc theo dải đất, biển ở bên trái anh, và dãy cửa hàng ở bên phải. Có thể Chick-fil-A đang tuyển người. Với cách đó ít nhất anh có thể có đồ ăn miễn phí. Với dáng vẻ quyết tâm, anh đậu chiếc Dodge vào bãi đỗ và đi vào trong. Người quản lý biết anh. “Tyler!” Người đàn ông đang đứng ở quầy tính tiền. Khuôn mặt ông ta rạng rỡ nhưng rồi nhanh chóng trầm xuống khi thấy cái bao treo tay của Tyler. “Tôi đã nghe chuyện về cái vai. Tôi rất tiếc.” “Cảm ơn.” Một điều nữa mà Tyler ghét trong cuộc sống mới của mình. Ở đâu anh đến người ta cũng lấy làm tiếc cho anh. Anh không còn là Tyler Ames. Anh là “Tyler Ames tội nghiệp.” Tàn phế, bị vùi dập. Hết thời. Ánh mắt của người quản lý đã nói lên tất cả dù lời của ông ta không đề cập đến. “Tôi giúp gì được cho anh?” Tyler gắng nở một nụ cười. Đến lúc này anh không còn đủ khả năng để bị nhìn nhận như là một nạn nhân. “Tôi đang muốn kiếm thêm ít tiền trong giai đoạn hồi phục.” Anh cười thầm. “Dù sao thì tôi cũng ở đây suốt. Nên tôi tính sang xem nếu bên ông có đang tuyển người.” Ông ta nhún vai. Hai bên má sẫm lại. “Cậu là một người tốt, Tyler. Tôi là một trong những người hâm mộ lớn nhất của cậu đó, cậu biết chứ.” “Vâng, thưa ông.” “Nhưng giờ tôi đủ người rồi.” Ông ta dừng lại. “Vài tháng tới tôi sẽ cần một quản lý buổi tối. Hãy quay lại vào lúc đó nhé.” “Vâng. Được rồi.” Tyler không biết là nên cười hay nên khóc. “Cảm ơn ông.” “Chờ chút đã.” Ông ta đút vào túi sáu chiếc bánh kẹp và đưa cho Tyler. “Một chút quà chúc lành bệnh.” Anh rất muốn nói với người quản lý rằng anh không cần quà bố thí. Nhưng thực tế là anh cần tất cả những sự giúp đỡ nào có thể tìm được. Anh đã gửi thư trả tiền bảo hiểm xe trước khi bị chấn thương. Tờ chi phiếu đã được thanh toán sáng nay, lấy mất nửa số tiền còn lại của anh. Anh cần đổ xăng xe và lại sắp hết thuốc giảm đau - thêm bốn mươi đô la nữa. Anh sẽ cạn sạch tiền trong vài tuần. Anh cầm lấy túi bánh và cảm ơn người đàn ông. Quay trở lại xe, Tyler đập vào vô lăng bằng bên tay còn lành lặn và ngay lập tức hối tiếc vì hành động đó. Điều mà anh hoàn toàn không cần là một chấn thương khác. Quản lý ban đêm? Trong vài tháng nữa? Viễn cảnh ấy khiến anh vô cùng buồn bực. Đến khi đó anh đã được phẫu thuật và sẽ quay trở lại ném bóng. Khiến cho Blue Wahoos phải hối tiếc vì cái ngày họ sa thải anh. Nhưng nếu Chick- fil-A không nhận anh, Tyler chẳng rõ là ai sẽ nhận. Anh không thể kén cá chọn canh, nhất là trong lúc này. Khu thương mại bên cạnh có cửa hàng Target[29] và Panera[30]. Một tiệm bánh cupcake và một tiệm bánh kem Coldstone. Chắc sẽ có ai đó đang cần tuyển người. Nhưng hai tiếng sau, anh có một mớ đơn xin và một danh sách dài lời từ chối. Những người quản lý đều không tuyển hoặc không tỏ ra quan tâm chừng nào cái tay của anh vẫn còn phải treo nẹp. Tyler nhận ra một điều sau khi anh nói chuyện với mọi người: anh chưa từng làm một công việc thực sự nào suốt cuộc đời mình. Anh được trả tiền để ném bóng. Suốt thời gian đó, thỉnh thoảng Tyler kiếm tiền bằng cách huấn luyện các tay ném trẻ, dọn sân bóng, và làm trọng tài cho các trận đấu giải nhỏ. Anh cần cả hai tay cho bất cứ công việc nào như thế. Ngoài bóng chày, anh chưa từng kiếm được một xu. Thuốc giúp anh tiếp tục. Thật nực cười khi vài ngày trước anh còn lo lắng về việc lái xe dưới tác dụng của Oxycodone. Nhưng giờ thì… giờ thì, anh chỉ còn hi vọng vào điều tốt nhất. Không thể làm được gì mà không có thuốc. Qua hai khu thương mại nữa và vẫn vậy, không có việc. Tyler lái xe ra biển, đến chỗ yêu thích nhất của anh nằm ở phía tây sân vận động Bayfront. Anh đỗ chiếc Charger lại, tắt máy, và mở cửa sổ. Anh có thể nghe thấy tiếng của bình luận viên vang vọng từ bên kia lề đường. “Chào mừng quý vị và các bạn đến với trận cuối cùng trên sân nhà của Blue Wahoos mùa giải này. Sau đêm nay đội tuyển của các bạn sẽ bước vào vòng play-off. Hãy nhiệt liệt chào mừng đội Blue Wahoos!” Tiếng nhạc thân thuộc cất lên và Tyler ngồi trượt xuống ghế. Anh vớ lấy chiếc mũ bóng chày của đội Trung học Jackson và đội nó che khuất đôi mắt. Anh bị làm sao vậy, tại sao lại đỗ xe ở gần thế này? Nơi mà anh có thể nghe thấy bản nhạc của cuộc sống trước đây của mình cất lên như một giấc mơ tồi tệ? Thế còn cái gã cứu thương của câu lạc bộ, người đầu tiên đã đến bên cạnh anh sau cú ném tồi tệ đó? Hắn đã nói đó chưa phải là sự kết thúc. Đó là sự khởi đầu. Một thứ quá đỗi kỳ lạ. Tyler nghĩ đến việc gọi điện cho cảnh sát hạt và tố giác hắn. Sao hắn dám nói về những sự khởi đầu trong thời điểm như thế! Tên hắn là gì? Tyler nghĩ lại, cố gắng nhớ ra. Rồi nó đến với anh. Beck, phải không? Đúng, chính nó. Gã nhân viên cứu thương tên Beck. Dù hắn có ý gì, thì bây giờ những lời đó chẳng khác nào một trò đùa độc ác. Tyler nheo mắt nhìn về phía biển. Anh cần nơi này, giây phút này. Cần chúng cho nguồn cảm hứng. Một ngày nào đó anh sẽ quay lại đây. Không phải chơi cho Blue Wahoos, mà là một trong những đối thủ của họ. Ở nơi anh đầu quân tiếp theo, một ngày nào đó anh sẽ trở lại đây và ném bóng đấu với đội Wahoos như ngôi sao mà anh từng là. Tất cả mọi người từ vị trí cao nhất của ban quản lý đội Reds cho đến lão Jep Black nhu mì sẽ hối tiếc vì đã để anh đi. Những âm thanh của trận đấu hòa lẫn vào nhau. Cái vai đang giết chết anh. Tyler lấy mấy viên thuốc giảm đau trong ngăn đựng đồ, cầm một chiếc bánh kẹp gà trong túi, và xé giấy bọc. Sau một vài miếng bánh anh đã sẵn sàng để uống thuốc. Anh không nhớ nổi lần uống thuốc cuối là khi nào, nhưng chẳng quan trọng. Anh cần chúng bây giờ. Anh bước ra khỏi xe, lấy hai chai nước trong chiếc hộp ở ghế sau, rồi quay lại ghế lái. Một liều dùng nữa là anh sẽ hết thuốc. Vẫn còn cần mua thêm hai lần thuốc nữa. Tyler không biết sau đó sẽ ra sao. Anh trượt ghế ra đằng sau và duỗi chân. Mặt trời đang lặn, tỏa những tia sáng màu da cam và tím xuyên qua mảng màu xanh thẫm của eo biển. Ngủ trong xe cũng không tệ lắm. Vai của anh cảm thấy dễ chịu hơn khi ngủ ngồi. Anh nắm chiếc vô lăng với bên tay còn lành và nghĩ về thời điểm khi mọi việc xấu đi. Đó là vào năm cuối của anh, dĩ nhiên là vậy. Lần đầu tiên anh và bố bất đồng về chuyện bóng chày. Dù thế Tyler luôn nghĩ rằng họ đã hòa giải với nhau, rằng họ đã đồng tình với nhau. Hay có thể chỉ có anh cảm thấy thế bởi vì Sami Dawson. Ngày ấy mỗi buổi bình minh và hoàng hôn đều mang tên của cô đi cùng. Nếu như có chút mây mù nào ở cuối đường chân trời, thì phần lớn Tyler đã bỏ lỡ chúng. Anh có vài tấm ảnh chụp Sami, những tấm ảnh anh đựng trong một chiếc hộp chứa những thứ không liên quan đến bóng chày. Những chiếc cúp, bằng khen và ảnh chụp đội tuyển chiếm đến nửa cốp xe. Quần áo, giày và trang bị dụng cụ môn bóng chày của anh chiếm những chỗ khác. Nhưng có một chiếc hộp - một chiếc đặt ở ghế sau gần thùng đựng nước - chứa phần còn lại của cuộc đời anh. Những tấm thiệp sinh nhật bố mẹ gửi và tranh anh vẽ từ hồi học tiểu học. Cuốn kỷ yếu trung học, chiếc đuôi mũ tốt nghiệp và ở trên cùng, là một cuốn album cỡ nhỏ. Món quà mà Sami tặng anh trong lần gặp nhau cuối của họ. Ngay trước khi anh bắt xe buýt đến Billings. Anh xoay người lại, mặc kệ cơn đau đang giằng xé qua cánh tay và cổ của mình. Anh vươn người vớ lấy cuốn sách ảnh và đặt nó trước mặt. Anh không còn điện thoại, nên cũng không có đèn. Anh nghiêng cuốn album vào ánh đèn trên đầu. Anh không thể nhìn được lâu mà không nổ máy. Điều anh không muốn chi trả nhất lúc này là một bình ắc quy mới cho xe. Cuốn sách phủ bìa màu xanh lục của trường Jackson, với chất vải nhung kẻ dày mà Sami tìm được trong một cái thùng đựng đồ giảm giá ngày trước. Trên bìa trước cô đã thêu tên anh và các chữ số bằng chỉ vàng. Tyler Ames, Số 16. Ở phía dưới cô khâu một trái tim màu đỏ và gần cuối, cũng bằng chỉ vàng, cô khâu tên của mình: Sami Dawson. Anh mỉm cười khi đọc những chữ ấy. Cô ấy không phải luôn luôn là Sami. Với những âm thanh của trận đấu ở phía sau, Tyler vuốt ngón tay lên tấm vải đã sờn. Không ai quan tâm đến anh như em, Sami. Tại sao anh đã không cố gắng hơn để giữ em lại? Anh nhìn ra biển. Các màu sắc đã phai nhạt, như cách chúng tàn phai khỏi cuộc đời anh. Anh có thể nhận thấy tác dụng của mấy viên thuốc, cảm thấy những góc cạnh mờ dần đi. Có thể anh phải qua đêm trong xe, nhưng anh sẽ để tâm trí của mình bay đến nơi nào đó. Quay lại khoảng thời gian khi anh vẫn còn tin chắc vào cuộc sống, tương lai và giấc mơ trở thành cầu thủ chơi ở giải Major League. Quay lại thời gian khi tên anh vẫn còn đồng nghĩa với thành công và những đứa trẻ con vẫn đòi xin chữ ký của anh. Quay lại nơi mà anh và bố mẹ vẫn còn thân thiết và bố anh vẫn còn tin một ngày nào đó anh sẽ giành được giải thưởng Cy Young. Quay lại cái ngày mà anh gặp Samantha Dawson lần đầu tiên. 9 Các cô gái chưa từng là một phần công thức cuộc đời của Tyler. Bố mẹ anh biết điều đó. Không phải là họ đã yêu cầu anh không được hẹn hò. Họ chưa bao giờ cấm một học sinh đi khiêu vũ hay tiệc tùng vào một buổi tối thứ Sáu. Họ chỉ đơn giản là giữ anh luôn bận bịu. Gồm những buổi hướng dẫn ném bóng, những giải đấu và các nhóm du lịch. Luyện tập, họp đội bóng và đi xem những trận đấu của các đội đại học. Nhưng tất cả những thứ đó đều thay đổi vào mùa hè trước năm cuối. Đó là một giải đấu đã mang Tyler đến với Sami. Lần đầu tiên trong cuộc đời của Tyler, bố mẹ anh không thể tham dự trận đấu vào tuần mùa hè đó. Bố anh được thuê để lắp đặt hàng rào xung quanh một đồng cỏ rộng cả trăm mét vuông. Công việc lớn nhất trong năm. “Con sẽ ở với một gia đình giám hộ,” bố anh nói như vậy trước giải đấu. “Bố và mẹ con sẽ cố gắng đến tham dự một hoặc hai trận đấu.” Nhưng giải đấu được tổ chức ở Bắc California - một chuyến bay cho cả đội. Cuối cùng thì bố mẹ anh quá bận với công việc để có thể đi tham dự. Họ để lại Tyler hoàn toàn dưới sự chăm sóc của gia đình giám hộ. Nhà Dawson. Một cơn gió từ ngoài vịnh thổi qua xe, đưa anh trở lại thực tại. Thuốc giảm đau đang phát huy tác dụng, cảm giác mờ ảo dẫn đến những điều tuyệt vời nhất của những ngày hôm qua. Tyler nhắm mắt và anh lại trở lại nơi đó, huấn luyện viên thả anh xuống một dinh thự trong khu phố đẹp nhất mà Tyler từng thấy. Và anh khệ nệ mang đống đồ từ vỉa hè lên chỗ bậc cửa trước uy nghi của gia đình giám hộ của mình. Mùa hè tràn ngập bầu không khí, trời trong xanh hơn bao giờ hết. Tyler bấm chuông cửa và nín thở. Những người này là ai? Làm sao mà họ chi trả được cuộc sống như vậy? Anh lùi lại một bước và chăm chú nhìn lên đường viền mái. Khi anh đang làm vậy, cánh cửa bật mở và cô đứng ở đó. Anh nín thở và thấy hai bên má mình đang ửng hồng. “Xin chào.” Cô gái cười, và rồi nhanh chóng ngoái đầu nhìn về phía sau. Như thể khi cười với anh là cô đã phá vỡ mấy điều luật. “Cậu là người chơi bóng trọ ở nhà tớ hả?” Anh nhìn xuống đống đồ và lại nhìn cô. “Là tớ đây.” Anh giơ tay ra bắt. “Tyler Ames.” “Samantha Dawson.” Cô nắm lấy mấy ngón tay của anh, cái chạm nhau của họ chỉ thoáng qua. “Vào gặp ông bà của tớ đi.” Từ đầu Tyler đã nghĩ đến cô như là Sami. Trông cô giống một phiên bản đẹp hơn của Keira Knightley. Tóc đen ngắn và thân hình xinh đẹp nhất mà anh từng thấy. Anh tự hỏi làm sao để hít thở khi cô ở ngay gần. Cuối cùng đến khi nhớ lại được cách di chuyển, anh vơ lấy túi đồ và đi theo cô vào trong nhà. Nếu như bên ngoài chưa đủ chứng minh, thì bên trong đã cho thấy rõ một điều. Sami sống ở trong một cung điện. Anh đi theo cô đến một căn phòng trông giống như sảnh khách sạn hơn là một ngôi nhà. Ngồi đối diện nhau đọc báo ở chỗ chiếc bàn bằng kính và đá hoa cương là hai người lớn tuổi. Người đàn ông có mái tóc trắng cắt tỉa gọn gàng, đôi mắt nghiêm nghị, và vẻ mặt cau có thường thấy. Vợ ông cũng không có vẻ thân thiện hơn nhiều. Người đàn ông hạ kính xuống khi Samantha dẫn Tyler đi vào phòng. “Cậu này là ai?” “Thưa ông, đây là Tyler Ames. Cầu thủ bóng chày sẽ ở nhà ta trong tuần này.” Cô quay lại nhìn Tyler rồi bí mật ra hiệu cho anh để bỏ mũ bóng chày xuống. “Tyler, đây là ông của tớ.” Tyler giật phắt chiếc mũ xuống và cầm trên tay. “Rất hân hạnh được gặp ông, thưa ông.” Người đàn ông nở một nụ cười khẽ. Ông đứng dậy và chìa tay ra bắt. Tyler bắt tay ông. Một cú bắt tay chặt. Hai đôi mắt nhìn nhau. “Tốt.” Có vẻ ông đã nhìn thấu con người anh. “Và hân hạnh được gặp cậu.” Tyler vẫn bắt tay ông. “Cảm ơn ông… vì đã cho cháu ở nhờ.” Cuối cùng anh lùi lại và quay sang bà cụ. “Thưa bà, đây là Tyler.” Sami bước sang một bên. “Chào mừng.” Bà cụ không đứng dậy, nhưng gật đầu về phía Tyler, đôi mắt ấm áp hơn trước. “Tôi tin là cậu sẽ vui vẻ khi ở với chúng tôi.” “Chúng tôi là những fan hâm mộ lớn của bóng chày.” Ông của Sami bắt chéo tay. Một nụ cười nở trên môi chậm rãi. “Cậu cần đưa cho chúng tôi bảng thời gian biểu thi đấu của mình.” “Vâng, thưa ông.” Tyler không dám nhìn Sami. “Cháu dẫn bạn ấy đi xem phòng.” Cô gần như cúi đầu trước ông cụ. “Có được không ạ?” “Tốt lắm.” Ông ngồi xuống, mắt vẫn nhìn Tyler. “Bữa tối vào đúng năm giờ chiều. Nếu cậu không ở sân tập thì chúng tôi hi vọng cậu có mặt ở phòng ăn.” “Cảm ơn ông.” “Cứ nói cho chúng tôi biết nếu cậu cần gì.” Bà cụ quay lại với tờ báo. Sami nhoẻn miệng cười rồi nói với anh bằng giọng trang trọng giống như khi nói với ông bà. “Xin mời đi theo mình.” “Xin bạn dẫn đường.” Anh nhặt đống đồ lên và theo cô lên một chiếc cầu thang xoắn và tới một hành lang trải thảm. Trần nhà chắc phải cao gần bốn mét. Tyler suýt va vào cô khi họ đến chỗ phòng anh. “Đây này.” Mắt Sami sáng lên. “Đây là phòng cậu. Phòng tắm ở bên trái.” Tyler nhìn vào đó qua cô, không tài nào tin được. Anh đã tham dự nhiều giải đấu đến nỗi không đếm nổi. Thông thường anh sẽ ở với bố mẹ ở Motel 6 hoặc Best Western[31]. “Nhà cậu… to thật.” Tyler đặt chiếc túi xuống bên cạnh giường. Đó là một chiếc giường cỡ lớn, với bốn chân bằng gỗ như trong các cửa hàng trưng bày. Mất vài phút để anh nhớ lại cách cư xử. Anh quay sang cô. “Xin lỗi.” Anh cười. “Cậu thực sự ở đây ư?” Nụ cười của cô dần mờ đi. “Đúng vậy.” Cô thất thần trong giây lát. “Bố mẹ cậu đâu rồi?” “Họ…” Biểu cảm của cô chùng xuống một chút. “Họ đã mất khi tớ mới năm tuổi. Tai nạn xe máy.” Cô ngoái lại đằng sau rồi quay lại phía anh. “Tớ được ông bà nuôi nấng. Họ… khá nghiêm khắc.” “Hừm.” Anh nhìn xung quanh lần nữa. “Tớ đoán là ông cậu sở hữu cả California.” “Ông có vài công ty.” Sami tựa người vào khung cửa. Cô vẫn chưa bước chân vào phòng anh. “Ông là một trong những người chủ của đội San Francisco Giants.” “Phải.” Tyler chậm rãi gật đầu. “Tớ hình dung ra rồi.” “Đó là lý do tại sao nhà tớ yêu bóng chày.” Đôi mắt cô gắng tìm lại sự vui vẻ. “Bao giờ trận đấu đầu tiên của cậu diễn ra?” “Sáng ngày mai.” Anh nhìn ra ngoài cửa sổ rồi quay lại nhìn cô. “Tối nay chúng ta tự do.” Cô nhún một bên bờ vai xinh đẹp. “Tớ có xe.” Tự nhiên căn nhà hoành tráng bị lãng quên. Nó mờ nhạt so với đôi mắt của Sami. “Tuyệt. Ta đi đâu bây giờ?” “Tớ biết một lối đi vào sân vận động Giants.” Cô cười khẽ. “Ông sẽ giết tớ mất. Ông không biết là tớ có chìa khóa.” “Hừm.” Tyler nghiêng người tựa vào bậc cửa sổ. “Cậu đã đưa tất cả các cầu thủ bóng chày đến đó rồi, phải không?” “Thực ra”- cô ném ánh nhìn trêu chọc về phía anh -“tớ chưa từng dùng cái chìa khóa. Không chắc là nó dùng được.” “Thật hả?” “Ừ.” Cô ngẩng mặt lên. “Và cậu là cầu thủ bóng chày đầu tiên mà chúng tớ từng giám hộ. Chỉ muốn để cậu biết.” “Thế còn ông bà cậu?” “Họ đi ngủ rồi.” Trông cô nửa phần hoảng sợ, nửa phần sẵn sàng cho chuyến phiêu lưu. “Họ không cần phải biết chuyện này.” Tyler cảm thấy mình đã phải lòng cô từ rất lâu trước khi họ lái xe ra sân vận động vào tối hôm đó. Sân Giants nằm trên đường đi, và chìa khóa hoạt động tốt. Sami có thẻ an ninh của ông, cô đã trình nó cho những người bảo vệ ở lối đi xuống sân cỏ. Họ lẻn xuống khu ghế khán giả và ngồi đó, bên cạnh nhau. “Thật hả, Sami? Đây là cuộc sống của cậu?” Cô cười lần nữa. “Cậu gọi tớ là gì cơ?” “Sami.” Anh cười với cô. “Samantha nghe có vẻ trang trọng quá.”