🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook BÙM Ebooks Nhóm Zalo https://thuviensach.vn BÙM Tác giả: Mark Haddon Dịch giả: ACE Lê Nhã Nam phát hành Nhà xuất bản Hội Nhà Văn - 2011 —★— ebook©vctvegroup 16/07/2019 https://thuviensach.vn Cuốn sách này được dành tặng cho cô Williams và lớp - Tử Đinh Hương. Đó là các bạn nhỏ... Zack, Kiran, George H., George, Kareem, Simon, Michael, Filipp, Alek, Laurence, Tim S., Henry, Fangze, Tim W., Megan, Anna, Lily, Lottie, Lubna, Clara, Charlie, Elsie, Lola và Jessica. https://thuviensach.vn Lời tựa Cuốn sách này được xuất bản lần đầu năm 1992 với cái tên Gridzbi Spudvetch! Quả là một nhan đề nực cười vì chẳng ai phát âm nổi, cũng chẳng ai biết được nó có ý nghĩa gì cho tới khi họ đọc hết đầu đuôi câu chuyện. Và kết quả là chỉ có đúng hai mươi ba người chịu móc tiền túi ra mua. Thực ra thì tôi đang phóng đại lên đấy, nhưng cũng không nói quá lắm đâu. Cuốn sách nhanh chóng bị ngừng xuất bản. Lẽ ra việc xuất bản cuốn sách này sẽ ngừng mãi như thế, song những năm vừa qua rất nhiều người đã liên lạc với tôi để bày tỏ sự yêu thích với cuốn sách. Và các nhà xuất bản cũng vài lần đánh tiếng hỏi xem tôi có muốn chỉnh sửa để tái bản hay không. Chắc chắn là cuốn sách này cần được chỉnh sửa rồi, vì nó đầy những chi tiết lạc hậu về đĩa mềm vi tính, máy nghe nhạc Walkman và máy cát xét. Không chỉ có thế, cốt truyện cũng nhan nhản những khiếm khuyết vụn vặt còn bút pháp thì rất ư vụng về, khiến tôi không thể không than Ối! khi đọc lại từng trang sách một. Muốn tái bản thì phải sửa mạnh tay. Mà muốn sửa mạnh tay thì phải tốn thời giờ, trong khi khoản này tôi nào có dư giả là mấy. Đến cuối năm 2007, tôi nhận được một lá thư từ trường tiểu học SS Phillip & James (còn gọi là trường Phil & Jim’s) ở Oxford. Cô Alison Williams thổ lộ rằng bao nhiêu năm nay cô đều đọc cuốn sách này cho lũ học trò mình và lần nào cũng khiến các em rất thích thú. Để minh chứng, cô còn gửi kèm chồng thư tay của lớp - Tử Đinh Hương mà cô chủ nhiệm, thư nào cũng rất lịch sự, hóm hỉnh và đầy lời khen. Cuối cùng bị thuyết phục, tôi bèn dành thời gian quay về với Gridzbi Spudvetch!, hai tay lăm lăm con dao mổ và cây bút chì đỏ. Tôi xén bớt nhiều đoạn dài và thêm vào những khúc mới. Khi công trình https://thuviensach.vn kết thúc, tôi đã chỉnh trang lại gần như từng câu văn một, không cách này thì cách khác. Tôi cũng đặt được một cái tít mới. Ngay cả khi chưa đọc truyện bạn cũng biết được ý nghĩa của nó là gì. Và ai nấy đều có thể phát âm được. https://thuviensach.vn 1 Bánh kẹp biết bay Tôi đứng trên ban công với chiếc bánh kẹp phết phô mai đỏ vùng Leicester kèm mứt quả lý gai, ngoạm thử một miếng to đùng và nhai nhồm nhoàm. Cũng ngon ra phết, nhưng so với phô mai Cheddar và mứt dâu tây thì vẫn chưa thấm vào đâu. Đấy mới là món tủ của tôi. Tôi thường dành nhiều giờ trên ban công này, vì căn hộ của gia đình tôi bé như cái lỗ mũi ấy. Đôi lúc tôi cảm thấy như mình đang phải chui rúc trong một chiếc tàu ngầm. Nhưng riêng cái ban công thì rất tuyệt vời. Gió lộng. Trời cao. Ánh sáng chan hòa. Từ đây bạn có thể thấy những chiếc 747 chầm chậm lượn từng vòng trên không trong lúc xếp hàng chờ đến lượt hạ cánh xuống đường băng phi trường Heathrow. Bạn cũng có thể xem mấy chiếc xe cảnh binh cố luồn lách qua những con phố chật hẹp, còi báo động rít inh ỏi, nhìn xa cứ như là ô tô đồ chơi. Ban công này còn trông ra cả công viên đằng kia. Và vào một buổi sáng đặc biệt như sáng nay, bạn có thể thấy lọt thỏm giữa bãi cỏ thênh thang dưới đó có một ông đang đứng trơ trọi, hai tay khư khư một cục kim loại. Và bạn sẽ lờ mờ nhận ra cái vật phi vù vù tít mù trên đầu ông ấy không là gì khác ngoài một chiếc trực thăng mô hình đang lộn nhào và đánh võng như một chú chuồn chuồn. Bố tôi đấy, lúc nào ông chẳng phát cuồng vì mấy món mô hình này. Nào là tàu hỏa, máy bay, rồi đến xe tăng, ô tô đời cũ. Nhưng đặc biệt sau khi ông bị mất việc làm tại xí nghiệp lắp ráp ô tô thì sở thích này mới chính thức thăng hoa thành nguồn sống của đời ông. Mà xét công bằng thì bố tôi cũng xuất chúng ra phết. Nói không ngoa chứ chỉ cần vứt cho ông một cục gạch với bó dây chun thì kiểu gì ông cũng hô https://thuviensach.vn biến cho nó chạy ro ro, thậm chí còn trước cả khi bạn kịp thốt “Nào khởi hành!” nữa kìa. Nhưng gì thì gì tôi vẫn thấy nó làm sao ấy, bởi vì sở thích này vốn chỉ dành cho mấy thằng nhãi ranh và những gã lập dị lớn rồi còn bám váy mẹ thôi. ••• Một đàn bồ câu bay lên tán loạn và tôi nghe thấy tiếng động cơ xe máy quen thuộc. Ngó xuống dưới, tôi thấy chiếc xe khủng hiệu Moto Gozzi đen bóng của ông tướng Mặt Rỗ đang quành vào bãi đỗ xe của khu chung cư. Becky, bà chị yêu quái của tôi, ngồi chễm chệ trên yên sau, khoác một cái áo da xấu òm bên ngoài bộ đồng phục trường. Bà chị tôi năm nay mười sáu tuổi. Tôi nhớ rõ chỉ mấy năm trước chứ đâu xa, chị ấy vẫn còn buộc tóc thành từng búi và dán đầy ảnh mấy con ngựa non lên tường phòng ngủ. Ấy thế rồi tự dưng chị chàng dở chứng hâm đơ. Chị ấy bắt đầu cuồng tín cái loại nhạc chết chóc rú gào và thôi không rửa nách nữa. Lần đầu bà chị tôi gặp Mặt Rỗ là trong một tụ điểm ca nhạc sáu tháng trước. Gã này mười chín tuổi, có mái tóc dài bê bết mồ hôi dầu và hai bên tóc mai nuôi rậm bú xù, lại còn dính đầy các mẩu thức ăn sót từ bữa sáng. Hồi trước gã từng bị mụn bọc, giờ tuy hết rồi nhưng sẹo rỗ vẫn còn, thế nên hắn mới có cái ních nêm ấy. Nhìn mặt gã cứ như là bề mặt mặt trăng. Gã còn có một bộ não giống đặc cái chổi cọ toa lét. Cả bố mẹ và tôi đều hoàn toàn nhất trí về khoản này. Ấy nhưng Becky lại coi gã như Món quà của Thượng Đế ban tặng cho phụ nữ. Tôi chẳng hiểu sao bà chị tôi lại chết mê chết mệt gã bồ đến vậy. Chắc vì trên đời này chỉ có gã là người duy nhất chịu đựng được mùi hôi nách của chị ấy thôi. Chiếc xe máy gào rú rồi phanh kít lại mười tầng lầu ngay phía dưới và thế là tôi trải qua một khoảnh khắc hoàn toàn điên rồ. Chẳng hiểu sao tôi lại tách đôi cái bánh kẹp của mình, vươn người thả tót xuống dưới. Gần như ngay lập tức tôi nhận ra mình vừa làm một việc xuẩn https://thuviensach.vn ngốc, cực kỳ xuẩn ngốc. Nếu miếng bánh mà rơi trúng họ thật, chắc tôi sẽ bị đem ra làm gỏi mất. ••• Lát bánh kẹp lảo đảo, ngửa lên lật xuống, nghiêng qua trái rồi lại qua phải. Gã Mặt Rỗ tắt động cơ, bước xuống xe, cởi mũ bảo hiểm và ngước mặt lên căn hộ. Tôi thấy nhộn nhạo hết cả người. Lát bánh đập toét ngay giữa mặt gã và dính bệt vào đó, mặt phết mứt nằm bên dưới. Phải mất mấy giây liền Mặt Rỗ cứ đứng đó như trời trồng, và cái lát bánh mì cũng nằm yên vị như một lớp mặt nạ dưỡng da. Becky đứng cạnh gã, lườm lên phía tôi. Bà chị tôi thì không phải là một con thỏ non hài hước. Thường thì khi đứng trên ban công bạn sẽ chẳng nghe rõ được gì vì xe cộ bên dưới rất đông đúc. Nhưng khi Mặt Rỗ đưa tay xé toạc lát bánh mì khỏi mặt và cuồng nộ gầm lên thì tôi dám cá bên Nhật Bản hẳn cũng nghe rõ mồn một. Đoạn gã sấn sổ lao về phía cổng khu chung cư nhưng bị Becky nắm lấy cổ tay giật chững lại. Chẳng phải chị ấy lo lắng gì cho tôi, gã mà giết quách tôi thì chị ấy thậm chí còn mừng là khác ấy chứ. Chỉ có điều họ không thể xử tôi trong căn hộ này, vì điều đó sẽ khiến bà chị gặp rắc rối. Cuối cùng thì Mặt Rỗ cũng định thần lại. Gã vung nắm đấm lên hét lớn, “Mày tiêu đời rồi thằng ôn con!” rồi nhảy lên con Moto Guzzi điên cuồng phóng đi trong luồng khói xám xỉn bẩn thỉu. Becky quay phắt lại, sải bước về phía cửa. Tôi nhìn xuống nửa còn lại của cái bánh kẹp và nhận thấy mình không còn đói cồn cào ruột gan nữa. Lúc này trong bãi đỗ xe chẳng còn ai, tôi bèn thả nốt lát bánh này xuống, ngắm nó vừa rơi vừa lật lật đảo đảo và hạ cánh xuống ngay ngắn cạnh lát bánh đầu tiên. Vừa lúc đó cửa ban công bị đạp tung ra. Tôi vội thanh minh, “Chỉ là tai nạn thôi mà,” nhưng Becky đã thét lên, “Cái thằng cóc lỏi này!” và https://thuviensach.vn bạt thật mạnh vào thái dương làm tôi điếng hết cả người. Trong mấy giây liền mắt tôi nhìn gì cũng hóa thành hai. Tôi thấy có hai bà Becky, hai thanh lan can và hai cái cây cao su cảnh. Tôi không khóc, vì nếu khóc thì chị ấy sẽ trêu tôi là đồ mít ướt, mà thế thì còn tệ hơn nhiều so với bị bợp tai. Thế nên tôi cố víu chặt vào tay vịn lan can cho đến khi cảm giác choáng váng dần lắng xuống và hai bà Becky nhập trở lại làm một. “Sao chị đánh em?” tôi cự nự. “Nó rơi vào Mặt Rỗ chứ có rơi vào mặt chị đâu mà.” Hai mắt bà chị nheo lại. “May cho mày là anh í không đích thân lên đây tẩn cho mày một trận đấy.” Chị ấy nói cũng đúng. Mặt Rỗ có hẳn đai đen kung fu cơ mà. Chỉ cần gã vẫy vẫy hai tai cũng có đứa bỏ mạng. “Còn nữa,” Becky rít lên. “Tên anh í là Terry.” “Thật ra em nghe đồn tên cúng cơm của anh í là Florian cơ. Chẳng qua anh í chỉ giả vờ để được gọi là Terry thôi.” Tôi lui lại một bước để tránh cú bạt thứ hai nhưng lại chẳng có gì cả. Thay vào đó, Becky đột nhiên im bặt, tựa người vào thành lan can và chầm chậm gật gù. “Nhắc đến mới nhớ,” giọng bà chị chợt chuyển sang dịu dàng nhưng đầy nham hiểm. “Có chuyện này tao đang định bảo cho mày biết đây.” “Cái gì cơ?” “Hôm nọ chị mày và Amy vào phòng giám hiệu nói chuyện với cô Cottingham.” Becky lục túi áo da, lôi ra bao thuốc lá rồi khoan thai châm một điếu, làm như mình là diễn viên trong mấy thước phim đen trắng không bằng. “Hút thuốc lá có hại cho sức khỏe,” tôi nói. “Ngậm cái miệng thối lại mà nghe cho rõ đây.” Becky hít một hơi thuốc sâu đến tận phổi. “Bọn tao nghe lỏm được thầy Kidd bàn về chuyện của mày.” “Thầy ấy bàn chuyện gì?” https://thuviensach.vn “Toàn chuyện tồi tệ, Jimbo ạ. Toàn chuyện tồi tệ.” Chắc bà chị này lại đóng kịch chứ gì. Nhưng khuôn mặt chị ấy lại không có vẻ gì cười cợt cả. Và nghe giọng cũng không giống như đang đóng kịch. “Chuyện gì tồi tệ cơ?” Tôi bồn chồn với lấy cây cao su cảnh, làm một cái lá rụng xuống bàn tay. “Thầy kêu là mày lười như hủi. Lại còn chuyên phá phách.” “Chị bốc phét.” Tôi đưa tay thả cái lá cao su ra đằng sau chiếc ghế xếp. “Thầy Kidd bảo mày học hành bí bét lắm. Theo lời thầy... à đoạn này mới hay đây này... họ đang định tống cổ mày sang cái trường ở tận huyện Fenham ấy. Mày nhớ không, cái trường chuyên dành cho mấy đứa nhãi con có vấn đề đấy.” Miệng bà chị nhả ra một vòng tròn khói. “Không thể thế được.” Tôi thấy chóng hết cả mặt. “Họ không thể làm thế được.” “Tất nhiên là được chứ sao không.” Becky gật đầu. “Thằng em của nhỏ Jodie chẳng bị tống vào đấy rồi là gì.” Bà chị tôi giụi giụi điếu thuốc vào một cái chậu cây cảnh và búng cái đầu lọc qua lan can. “Jodie kể là chỗ đó y hệt một sở thú. Mày biết rồi đấy, cửa sổ có song sắt, tiếng trẻ con hú như chó sói.” Tấm cửa kính được đẩy qua một bên và mẹ tôi bước ra ban công, tay cầm một chiếc giày. “Chào hai đứa,” mẹ vừa nói vừa lấy mảnh giẻ ướt lau lau đế giày. “Thật tình, cái khu chung cư này luộm thuộm quá sức. Mẹ vừa giẫm phải một cái bánh kẹp ăn dở, sao khéo thế chứ.” Tôi ngó lơ đi để mẹ không nhìn thấy mặt tôi, và đúng lúc đó được chứng kiến cảnh ở đằng xa chiếc trực thăng của bố quật mạnh vào ngọn cây, nổ lửa phừng phừng, bổ xoáy xuống dưới và đâm thẳng vào đống sỏi dành cho chó đi vệ sinh, khiến một con chó đốm cỡ bự được phen hết hồn. Bố tôi vứt toẹt cái hộp điều khiển xuống đất rồi đổ sấp người xuống bãi cỏ, hai nắm tay nện liên hồi lên đó. https://thuviensach.vn 2 Chuyện tồi tệ Bầu không khí bữa tối thật chẳng ấm cúng tẹo nào. Becky ton hót với mẹ là chính tôi đã thả bánh kẹp xuống phố. Mẹ mắng tôi xối xả vì tội phí phạm thức ăn ngon. Becky bèn chỉnh lại rằng vấn đề ở đây không phải là phí phạm thức ăn, mà là tôi đã thả nó xuống Mặt Rỗ. Thế là mẹ tuyên bố rằng kể cả nếu có ai thả nguyên một cây đàn piano xuống Mặt Rỗ thì cũng chẳng thể làm ông giời con xấu thêm tẹo nào. Đến đây thì Becky văng tục và vùng vằng chạy bình bịch lên phòng mình. Thế vẫn chưa hết, đến lượt bố tôi quên bẵng việc lấy thịt gà ra khỏi ngăn đá. Bố cũng quên mua nước rửa bát luôn. Và ông vẫn còn sưng sỉa về vụ cái trực thăng, lúc này đang nằm chỏng chơ trên sàn phòng ăn, cháy đen, gãy gập, lại còn dính bê bết đất sỏi pha lẫn đồ “bĩnh” của mấy con chó nữa chứ. “Gớm, chỉ là đồ chơi chứ có gì đâu,” mẹ tôi chì chiết, miệng đã trệu trạo được một nửa chiếc bánh nhân thịt còn thừa từ hôm qua. “Nó. Không. Phải. Là. Đồ. Chơi!” bố tôi quát. Đến lúc này thì mọi thứ bắt đầu ầm ĩ cả lên, tôi bèn chuồn ra sau bếp và ghi điểm bằng cách rửa chén bát. Thật không may là tôi buộc phải rửa bằng bánh xà phòng hương chanh trong phòng tắm, vì thế mấy ngày sau đó món ăn gì cũng có vị kỳ kỳ. Rửa bát xong xuôi, tôi ra ban công đứng kiếm chút không khí yên tĩnh. Năm phút sau bố cũng ra theo. Ông đứng cạnh tôi, tựa vào lan can nhìn xa xăm vào màn đêm. “Đời là cái bánh kẹp phân bò, Jimbo ạ,” ông thở dài, “bánh mì thì mỏng tang còn nhân thì quá nhiều.” https://thuviensach.vn “Rồi bố sẽ sửa được cái trực thăng thôi mà,” tôi an ủi. “Ừ thì,” ông đáp, “bố biết thế.” Rồi ông trầm tư buồn bã. Tôi biết tỏng cái kiểu này rồi. Kiểu gì ông cũng sắp tâm sự rằng mình không còn có cảm giác như một người đàn ông thực thụ nữa. Và tôi sẽ không biết phải đáp lại như thế nào. Rồi ông sẽ khuyên nhủ tôi học cho chăm vào để đạt kết quả cao và xin được việc làm gì đó, vì thật không có gì tệ hơn là thất nghiệp. Nhưng tôi nào có muốn nghe ba cái chuyện này. Không phải lúc này. Tôi vốn đặc biệt không muốn nghĩ đến chuyện trường lớp, bài vở và việc làm. “Bố cũng không hiểu sao cả nhà lại chịu đựng được bố cơ chứ,” ông tiếp tục bài ca não ruột. “Bố không biết nấu ăn. Không biết dọn nhà. Chuyên môn quên đi chợ, và lại còn cứ ủ rũ suốt ngày.” “Rồi bố sẽ kiếm được việc khác thôi,” tôi đáp. “Mà gì thì gì, con thấy bánh nhân thịt cũng ngon hơn thịt gà nhiều.” Ông cười to và rồi chúng tôi lại nhìn mông lung vào bóng đêm. Chừng hai phút sau, tôi thấy mình lại luẩn quẩn nghĩ về vụ trường lớp. Về thầy Kidd, về huyện Fenham, về những song sắt cửa sổ và những tiếng hú dài. “Bố ơi?” tôi cất lời hỏi. “Gì con?” Tôi định kể cho ông nghe tôi đang lo lắng đến mức nào. Nhưng ngẫm lại thì không công bằng lắm, vì ông phải lo đủ thứ trên đời rồi, và chuyện tôi có khả năng bị đuổi học có làm ông vui lên được đâu. “À, không có gì,” tôi lấp liếm. “Thôi, con phải đi làm nốt mấy việc đây.” “Ừ.” Ông xoa xoa đầu tôi. “Gặp anh bạn sau nhé.” Tôi với lấy áo khoác, chuồn ra cửa trước và cuốc bộ xuống cầu thang. ••• https://thuviensach.vn Hẳn là Becky bốc phét. Nếu lời bà chị nói là thật chẳng hóa ra chị ấy lại muốn giúp tôi à. Nào là cảnh báo tôi chuyện gì đang diễn ra. Rồi thì cho tôi cơ hội sửa sai. Mà cả đời Becky đã từng giúp đỡ tôi cái gì bao giờ đâu. Thêm nữa, bà chị phải gọi là đáng đạt giải Nobel trong lĩnh vực bịp bợm người ta. Năm ngoái tôi vào bệnh viện để chỉnh tật lác mắt. Trước khi tôi nhập viện, chị ấy cứ thao thao dọa tôi đủ thứ chuyện tồi tệ. Nào là thuốc mê có thể không hiệu lực. Rồi tôi sẽ nằm đó, tỉnh như sáo sậu và bất động trong khi phải thao láo nhìn bác sĩ mổ toác mắt mình ra. Nào là họ có thể cung cấp quá ít ô xy cho tôi thở khiến tôi bại cả não. Và họ cũng có thể nhầm nhọt tôi là một bệnh nhân khác rồi cắt béng chân tôi đi. Còn tôi thì sợ mất mật đến nỗi khi người ta đẩy giường tôi vào phòng mổ, trên tay tôi cầm khư khư tờ giấy to oành ghi dòng chữ: XIN ĐẢM BẢO CHÁU NGỦ THẬT SAY. Mấy cô y tá cứ tưởng đó chỉ là một trò chọc cười. Nghĩ kỹ thì đúng là lúc ở trường tôi hay phá bĩnh thật. Cứ cách một tuần tôi lại dính kỷ luật phải ở lại dọn lớp sau giờ tan học. Mà tôi có bộ óc lỗi lạc như Albert Einstein đâu cơ chứ. Nhưng nói thật, tôi bị đuổi học thì có gì đáng ngạc nhiên đâu. Suốt sáu tháng rồi chỉ thấy toàn vận hạn đen đủi. Không hẳn vì bố mất việc. Nói đúng hơn vì mẹ đã kiếm được một việc làm mới với tiền lương gấp đôi người ta trả bố ở xưởng ô tô. Mẹ tôi tham gia một khóa học bán thời gian về thương mại tại trường Cao đẳng, tốt nghiệp thủ khoa rồi có ngay một việc ở công ty Perkins và Gì Gì Đó ở trung tâm thành phố. Thế nên trong khi bố cứ suốt ngày ủ rũ ngồi than thân trách phận, chốc chốc lại khoanh vòng mấy quảng cáo việc tìm người trên báo hay tỉ mỉ dán từng mảnh gỗ balsa với nhau thì mẹ lại vi vu ngoài đường trên quả Volkswagen đỏ chót mới coóng, diện mấy bộ đầm công sở bảnh chọe, tung tẩy chiếc cặp tài liệu có khóa mã đàng hoàng. https://thuviensach.vn Đấy, có ngày thế giới cứ đảo lộn tùng phèo hết cả lên. ••• Mười phút sau, tôi đã đứng trước cửa nhà thằng Charlie bạn tôi. Ngôi nhà to bự sang trọng với bốn tầng lầu, lại thêm ga ra với một lối dẫn xe vào nhà. Bố của Charlie là bác sĩ Brooks, thấp người, săn chắc, có đôi lông mày vĩ đại và hết sức kiệm lời. Chú làm nghề giám định pháp y, chính là nhân vật bạn thường thấy trên ti vi, đứng dòm xuống tử thi và nói, “Người này chết vào khoảng bốn giờ sáng do bị một cái xà beng nện trúng đầu.” Còn cô Brooks mẹ Charlie lại tương phản hoàn toàn. Cô ấy là đầu bếp chuyên nghiệp, chuyên nhận đặt tiệc cưới và hội thảo các loại. Phòng bếp của cô phải đặt vừa mấy chiếc máy bay, còn tủ lạnh có thể chứa nguyên cả căn hộ nhà tôi. Tính cô nóng như súng phun lửa còn miệng liến thoắng chẳng khác nào một khẩu liên thanh. Tôi bước qua cổng và tiến đến cửa ra vào, lòng băn khoăn không hiểu ai đã xới tung bồn hoa trước cửa sổ phòng khách. Ngay khi tôi định bấm chuông thì nghe thấy trên đầu mình có ai giả tiếng chim cú kêu. Ngẩng đầu lên, tôi thấy Charlie đang nhoài người ra khỏi cửa sổ phòng ngủ, ngón tay suỵt suỵt trên môi và ra hiệu cho tôi vòng ra sau nhà. Tôi bèn nín miệng lại và lò dò đi theo hướng nó chỉ. Khi tôi đã đứng trong góc khuất cạnh ga ra, cánh cửa sổ phía bên này cọt kẹt hé mở, và một cái thang dây lủng lẳng rơi xuống phía tôi. “Leo lên đi,” Charlie thì thào. Tôi bắt đầu trèo, vừa trèo vừa gắng hết sức để không bị ngã hoặc đạp chân nhằm cánh cửa sổ nào. “Cái quái gì thế này?” Tôi leo lên giường nó, hổn hển. “Tớ bị phạt,” nó vừa giải thích vừa cuộn thang lên. “Cấp độ Mười. Cấm bén mảng ra khỏi nhà. Cấm gọi bạn vào chơi. Cấm xem ti vi. Cấm tuốt luốt.” “Sao lại cấm?” https://thuviensach.vn “Tớ quyết định đã đến lúc mình học lái xe,” nó đáp. “Học làm gì?” “Này Jimbo, lái xe là một kỹ năng hữu ích lắm đấy,” nó nói trong khi bật đài phát thanh lên để át đi tiếng hai đứa nói chuyện. “Học lái xe sớm đâu phải là một ý tồi. Vậy nên tớ mới thó chùm chìa khóa cất trong cái liễn bày hoa quả và lôi ô tô của mẹ tớ ra khỏi ga ra trong lúc bà đang ở hiệu làm tóc. Tớ lên ga số một và thử lái lên lái xuống trên lối vào nhà. Thế rồi mọi thứ lanh tanh bành hết cả.” “Để tớ đoán nhé,” tôi hỏi. “Cậu nghiến phải thảm hoa hả?” “Và làm vỡ toác một cái đèn pha,” Charlie đáp. “Bây giờ thì tớ chính thức lọt vào sổ đen của mẹ rồi.” ••• Trong nửa giờ liền, chúng tôi lăn lê bò toài, giở những số cũ của tạp chí Tuần san Pháp y mà Charlie đã chộp được từ phòng làm việc của bố nó ra đọc, lục xem hình chụp những vụ tai nạn công nghiệp khủng khiếp nhất. Rồi cuối cùng tôi cũng mở được miệng thú nhận với Charlie về vấn đề đã tôi điên đầu suốt cả buổi tối. “Tớ gặp rắc rồi rồi.” “Xin mời vào hội,” nó đáp. “Không,” tôi nhấn mạnh. “Ý tớ là rắc rối to cơ.” “Kể nghe xem nào.” Rồi tôi kể cho nó nghe. Lúc nào nó cũng là người thích hợp để tâm sự những chuyện thế này. Nó chăm chú lắng nghe, rồi trầm ngâm suy nghĩ và thường đưa ra nhiều lời khuyên khá là chí lý. Thằng bạn tôi nom hệt như một tên nạo ống khói thời Victoria với khuôn mặt tam giác, mắt hột nhãn, tóc bù xù tứ tung, quần áo rộng thùng thình đến vài cỡ. Chẳng có gì nổi bật cả. Trong lớp nó cũng ít nói, còn ngoài sân chơi thì toàn lánh xa mấy vụ ẩu đả. Nó thuộc týp https://thuviensach.vn người luôn thích đứng dựa lưng vào tường đưa mắt quan sát mọi việc xung quanh. “Này Jimbo, biết sao không,” nó mở miệng sau khi tôi kể xong câu chuyện. “Biết gì?” “Cậu đúng là đứa cả tin. Nếu bà chị cậu nói là trời sắp sập đến nơi thì chắc đi đâu cậu cũng sẽ đội mũ bảo hộ mất.” “Nhưng mà...” Giờ tôi thấy hơi xấu hổ. “Cũng có thể chị ấy nói thật lắm chứ? Ý tớ là, không phải là không có khả năng?” “Ừ thì,” nó tiếp lời, “chỉ có một cách thôi. Mình phải tìm xem các thầy cô nghĩ gì về cậu.” Rồi nó bước sang tít đầu kia của phòng, xô cái giường qua một bên, nạy lên một tấm gỗ dán sàn lỏng lẻo, nhặt ra từ trong cái lỗ dưới đó vật gì nhỏ nhỏ màu đen. “Cái gì đấy?” tôi tò mò. “Máy bộ đàm đấy,” nó trả lời. “Cái này sẽ giúp ta giải quyết vấn đề một cách triệt để.” “Như thế nào?” tôi hỏi. Charlie gạt công tắc trên máy và tôi nghe thấy giọng mẹ nó phát ra lè rè trong loa: “... Mặc kệ anh nói gì, phải cho thằng này một bài học. Tuần này thì tập tọe lái xe. Tuần sau nó sẽ đốt cả cái nhà cho xem. Nào, tối nay anh muốn ăn món gì? Vẫn còn ít cá hồi thừa từ đám cưới nhà Kenyon. Để em xào xáo thêm ít khoai tây bao tử và đậu xanh... ” Charlie tắt máy đi. “Còn cái nữa tớ để trên nóc chạn trong bếp.” Rồi nó cất cái bộ đàm vào lại cái lỗ dưới sàn gỗ. “Tớ vẫn dùng cái này để cập nhật diễn biến trong Xứ sở Phụ huynh ở dưới kia đấy. Không tồi chứ hả?” “Xuất chúng,” tôi nói. “Nhưng làm sao giải quyết việc của tớ đây?” “Jimbo, động não chút đi,” Charlie gõ gõ vào trán nó. “Thì mình gài một cái vào phòng giám hiệu.” https://thuviensach.vn “Như thế có hơi mạo hiểm không?” tôi bồn chồn hỏi. Mọi thứ đã đủ tồi tệ lắm rồi. Giờ nếu các thầy cô bắt quả tang tôi nghe lén họ nói chuyện riêng thì trong chớp nhoáng tôi sẽ bị áp giải ra khỏi cổng trường và đá bay lên tận huyện Fenham. “Lẽ dĩ nhiên là mạo hiểm rồi,” Charlie nhún vai đáp. “Không mạo hiểm thì còn gì là vui.” ••• Khi tôi mới leo xuống được nửa cái thang dây thì đèn bật sáng. Tim tôi nhói lên báo điềm chẳng lành và khi ngước lên, tôi thấy mẹ thằng bạn đã lù lù ở cửa sổ cầu thang. Tay cô ấy đang lăm lăm cái kéo chuyên dùng để tỉa hoa hồng. “Chào buổi tối nhé Jim.” Cô cúi nhìn tôi và mỉm cười. “Thời tiết tối nay dễ chịu quá nhỉ.” “À ừm, dạ vâng,” tôi lí nhí. “Dễ chịu lắm ạ.” “Ừ, nhất là khi không được mời mà lại dám trèo vào nhà người khác,” cô tặc lưỡi. “Này Jim, nhỡ đâu cô tưởng cháu là phường ăn trộm thì sao? Nếu cô nghĩ cháu là kẻ trộm thì có trời mới biết chuyện gì sẽ xảy ra.” Tôi bèn rảo cẳng trèo thật nhanh xuống dưới, nhưng nhanh đến mấy cũng không kịp. Và đây chính là minh họa cho hình tượng cỗ súng phun lửa. Tôi đã có lần từng chứng kiến cô lia cả một tấm thớt xắt bánh mì từ đầu này qua đầu kia nhà bếp lúc đang cãi nhau. Đơn giản là cô không tuân theo những phép tắc thông thường của một người trưởng thành. Tôi còn cách mặt đất những vài mét thì cô đã đưa tay cắt phăng một sợi dây thừng. Tôi chới với hụt chân và lập tức treo lủng lẳng chúi đầu xuống đất. Rồi cô cắt nốt sợi dây kia, thế là tôi chúi đầu xuống thảm sỏi, một bên tay áo sơ mi rách toạc còn khuỷu tay thì tróc mất mảng da. https://thuviensach.vn Trong lúc tôi cắm cổ chạy về phía cổng thì nghe thấy cô ấy rống lên đằng sau, “Thằng Charlie...! Mày có xuống đây ngay không thì bảo!” Và tôi chỉ mong là cô ấy không có cái thớt xắt bánh mì nào trong tay. https://thuviensach.vn 3 Máy bộ đàm Charlie đã lên kế hoạch tỉ mỉ như một tên trộm nhà băng thực thụ. Nó sẽ tranh thủ giờ giải lao lẻn vào phòng giám hiệu và gắn cái máy bộ đàm xuống dưới một chiếc ghế. Buổi họp giáo viên hằng tuần sẽ diễn ra ngay sau giờ tan trường. Và khi sân trường đã vắng vẻ, chúng tôi sẽ lẻn vào nấp trong phòng thể chất, bắt sóng từ cái bộ đàm thứ hai. Nếu các thầy cô không nói gì nghĩa là tôi trắng án, và hai đứa tôi sẽ đi đổ nước xốt mayonnaise vào mũ bảo hiểm xe máy của Becky. Còn trong trường hợp họ nhắc tới việc tống cổ tôi đến Fenham thì đã đến lúc tôi chong đèn lên cày bài tập về nhà ba tiếng mỗi tối và đi mua quà biếu tất tần tật các thầy các cô không sót vị nào. Tất nhiên kế hoạch này vẫn còn có nhiều kẽ hở. Nhỡ đâu các thầy cô bận bàn nhiều chuyện quan trọng hơn chuyện của tôi. Nhỡ đâu họ đã bàn từ tuần trước rồi. Thật lòng mà nói, tôi nghĩ Charlie háo hức đột nhập vào phòng giám hiệu hơn là quan tâm xoa dịu nỗi lo của tôi. Nhưng tệ nhất là khả năng bị ông bảo vệ phát hiện. Năm ngoái, lúc ông McLennan bắt quả tang hai đứa sinh đôi nhà Patterson trong phòng thể chất, ông ấy cứ dửng dưng làm bộ như chẳng nhìn thấy ai sất và nhốt béng hai đứa nó trong đó suốt một đêm. Ông suýt bị sa thải nhưng cuối cùng cô hiệu trưởng lại phán rằng giao việc trông coi trường học cho một ông điên nguy hiểm sẽ làm bọn học sinh phát sợ mà giảm bớt tần suất phá hoại của công. Mặt khác, nếu không làm vậy tôi cũng đâu còn cách gì khác nữa? Tự tôi chẳng thể nghĩ ra bất cứ kế hoạch thiên tài nào cả, và ít nhất đây cũng là một việc tích cực. Làm việc tích cực, như mẹ thường dạy, https://thuviensach.vn thì lúc nào cũng tốt. Tốt hơn nhiều so với ngồi rầu rĩ cả ngày. Như một thành viên nào đó trong gia đình tôi. Bên cạnh đó, lại còn có hai người muốn xử đẹp tôi nữa chứ. Một bà nội trợ múa kéo tỉa cây và một gã lái mô tô có món kung fu chết người. Một người lấy nhà Charlie làm sào huyệt còn người kia thường xuyên tá túc tại căn hộ nhà tôi. Thế nên xét toàn diện thì phòng thể chất có vẻ lại là nơi an toàn hơn cả. ••• Sáng hôm sau, tôi hẹn Charlie ở cổng trường ngay trước giờ tập trung. Bàn tay phải của nó quấn một dải băng trắng toát to đùng, lại còn có mấy vệt máu mờ rỉ thấm qua đó. Một cảnh tượng kinh hoàng chợt bay vụt qua đầu tôi. “Chúa ơi!” tôi thốt lên. “Mẹ cậu cắt mất ngón tay cậu rồi.” “Hả?” “Bằng cái kéo tỉa cây.” “Không, không, không,” Charlie lắc đầu cười ngặt nghẽo. “Mẹ tớ chập cheng thật nhưng chưa điên tới mức đó. Là tớ cố trốn ra ngoài đấy chứ, nhảy qua bậu cửa sổ và nháo nhào trèo xuống cái thang dây. Tớ nghĩ khi nào mẹ hạ hỏa thì sẽ quay về.” “Nhưng mẹ cậu đã cắt đôi cái thang rồi còn gì.” “Thì lúc đấy mới phát hiện ra.” Nó giơ hai bàn tay đầy thương tích lên. “Thế là hạ cánh xuống đống chậu cây cảnh cũ.” “Ghê quá.” “Thế còn may đấy,” nó nói. “Ngay sát cạnh đấy là một cái hộp đựng toàn đồ làm vườn cơ.” ••• Đầu giờ sáng hôm đó là tiết Vật lý của thầy Kosinsky. Thầy Kosinsky cứ đinh ninh mình pha trò hài hước lắm. Lũ chúng tôi lại https://thuviensach.vn thấy thầy hệt như một con bọ que mang toàn những đôi bít tất dị hợm. Bít tất lúc nào cũng lộ ra vì quần thầy ngắn ngủn. Sáng nay thầy vận một đôi, chi chít các hình ông già tuyết nhỏ xíu. “Thật là quá đã. Những bộ óc lớp Bốn vĩ đại,” thầy vừa nói vừa thoăn thoắt cởi cái áo khoác ra choàng lên lưng ghế. “Nào, lần trước ta học đến đâu rồi nhỉ? Có phải vai trò của các hạt vật chất và hạt truyền tương tác trong lý thuyết trường lượng tử?” “Lực hấp dẫn, thưa thầy,” Mehmet lên tiếng. “Ta đang học về lực hấp dẫn ạ.” “À đúng rồi, tôi nhớ nhầm,” thầy Kosinsky khoan khoái thả tấm thân lêu nghêu xuống ghế. “Bây giờ ai tóm tắt cho tôi nội dung buổi học hôm thứ Hai nào?” Dennis bèn gióng thẳng tay lên và bắt đầu thao thao kể cho cả lớp về Isaac Newton và vận tốc thoát ly và giải thích tại sao đi vệ sinh trong tàu vũ trụ lại khó khăn đến thế. Tôi nhìn vào mắt thầy Kosinsky. Liệu thầy có nghĩ tôi là một đứa đầu óc ngu si tứ chi phát triển không nhỉ? Có thật là thầy không thể chịu được việc dạy dỗ tôi nữa không? Thầy có phải loại người chuyên đuổi học con nhà người ta không? Tôi liếc nhìn Megan Shotts. Như thường lệ, con bé ngồi ở hàng cuối, tay cầm con dao nhíp đẽo đẽo mấy mẩu gỗ từ cái bàn học ra. Megan chuyên nện nhừ tử mấy thằng nhỏ hơn trong sân chơi. Nó còn đập vỡ hai cái gương chiếu hậu trên xe ô tô của cô Benton. Mùa hè vừa rồi, nó thả châu chấu bay hết khỏi phòng thí nghiệm sinh học, một con bay cả vào hộp đựng bữa trưa của tôi. Tôi cũng biết thỉnh thoảng mình hay phá bĩnh. Nhưng tôi chỉ đáng xách dép cho con nhỏ Megan thôi. Tôi đảo mắt qua bên kia. Barry Griffin. Năm ngoái, thằng nhóc này giơ tay xin trả lời vài câu hỏi, nhưng đều sai tóe loe, từ đó trở đi nó im thin thít như con gấu ngủ đông. Tiết học nào nó cũng nhìn vào khoảng không xa xăm, bất động vô hồn, y hệt người đang đeo tai nghe nhạc. https://thuviensach.vn Duy có điều nó chẳng có cái tai nghe nào cả, thay vào đó là đôi chân ngắn lũn chũn và hai tay dài loằng ngoằng. Nhìn nó tôi lại cứ ngỡ nhìn thấy người tiền sử. Đứng cạnh Barry tôi trông ngon lành như một phi hành gia vũ trụ NASA. Vậy làm sao lại là tôi chứ không phải là hai đứa kia bị tống sang cái trường thiểu năng đó? Becky chắc hẳn đã bịp tôi rồi. “Trái đất gọi Jim, nghe rõ trả lời.” Tôi ngước nhìn thầy Kosinsky lúc này đang đứng ngay cạnh bàn tôi. “Dạ?” tôi hỏi. “Thủy triều, Jim ạ. Vì đâu mà có thủy triều?” “Ơ...” tôi lúng ba lúng búng. Thầy Kosinsky cúi xuống nhìn vào lỗ tai tôi. “Thật kỳ khôi. Tôi nhìn thông thống được cả sang bên kia.” Cả lớp cười rần rần. “Vì đâu mà có thủy triều hả cậu Jim?” ông thầy lặp lại câu hỏi. “Có phải chăng là do lực hấp dẫn từ mặt trời?” “Dạ chắc là đúng ạ,” tôi rụt rè đáp. “Hay là do một con cá khổng lồ có tên Brian?” “Dạ chắc không đâu ạ,” tôi trả lời. “Này cậu Jim,” ông thầy thở dài trong khi quay lại bục giảng, “đôi lúc tôi tự hỏi không biết cậu tốn công đi học làm gì.” Tim tôi thắt lại. Thôi có khi Becky nói đúng mất rồi. ••• Sau giờ ăn trưa, tôi lảng vảng ngoài cửa phòng giám hiệu, theo dõi Charlie hành sự. Với cái bộ đàm cất ngay ngắn trong túi áo khoác, nó đưa tay gõ cửa văn phòng. Cửa mở và thầy Kidd ló ra với cái miệng nhồm nhoàm bánh cuộn xúc xích, tay cầm quyển tạp chí Xe gì?. https://thuviensach.vn Thầy Kidd dạy môn mỹ thuật. Thầy chẳng hợp với công việc giáo viên chút nào. Nhìn thầy cứ như thể vài năm trước thầy đi lạc vào một ngôi trường và không cách nào tìm được lối ra. Cà vạt xộc xệch, tay áo lúc nào cũng xắn lên nhăn nhúm và gương mặt luôn phảng phất nét gì u ám. Tôi nghĩ chắc thầy chỉ ước ao được về nhà xem kênh Thể thao Trên không và nhâm nhi một lon bia Đức. Nhưng phải nói là thầy vẽ ngựa rất giỏi. Mà những con ngựa thì cực kỳ khó vẽ. “Thưa thầy,” Charlie lên tiếng. “Cho em vào nói chuyện với thầy vài phút được không ạ?” “Em đứng...” Thầy Kidd nuốt ực đống bánh cuộn xúc xích trong miệng. “Em cứ đứng ngoài đó nói được không?” “Dạ là chuyện riêng tư thầy ạ,” Charlie đáp. “Thế à, thôi được, thôi được,” thầy Kidd đồng ý, tay vẫy quyển tạp chí đưa Charlie vào phòng. Vài phút sau Charlie trở ra hành lang, nhìn tôi cười nhăn nhở. “Xong xuôi rồi chứ?” tôi hỏi. Nó quàng tay vỗ vai tôi khi hai đứa rảo bước đi. “Có những lúc tớ thấy mình tài ba quá xá, đến bản thân còn phải ngạc nhiên!” “Thế chuyện gì riêng tư đây?” Nhưng đúng lúc này thì chuông reo. “Lát tớ kể cho,” Charlie nói, và chúng tôi quay lại lớp học. ••• Chiều hôm đó, chúng tôi được cô Pearce giảng về Cách mạng Công nghiệp. Máy dệt đa sợi. Động cơ hơi nước của Watt. Trẻ con bị bắt chui xuống lao động dưới hầm mỏ. Nói là chúng tôi nghe giảng, nhưng thực ra là cả lớp, trừ tôi. Tôi ngồi cuối lớp, trong đầu chỉ lởn vởn chuyện bị quẳng đến Fenham, bị Mặt Rỗ hành hình và nhận ra rằng so với hai chuyện này thì việc chui xuống hầm mỏ còn tốt chán. https://thuviensach.vn ••• Sau giờ tan trường, chúng tôi la cà chừng mười phút rồi lẻn vào phòng thể chất. Charlie lôi từ trong cặp ra cái bộ đàm thứ hai và bật nó lên, lúc này chúng tôi đã chính thức trở thành điệp viên do thám các thầy cô. Trong vài phút đầu, đây đúng là việc hay ho nhất tôi từng làm. Nhưng chỉ khoảng mười lăm phút sau thì nó nhanh chóng trở thành công việc tẻ nhạt nhất đời. Họ nói về số tiền 400 bảng dự định dùng mua sách mới cho thư viện. Họ nói về buổi tập phòng cháy chữa cháy. Họ nói về những nhà thầu chuẩn bị được thuê đổ lại nhựa đường cho sân chơi. Họ nói về chị thư ký đang nghỉ dưỡng thai. Họ nói về nhà vệ sinh cho giám hiệu bị hỏng bộ phận xả nước. Tôi bắt đầu hiểu tại sao thầy Kosinsky lại hay đi bít tất dị hợm. Có lẽ việc chọn xem hôm nay mang đôi tất nào là phần ly kỳ nhất trong một ngày của thầy. “Tiện đây nói luôn,” giọng thầy Kidd rèn rẹt trong bộ đàm, “giờ ăn trưa hôm nay Charlie Brooks đến gặp tôi. Chắc các anh chị cũng thấy tay trò đó bị băng bó rồi.” Cả phòng xôn xao bàn tán. “Kìa, họ đang nói về cậu đấy,” tôi suỵt Charlie. “Ssssuỵt!” nó suỵt lại tôi. “Hóa ra,” thầy Kidd tiếp tục, “trò đó bị con chó hàng xóm cắn. Có vẻ là giống hung tợn đấy. Tội nghiệp cậu bé suýt bị mất mấy ngón tay. Bố mẹ phải đưa vội trò đó vào bệnh viện.” “Cậu bị gì cơ?” tôi lắp bắp quay sang Charlie. Nhìn nó mới tự đắc làm sao. “Thế nên mấy ngày này các anh chị nương tay cho trò đó một chút,” thầy Kidd nói. “Nghe giọng trò đó có vẻ vẫn còn bị sốc nặng lắm.” https://thuviensach.vn Những tiếng tán thành lẩm bẩm vang ra từ chiếc bộ đàm nhỏ màu đen. Tôi liếc qua Charlie. “Chiêu này ‘trình cao’ thật.” Charlie chỉ mỉm cười và nói, “Đấy, còn cậu nữa, có vẻ như cũng được an toàn rồi.” “Chắc không đâu,” tôi đáp. “Việc gì quan trọng hơn?” Charlie hỏi. “Việc đuổi học cậu hay việc nhà vệ sinh xả nước yếu? Nếu cậu bị đuổi học kiểu gì họ chả phải bàn đến.” “Cậu nói cũng đúng,” tôi đồng tình. “Thế nào,” Charlie nói, “khi nào ta đi đổ mayonnaise vào mũ bảo hiểm của Becky đây?” “Giờ nghĩ kỹ tớ thấy đó chưa chắc đã là trò hay.” Tôi đứng dậy. “Tớ không muốn chọc cho Mặt Rỗ điên thêm nữa.” Trong phòng giám hiệu các thầy cô đang đẩy ghế lùi ra, cất đồ vào cặp và đi về nhà. “Cho họ thêm năm phút nữa để giải tán,” Charlie vừa nói vừa duỗi cẳng chân, miệng ngáp dài. “Thế là mặt trận sạch bóng và bọn mình có thể đường ai nấy đi.” Chính vào cái giây phút đó đã diễn ra một sự kiện hết sức kỳ lạ. Tôi nhặt cái bộ đàm lên chuẩn bị tắt nó đi thì một giọng phụ nữ vang lên, “Bretnick.” Tôi lắc lắc cái máy, nghĩ bụng chắc một sợi dây bên trong bị lỏng ra. “Toller bandol venting,” một giọng nam giới đáp trả. “Charlie,” tôi thì thầm. “Nghe xem này.” Nó bước tới và cúi xuống, vừa kịp nghe người phụ nữ nói, “Loy. Loy garting dandle. Nets?” Miệng chúng tôi há hốc, mắt mở to trừng trừng. “Zorner.” https://thuviensach.vn “Zoner ment. Cruss mo plug.” “Bo. Bo. Tractor bonting dross.” “Cậu có nghe thấy những gì tớ vừa nghe không?” Charlie hỏi. “Có chứ. Nhưng ai đang nói đấy nhỉ?” Charlie chăm chú nghe. “Là cô Pearce.” “Wendo bill. Slap freedo gandy hump,” cô Pearce nói. “Chúa ơi, cậu nghe đúng đấy. Còn người kia là ai?” Tôi vặn loa to lên và tập trung cao độ. “Zecky?” Giọng người đàn ông cất lên. “Spleeno ken modernmill.” “Là thầy Kidd,” tôi nói. “Tớ nghĩ đầu tớ sắp nổ tung mất,” Charlie nói. “Đợi tí...” tôi gạt lên gạt xuống từng công tắc một trên cái máy bộ đàm. Tôi tháo pin ra rồi lại tra vào. Vẫn là những tiếng đó vang lên. Thầy Mỹ thuật và cô Lịch sử của chúng tôi đang đứng giữa phòng giám hiệu không người mà lải nhải “Tractor bonting dross,” và “Slap freedo gandy hump” với nhau một cách tự nhiên không thể tưởng được. “Gasty pencil,” cô Pearce nói. “Spudvetch!” thầy Kidd thốt lên. “Spudvetch!” cô Pearce lặp lại. Có tiếng hai cái ghế bị đẩy ra sau, bốn chiếc giày lạch cạch trên sàn nhà, cửa mở ra lại đóng vào, rồi im lặng. Charlie và tôi quay qua nhìn nhau, nhướng lông mày cùng một lúc. Chúng tôi không nói được câu nào. Mà cũng không cần nói. Chúng tôi đang suy nghĩ về cùng một thứ. Thôi quên béng Fenham đi. Một chuyến phiêu lưu đang chờ phía trước. Một chuyến phiêu lưu trên chiếc tàu trăm tấn chạy bằng năng lượng nguyên tử, có ghế dựa nằm và tủ chứa đồ ăn vặt. Và con tàu đang tiến vào trạm khởi hành ngay lúc này đây. https://thuviensach.vn 4 Làm theo cách đơn giản thôi Khi về đến nhà tôi có cả đống thời gian suy ngẫm về những gì tôi và Charlie đã nghe được, đơn giản vì tôi đã bị nhốt trong nhà tắm suốt một tiếng rưỡi đồng hồ. Chả là lúc bước vào nhà, tôi ném cặp sách vào phòng ngủ và tiến về nhà bếp kiếm một tách sô cô la nóng. Thật xui xẻo, ngồi lù lù trong bếp là bà chị tôi và Mặt Rỗ. “Chào!” tôi líu ríu. Trong đầu tôi lúc này đang nhét đầy những mẩu hội thoại của thầy Kidd và cô Pearce và “Tractor bonting dross” đến mức tôi quên phắt sự vụ bánh kẹp biết bay và lời dọa xử đẹp, chỉ đến khi Mặt Rỗ bật nhào về phía tôi, hét ỏm tỏi “Lại đây ngay, thằng mũi thò lò kia!” - thì tất cả những thứ đó chợt dội về ào ạt. Tôi ré lên và nhảy vọt khỏi tầm với của gã, chạy nước rút ra sảnh phòng khách, lướt thẳng vào phòng tắm và quay ngoặt lại. Tôi chỉ kịp nhìn thấy loang loáng những lọn tóc mai và những cú đấm bay lượn kinh hồn trước khi đóng sầm cánh cửa và khóa trái nó lại. “Chui ra là xong đời luôn biết chưa!” gã gào rú, tay nã liên hồi vào lớp gỗ dán mỏng dính. Tôi đâu có ngu. Tôi nhặt chai nước tẩy lên, mở nắp quay miệng chai về cánh cửa và sẵn sang chờ đợi. Tấm bản lề cửa bị nện căng ra nhưng vẫn không chịu nhượng bộ. Lát sau tôi nghe tiếng bố từ trong phòng ngủ lết ra càu nhàu, “Lại gì nữa đây?” https://thuviensach.vn Mặt Rỗ trả lời rằng gã chuẩn bị xử tử tôi. Becky vội thanh minh rằng gã nói vậy thôi chứ không có ý đó. Thế là gã đính chính rằng gã định làm vậy thật chứ không đùa. Tôi đợi bố đá đít Mặt Rỗ ra khỏi nhà hoặc táng cho gã một cú trời giáng vào giữa đầu. Nhưng ông lại chỉ ậm ờ nói, “Tôi ra ngoài tiệm. Lúc tôi về mà cậu còn chưa biến đi thì cứ liệu cái thần hồn.” Và tôi bắt đầu hiểu lời tâm sự của bố khi ông thổ lộ mình đã không còn là một người đàn ông thực thụ nữa. Khi cánh cửa căn hộ đã đóng sập sau lưng, Mặt Rỗ cười hô hố, dộng thêm mấy cái vào cửa buồng tắm rồi bắt đầu thấy chán và quay vào bếp. Tay nắm khư khư lọ nước tẩy, tôi ngồi bệt xuống tấm thảm bông màu xanh da trời và nghĩ ngợi mông lung. Và tôi suy nghĩ thế này... Họ không hề nói lảm nhảm. Họ đâu phải týp người hay nói lảm nhảm. Không hề. Cô Pearce đã tám mươi lăm rồi, hoặc là cũng gần gần tuổi đó, còn thầy Kidd thì không bao giờ biết pha trò. Không đâu, cuộc trò chuyện của họ nghe hệt như một đoạn hội thoại nghiêm chỉnh. Chỉ có điều bạn không hiểu nổi một chữ nào mà thôi. Tức là họ nói chuyện bằng một thứ ngoại ngữ nào đó. Có lẽ trước đây họ từng sống ở Burkina Faso hoặc quần đảo Philippines. Cũng có thể họ đã từng du lịch đến mũi băng Greenland hoặc Việt Nam. Mà biết đâu họ còn rủ nhau theo học khóa dạy tiếng Mông Cổ vào buổi tối cũng nên. Kể cả thế thì tại sao chúng tôi chưa hề thấy họ nói chuyện với nhau bao giờ cả? Suốt mấy năm học ở trường, tôi không thể nhớ nổi có lần nhìn thấy hai người họ trao đổi với nhau dù chỉ một tiếng. Và nếu như họ biết ngoại ngữ, không lý nào họ lại không cho chúng tôi biết? Họ là giáo viên, mà giáo viên thì thích khoe khoang. Mới tuần trước thôi, thầy Kidd còn nhai đi nhai lại điệp khúc thời trẻ thầy từng đầu quân cho đội bóng crikê Somerset U19. Còn cô Pearce thì không mê gì bằng việc được ngồi đệm dương cầm trong giờ tập trung https://thuviensach.vn và chêm vào bản hợp xướng mấy đoạn biến tấu vụng về lạc lõng. Nếu quả thật họ biết nói tiếng Mông Cổ, bạn có thể dốc cạn túi ra mà cá cược rằng họ sẽ khoe với chúng tôi ngay. Đằng này họ lại đợi cho mọi người đi hết khỏi phòng rồi mới nói. Họ hẳn phải có bí mật gì đây. Bí mật trọng đại. Thậm trọng đại là khác. Một bí mật họ không muốn cho chúng tôi biết. Một bí mật họ không muốn bất kỳ giáo viên nào khác biết. Và bọn tôi đang chuẩn bị vén bức màn bí mật đó lên. ••• Tôi chờ đợi suốt một tiếng rưỡi đồng hồ và cuối cùng mẹ cũng đi làm về. Tôi bèn đứng dậy áp sát tai vào cánh cửa. “Jimbo đâu rồi?” bà hỏi Becky. Thêm lần nữa, tôi nghe thấy Mặt Rỗ tuyên bố gã chuẩn bị xử tử tôi. Một phần tỉ giây sau, tôi thấy vang lên một tiếng “cốp” inh tai. Sau này tôi mới biết đó là tiếng cái cặp tài liệu có khóa mã được tương thẳng vào thái dương Mặt Rỗ. Gã rú lên đau đớn. “Cô làm cái gì đấy?” “Xéo!” Mẹ sang sảng quát to đến nỗi tôi cũng phải nhảy thót lên. “Mày nhấc ngay cái mông bẩn thỉu ra khỏi nhà này, không tao gọi cảnh sát đấy.” “Làm gì ghê thế mợ cả,” Mặt Rỗ lầm bầm. “Bình tĩnh lại đi, mẹ,” Becky than vãn. “Con bé này nữa, câm ngay,” mẹ độp lại. Kéo theo tiếng ủng nặng trịch là tiếng cửa đóng cái rầm. Rồi mẹ khẽ khàng gõ cửa buồng tắm. “Jimbo, con ra được rồi. Thằng đầu đường xó chợ đã cuốn gói rồi.” Tôi bước ra và bắt tay mẹ. “Quả là đẳng cấp có khác.” Ít nhất thì gia đình tôi vẫn còn có một người đàn ông thực thụ. https://thuviensach.vn ••• Sau cơn cuồng chấn đó, buổi tối trở nên êm đềm lạ thường. Bố tôi lượn lâu quá thể trong tiệm mua đồ, vì sợ quay về vẫn thấy Mặt Rỗ chình ình ra đó, đến mức ông sắm đủ hết cho cả ba tuần liên tiếp. Nào giấy vệ sinh, giẻ lau nhà, dầu gội sữa tắm, bột cọ rửa và đồ dùng các loại. Thế nên mẹ rất hài lòng. Và bố cũng hài lòng vì mẹ hài lòng. Còn tôi hài lòng vì bố và mẹ hài lòng với nhau. Thêm nữa là Becky lại rất không hài lòng, làm tôi càng vui lên bao nhiêu. Mà gì thì gì, chị ấy chỉ ngồi lì trong phòng và sưng sỉa, nên chúng tôi đã có một buổi tối thật khoan khoái. Tắm rửa xong xuôi, tôi quyết định lên giường vạch ra kế hoạch điều tra ngày mai. Tay cầm tách sô cô la nóng, tôi tiến về phía bố, lúc này ông đang ngồi trước ti vi xem chương trình Cảnh sát Hình sự! “Spudvetch!” Tôi thốt lên, làm bố quay sang. Trong vài giây liền, ông nhìn tôi khó hiểu. Rồi ông nhe răng cười lại, “Spudvetch!” và giơ ngón cái ra hiệu OK. Tôi cũng nhoẻn cười và quay xuống dưới nhà. ••• Cả Charlie và tôi đều hoàn toàn nhất trí. Chúng tôi không thể hỏi họ huỵch toẹt ra được. Phải tế nhị hơn. Họ đang nắm giữ một bí mật và sẽ không dễ gì để lộ ra cho bất kỳ ai biết. Tuy nhiên, còn có cả đống thứ chúng tôi có thể dò la. Và vì vừa thua trò bắt thăm, tôi sẽ phải đi hỏi trước. Mục tiêu của tôi là thầy Kidd. Chúng tôi theo dõi thầy suốt giờ ăn trưa, bám theo thầy vào thư viện trường và phát hiện thầy đang lướt trang web cổ động đội bóng Asernal trên một trong mấy cái máy tính để bàn. https://thuviensach.vn Tôi vớ từ trên kệ quyển sách giới thiệu đất nước Tây Ban Nha, mở sách ra, chúi đầu vào và giả bộ đâm sầm vào thầy. “Dạ em xin lỗi thầy,” tôi bước lui lại. “Không sao,” ông thầy vừa đáp vừa xoay cái màn hình một góc chín mươi độ, nhanh như cắt. “Thưa thầy...?” Tôi hỏi, cố tình đánh lạc hướng cho thầy khỏi nhìn vào màn hình. “Có chuyện gì, John?” “Dạ em là Jim, thưa thầy.” Tôi hít thật sâu. “Em đang tính chuyện học tiếng Tây Ban Nha ạ.” “Thật hả?” Thầy nhìn tôi một cách kỳ cục, như thể khắp mặt tôi dính thức ăn hoặc có một tên quỷ lùn đang treo lủng lẳng. “Nhà em định đi du lịch ở đó, thưa thầy. Thầy có biết nói tiếng Tây Ban Nha không ạ?” “Không,” ông thầy thận trọng trả lời. “Sao em lại hỏi tôi?” “Em chỉ băn khoăn không hiểu học thêm một ngoại ngữ thì mất bao lâu. Ý em là chỉ cần căn bản thôi. Nếu em cố gắng hết sức.” Tôi lại hít sâu lần nữa. “Thầy có biết ngoại ngữ nào không ạ?” “Tôi không giỏi ngoại ngữ lắm,” thầy thở dài. “Tôi chỉ quen với việc vẽ vời thôi. Các hình ảnh cứ chui vào đầu tôi như in. Còn ngôn ngữ thì... Chà, vào tai này lại ra tai kia thôi. Năm ngoái tôi thử tới vùng Brittany học ít tiếng Pháp, nhưng tôi nói như thằng ngọng ấy. Mà kể cả nếu có nói ngọng tôi vẫn thích nói tiếng mẹ đẻ hơn.” ••• Mục tiêu của Charlie là cô Pearce. Ba ngày sau, nó chớp được cơ hội đầu tiên vào tiết học thảo luận chủ đề các nhà thám hiểm. Nào chuyện sĩ quan Scott bị thua trong cuộc đua tìm đường tới Bắc Cực và bỏ xác trên đường đi, chuyện ngài Livingstone khai phá lên thượng nguồn sông Zambezi, hay chuyện https://thuviensach.vn thuyền trưởng Cook giong buồm tới châu Úc và phải ăn bánh quy có mọt. “Thưa cô Pearce, cô đã từng đi thám hiểm nơi nào chưa ạ?” Là giọng của Charlie. Tôi ngoái lại nhìn từ ghế ngồi của mình. Một bàn tay bé xíu quấn gạc trắng huơ huơ trong không khí. “Đương nhiên là chưa,” cô Pearce lắc đầu mỉm cười. Cô ấy nói thật. Đúng là một câu hỏi ngớ ngẩn. Với bộ đầm len xù và cái túi đeo tay của cô, tôi không thể tưởng tượng rằng cô Pearce có thể thám hiểm được nơi nào nguy hiểm hơn ngăn hàng đông lạnh trong siêu thị Sainsbury. “Ý em là, cô đã từng tới nơi nào thú vị chưa?” Charlie không chịu đầu hàng. “Ví như châu Phi hoặc Ấn Độ chẳng hạn?” Nghe có vẻ không khéo lắm. Trước giờ Charlie có bao giờ quan tâm đến môn lịch sử đâu cơ chứ. Nhưng cô Pearce lại thấy hoan hỉ khi được hỏi. “Cô e là chưa,” cô vừa nói vừa gỡ kính ra và lấy khăn tay lau lau. “Thực ra cô chưa ra nước ngoài bao giờ cả. Hầu hết các kỳ nghỉ hè cô đều tới Scotland chơi, nhưng cô không nghĩ những chuyến đi đó có thể được gọi là thám hiểm.” ••• Tôi đợi Charlie ở cổng trường, lòng tự hỏi không biết chúng tôi nên làm cái gì tiếp đây. Nếu họ đang canh giữ một bí mật thì họ đã che đậy mọi giấu vết cực kỳ kỹ càng. Kỹ tới mức làm cho tôi băn khoăn liệu đoạn hội thoại chúng tôi nghe lén được có phải chỉ là một giấc mơ sống động không. “Jimbo,” Charlie hổn hển chạy tới chỗ tôi. “Xin lỗi tớ đến muộn. Phải gỡ cái bộ đàm ra khỏi phòng giám hiệu.” “Thế lần này cậu phịa ra chuyện gì đây?” https://thuviensach.vn “Tớ xin bà hiệu trưởng cho miễn học thể dục trong một tháng. Cậu biết rồi đấy” - nó giơ cái tay băng bó lên - “nói với bà ấy là bác sĩ chỉ định thế.” “Thế nếu buổi tối họp phụ huynh tới bà ấy nói chuyện với mẹ cậu thì sao?” Charlie lắc đầu. “Mẹ tớ mà đã mở miệng thì bà ấy sẽ không thể xen lời nào vào được đâu.” “Thế thì,” tôi quay lại chủ đề quan trọng, “giờ ta làm gì đây?” “Lẽ ra ta phải ghi âm lại những gì họ nói với nhau,” Charlie đáp. “Nếu ta có thể tua lại đoạn hội thoại thì may ra...” Nó ngừng giữa câu và ngoảnh đầu nhìn lại ngôi trường. “Tớ có ý này.” Tôi quay lại và thấy thầy Kidd đang đi ngang qua sân chơi tiến về phía chúng tôi, một tay tung tẩy cặp tài liệu, tay kia là chùm chìa khóa ô tô. “Mấy chuyện hồi hộp này làm tớ phát điên lên được,” Charlie nói. “Giờ ta làm theo cách đơn giản thôi.” “Ý cậu là gì?” tôi hỏi, trong lòng thấy hơi hoảng hoảng. Charlie bèn bước ra chặn đường thầy Kidd. Nó đợi đến khi thầy đứng sững lại trước mặt nó mới cất giọng hân hoan, “Spudvetch!” Trong tích tắc, thầy Kidd cứng đơ người. Rồi cái cặp trượt khỏi tay thầy và rơi oạch xuống đất. Nhưng thầy nào có để tâm. Hai quai hàm thầy bắt đầu mở lên đóng xuống nhưng rõ ràng là thầy đang có vấn đề không thể thốt ra nổi một lời nào. Tôi bắt đầu thấy hơi choáng váng. “Nhưng em không phải là...” thầy Kidd nói. Rồi ông im bặt. Các ngón tay ông thầy quặp lại và lưng thầy cong cứng lên như một con mèo hung tợn. Và rồi đôi mắt thầy trở nên quái đản. Nếu không phải có cả Charlie chứng kiến hẳn tôi đã nghĩ sao mình khéo tưởng tượng. Trong chớp nhoáng, một tia huỳnh quang xanh dương lóe lên sau đồng tử đôi mắt thầy, hệt như của con robot đựng tiền tiết kiệm https://thuviensach.vn của Charlie. Vấn đề là thầy Kidd có phải con robot đựng tiền kiết kiệm đâu. Thầy là giáo viên mỹ thuật của chúng tôi cơ mà. Ngay khi tôi chuẩn bị quay lưng phóng chạy thì mọi thứ bỗng trở lại bình thường, cũng đột ngột như khi bắt đầu. Đôi mắt thầy trở về trạng thái cũ. Chậm rãi và thận trọng, thầy đưa bàn tay phải nắm chặt cổ tay trái, như thể để tự xoa dịu cơn giận. Thầy hít sâu và hỏi, “Hai em về nhà đấy hả?” Tôi cố rặn một tiếng “Vâng,” nhưng nghe cứ như tiếng ai rít lên vì bị bóp cổ. Charlie bò toài dưới đất, nhặt nhạnh giấy tờ đút vào cặp cho thầy. Nó đứng dậy và trả lại thầy cái cặp. “Cám ơn em.” Thầy Kidd nở nụ cười. “Gặp các em ngày mai nhé. Chúc hai em buổi tối tốt lành.” Chúng tôi đứng đó nhìn thầy đi bộ vào bãi đỗ xe. Thầy nhấn nút chìa khóa điện tử và mấy cái đèn tín hiệu trên con xe Fiat thể thao nhấp nháy đáp trả cùng một tiếng kêu bíp bíp. “Khiếp quá,” Charlie thốt lên. Một dải chi chít những đốm trắng nổ đom đóm khắp tầm nhìn của tôi. Trời đất quay cuồng, hai đầu gối nhũn lập cập khiến tôi phải đứng dựa vào tường để khỏi ngã lăn đùng ra. https://thuviensach.vn 5 Đột nhập Giữa đêm khuya, tôi bị tỉnh giấc vì cứ nghĩ thầy Kidd đang đứng ở đầu giường, tay cầm con dao cắt bánh mì, ngoác miệng nhăn nhở cười và nói, “Chúc buổi tối tốt lành. Chúc buổi tối tốt lành. Chúc buổi tối tốt lành,” với tia huỳnh quang xanh biển lấp láy trong mắt. Tôi lục kỹ tủ quần áo. Tôi rà soát gậm giường. Tôi kiểm tra ban công, buồng tắm và đằng sau tràng kỷ. Ấy vậy mà tôi vẫn không tài nào chợp mắt lại được. Thế nên tôi kiếm một túi bánh bích quy nhân nho khô và xem Chiến tranh giữa các vì sao cho đến khi ai nấy lần lượt thức giấc. Rồi tôi về phòng và gục trán vào máy sưởi trong năm phút. Tôi bước ra tuyên bố với mọi người rằng tôi bị đau họng cộng thêm tiêu chảy, và rõ ràng để tôi đi học là một ý kiến tồi. Hiển nhiên tôi không thể trốn ở nhà mãi được. Nhưng vào lúc này tôi thấy an toàn hơn cả là cứ nằm đắp chăn trên tràng kỷ mà thưởng thức Đế chế phản công rồi Sự trở lại của Jedi “Tội nghiệp, tội nghiệp mày quá đi,” Becky thở dài, rõ ràng là đã đọc vị được tôi rồi. “Tao nghĩ phải gọi xe cứu thương đấy, mày thấy sao? Để chị mày lấy máy gọi ngay nhé?” “Mẹ ơi?” tôi gọi. “Con bị sốt rồi thì phải. Đây. Mẹ sờ trán con này.” Nhưng mẹ còn đang mải chạy nhoáng nhoàng quanh nhà, vừa tô son vừa quơ lấy mấy tập tài liệu thuyết trình. “Con yêu, bảo bố sờ cho,” bà soi vào mặt kính của lò nướng chỉnh trang lại mái tóc. “Mẹ muộn rồi đây này.” https://thuviensach.vn “Chị mày gọi cho bệnh viện đây nhé,” Becky nhấc điện thoại lên tuyên bố. “Cư xử cho đúng với tuổi của con đi, cứ làm như mới lên ba lên năm không bằng,” mẹ xen ngang, đưa tay giật lấy ống nghe dập ngay xuống rồi lướt mất hút ra khỏi cửa trong một đám mây sặc sụa nước hoa. Bố tôi cũng chẳng giúp được gì hơn. “Đi học là quan trọng,” ông bận đồ ngủ, ườn mình trên tràng kỷ xem chương trình ti vi buổi sáng. “Mỗi ngày đều đáng quý. Con cần học thức. Con cần kết quả bài kiểm tra.” “Nhưng bố ơi, sờ đầu con đi. Nhanh lên.” Trán tôi đang nguội dần. Dí đầu vào máy sưởi quả là khó chịu, và tôi không hề muốn làm việc đó đến lần thứ hai. “Con cần bằng cấp,” ông ném cho tôi cái nhìn nghiêm nghị của một đấng phụ huynh. “Bằng cấp sẽ giúp cho con không phải bận đồ ngủ nằm trên tràng kỷ xem ti vi buổi sáng trong khi ai nấy đều đi làm.” “Nhưng...” “Jimbo” - ông trỏ miếng bánh mì nướng về phía tôi - “con vẫn đi được. Con vẫn nói được. Con chưa bị ho ra máu và xương thì có gãy mất đốt nào đâu. Đi học ngay.” Tôi định bụng kể cho ông nghe sự thật. Về cái bộ đàm. Về spleeno ken modermill. Cặp mắt robot-bỏ-ống. Nhưng nghe điên bỏ xừ. Cái tôi cần bây giờ đâu phải là những cuộc gặp mặt hàng tuần với bác sĩ tâm lý ở trường. Tôi bèn đi thay quần áo, rồi khoác cặp xách và thất thểu lết ra thang máy. ••• Đến trường rồi, tôi thấy té ra cũng chẳng có gì đáng lo. Chúng tôi đâu có bị nhồi vào thùng xe tải. Chúng tôi cũng đâu có bị những sát https://thuviensach.vn thủ bịt mặt đen kẹp cổ trong nhà vệ sinh. Thầy Kidd lịch sự gật đầu chào chúng tôi ngoài hành lang còn cô Pearce thản nhiên giảng về Chiến tranh Boer mà không mảy may chớp mắt lấy một lần. Đến buổi trưa, tôi tự thuyết phục bản thân là chuyện chẳng có gì cả. Chắc hẳn thầy Kidd đã đeo một loại kính áp tròng kỳ cục nào đó. Hoặc giả chúng tôi đã nhìn thấy đèn màu xanh dương của xe cảnh sát phản chiếu trong mắt thầy. Có thể thầy và cô Pearce đều là thành viên của câu lạc bộ Quốc tế ngữ, hoặc đang cùng chơi một trò đùa khó hiểu nào đó. Là trò gì thì tôi không cần quan tâm. Tôi chỉ muốn quên phắt toàn bộ việc này để không phải sống trong sợ hãi nữa. Đương nhiên, Charlie còn lâu mới để tôi quên. “Nào nào, Jimbo,” nó nói. “Phi vụ này ly kỳ hết sảy. Cậu nói thử xem đã bao giờ có chuyện gì hay ho thế này xảy đến với bọn mình chưa.” Câu trả lời là “chưa từng”. Tôi im lặng. Nó quyết không chùn bước. “Có thể có một lời giải thích lãng xẹt cho chuyện này. Mà cũng có thể không. Biết đâu thầy Kidd và cô Pearce là kẻ cướp ngân hàng nói chuyện bằng mật mã. Biết đâu họ đang buôn lậu ma túy. Biết đâu họ là gián điệp.” Miệng tôi lẩm bẩm những câu rời rạc. “Tớ sẽ theo dõi họ,” Charlie nói. “Tớ muốn biết họ làm gì sau giờ tan trường. Tớ muốn biết họ đi những đâu và trò chuyện với những ai. Bởi vì họ đang có âm mưu gì đây. Tớ biết chứ. Và tớ sẽ khám phá xem nó là cái gì. Nào... cậu có tham gia hay không đây?” “Charlie,” tôi nói, “tớ chỉ cần ngủ một giấc thôi.” “Cứ tự nhiên.” ••• Tôi trở về nhà với một trong những bữa tối kinh điển của bố. Món này có tên là bánh người chăn cừu thì phải, mặc dù khi ăn nó chẳng hề giống cái bánh người chăn cừu nào tôi đã từng nếm qua cả. Tôi nghĩ https://thuviensach.vn chắc bố chỉ sắp một đống thịt và khoai tây vào cái đĩa nướng lớn, rồi tấn công nó bằng cái đèn hàn. Nhìn cái bánh cứ như vừa được kéo ra từ căn nhà cháy dở. Tôi ngoạm một miếng, rồi đầu hàng. Becky ngoạm một miếng, rồi đầu hàng. Mẹ mắng chúng tôi kén cá chọn canh. Rồi bà ngoạm một miếng, lập tức nôn ọe không giấu giếm, và thốt lên một từ mà các bậc phụ huynh thực sự không nên thốt ra trước mặt con cái. Thế là chúng tôi mỗi người đều ăn hai phần lê và bánh trứng sữa để bù vào món chính. Sau bữa tối, Mặt Rỗ xuất hiện trước cửa nhưng mẹ tuyên bố rằng gã không được phép bước vào nhà nếu không xin lỗi tôi trước. Xin lỗi người khác đâu phải sở trường của gã, vì vậy gã cùng Becky lượn mất tăm trong một cơn cuồng nộ khủng khiếp. Rồi mẹ về phòng ngủ làm việc còn bố và tôi ngồi xem phim Hiểm họa của bóng ma. Cảm giác ngồi cạnh bố thật thích. Cứ như hồi tôi còn nhỏ ấy. Xét một cách toàn diện, tôi thấy mình có hai phụ huynh cũng tốt ra phết. Tuy thỉnh thoảng bố cố tình đầu độc tôi, nhưng ông chưa vác kéo tỉa cây ra tấn công tôi bao giờ cả. Tôi ngủ gục ngay sau đoạn Darth Maul cố ám sát Qui-Gon Jinn. Chắc hẳn bố đã bế tôi lên giường vì sau đó tôi thấy mình tỉnh dậy sau giấc ngủ dài tám tiếng khá ngon lành và cảm thấy dễ chịu hơn rất nhiều. ••• Ở trường, Charlie có vẻ hơi xa cách tôi. Tôi đã xúc phạm nó khi không muốn dính líu gì đến Giai đoạn Hai của kế hoạch. Nhưng tôi đã quyết rồi. Mấy ngày vừa qua làm tôi thấy căng thẳng lắm rồi. Tôi không muốn bị bắt quả tang đang theo dõi giáo viên. Bụng tôi bảo dạ phải kiên nhẫn lên. Chẳng mấy chốc Charlie sẽ chán ngấy cho mà xem. Hoặc là nó sẽ bị tóm cổ và lôi ra trước mặt bà hiệu trưởng và https://thuviensach.vn “ăn” phạt một lô ngày lao động công ích. Dù trường hợp nào xảy ra thì kết quả cũng vẫn giống nhau. Cuộc sống sẽ lại bình yên như cũ. Chúng tôi gặp nhau ở cổng trường sau giờ tan học, giống như mọi ngày, và tôi mời nó về nhà tôi chơi. Nó từ chối. “Còn có việc để làm. Còn có người để theo dõi,” nó vừa đáp vừa vỗ vỗ vào túi áo đầy bí hiểm và rảo bước về bến xe buýt. Vậy nên tôi lững thững một mình đi về phía trung tâm thành phố, ghé vào hiệu sách Waterstone và mua một cuốn 500 Công thức nấu ăn cho người mới học. Tôi còn hào phóng chi tiền gói quà cẩn thận trước khi về nhà. Bố tôi không biết nên tỏ ra cảm động rớt nước mắt hay tỏ ra tự ái. Tôi bảo rằng cuốn sách đã ngốn cả đống tiền tiêu vặt của tôi, nên tốt nhất là ông nên nghiền ngẫm nó. Tôi nào có muốn bố mẹ ly dị. Và nếu việc này đồng nghĩa với việc bố phải nướng cho được một cái bánh người chăn cừu tử tế, thì ông buộc phải học thôi. “Cũng giống như lắp mô hình máy bay thôi mà,” tôi động viên. “Bố cứ theo chỉ dẫn mà làm.” ••• Tôi đã lầm tưởng về Charlie. Nó vẫn chưa biết chán là gì. Và cũng chưa hề bị bắt. Cứ mỗi lần tôi đụng phải nó là nó nói, “Xin lỗi nhé Jimbo. Đang bận. Không rảnh.” Còn tôi thì bắt đầu thấy lẻ loi. Và chán ngấy. Lại bực mình nữa. Nhưng rồi, sáng Chủ nhật, tôi đang ngồi trên bờ tường công viên đối diện với khu chung cư nhà tôi, cố nhớ xem trước khi quen Charlie tôi hay làm những trò gì, và băn khoăn không biết nên gọi điện cho đứa bạn không-phải-thân-nhất nào, thì đột nhiên Charlie hiện hình bên cạnh tôi. “Chúa ơi, làm tớ thót cả tim.” https://thuviensach.vn Bàn tay không băng bó của nó rút ra từ túi áo một quyển sổ màu cam, ngoài bìa chình ình viết một chữ Spudvetch!. “Cái gì đấy?” “Mở ra đi,” Charlie đáp. Tôi mở nó ra. Là cuốn nhật ký của thầy Kidd. Có điều không phải thầy viết, mà là Charlie. ••• Thứ Sáu 16:30 Siêu thị Sainsbury (xúc xích, ngũ cốc ăn liền, dầu gội, sữa, súp lơ, cà rốt và nước cam). 8:00 Xem ti vi trận Arsenal đấu với Everton. 10:00 Đi đổ rác. ••• “Hượm đã,” tôi cất lời. “Làm sao cậu biết thầy ấy xem chương trình ti vi nào?” “Thầy ấy quên kéo rèm cửa,” Charlie nói. “Ừ, nhưng mà...” “Tớ nấp trong vườn nhà thầy ấy,” Charlie trả lời. “Hàng rào có một kẽ hở.” “Cậu điên rồi.” Tôi quay lại với quyển sổ. Có một tấm bản đồ. Và những bức ảnh nữa. Nửa sau quyển sổ dành trọn cho cô Pearce. Nhật ký. Bản đồ. Ảnh chụp. Thậm chí còn có cả một bản sao chụp thẻ thư viện của cô. Giống hệt cuốn sổ đặt trên bàn cạnh giường ngủ của một bệnh nhân tâm thần. Chỉ xếp sau mấy hình nộm yểm bùa và mấy món vũ khí tự động. Tôi bắt đầu tự hỏi có phải Charlie đã mất trí rồi không. https://thuviensach.vn “Họ sống như tu sĩ ấy,” nó nói. “Họ không đi quán bar. Không thăm thú bạn bè. Họ chỉ đi mua sắm. Xén cỏ. Rửa ô tô.” Rồi nó nhìn tôi. “Cậu không thấy rất đáng nghi hay sao?” “Không,” tôi đáp. “Charlie à, nếu họ có một cái lô cốt dưới hầm nhà mới là đáng nghi. Nếu họ đeo râu giả đi khắp nơi mới là đáng nghi. Nếu họ đi tới một nhà kho bỏ hoang, mang theo va li chứa một trăm nghìn bảng mới là đáng nghi.” Nó bỏ ngoài tai mọi lời tôi nói. “Tớ sẽ phải đột nhập vào một trong hai ngôi nhà. Có khả năng là nhà cô Pearce. Dễ tiếp cận hơn. Tối thứ Năm. Cùng lúc với cuộc họp ban giám hiệu. Tớ phải thám thính cho ra nhẽ.” “Không,” tôi thốt lên. “Không, không, không, không, không. Cậu có biết nếu bị bắt sẽ thế nào không? Cảnh sát. Bà hiệu trưởng. Rồi bố mẹ cậu...” Đúng là một ý tưởng ngu ngốc, rồ dại, ngang với tự sát. Và thật khó giải thích tại sao tôi lại quyết định hỗ trợ nó. Tôi đoán là vì rốt cuộc thì Charlie cũng là bạn nối khố của tôi. Tôi thấy nhớ nó quá. Vả lại tôi chẳng có gì hay ho hơn để làm. Toàn những lý do vớ vẩn và sẽ không khi nào được cảnh sát, bà hiệu trưởng hay bố mẹ khoan hồng. Giờ nhìn lại, tôi mới thấy đó là giây phút bước ngoặt trong cả cuộc đời tôi. ••• Tối thứ Năm, chúng tôi nhảy lên xe buýt số 45, dừng ở đường Canning và chui vào công viên sau vườn nhà cô Pearce. Lẽ ra chúng tôi nên chui vào đó khi trời đã tối hẳn, nhưng cô Pearce không bao giờ ra khỏi nhà lúc trời bắt đầu nhá nhem nên chúng tôi chẳng còn sự lựa chọn nào khác. Đợi khi đám nhóc rời khỏi mấy chiếc đu, chúng tôi mới tới gần hàng rào. Đến lúc này một câu hỏi tối quan trọng hiện ra trong đầu tôi. https://thuviensach.vn “Charlie?” “Gì?” “Làm sao mình vào được?” Nó mỉm cười và rút ra khỏi túi áo một chiếc chìa khóa. “Cậu ăn cắp chìa khóa nhà cô ấy à?” Tôi không tin nổi. “Không, Jimbo,” Charlie nói. “Tớ mượn nó đấy. Tuần trước. Lúc ra ngoài cô ấy đặt nó dưới chậu hoa. Tớ bèn mang vào trong thành phố đánh một chìa sơ cua.” Tôi không biết mình nên tỏ ra nể phục hay sợ hãi nữa. Nhưng gì thì gì, tôi phải công nhận rằng, đột nhập vào nhà người ta qua cửa trước có vẻ vẫn tốt hơn là phá vỡ cửa sổ mà vào. “Mình không có nhiều thì giờ đâu,” Charlie nói. “Đi thôi.” ••• Khi đã ở trong nhà cô Pearce, tôi bắt đầu lờ mờ hiểu những gì Charlie nói. Căn nhà này không hề bình thường. Trái lại nó rất dị hợm. Một cách ma quái. Như trong phim vậy. Những đồ sứ vẽ hoa văn. Một khay đựng trà. Tạp chí Phát thanh Thời đại. Một chiếc đồng hồ quả lắc bằng bạc nhỏ xíu đặt trên kệ lò sưởi. Một chiếc xe cút kít kẻ ca rô chở đồ đi chợ dựng gần cửa ra vào. Mọi thứ nhìn quả là rất rất đáng nghi. Chúng tôi mở các ngăn kéo, rà soát tủ quần áo và kiểm tra dưới tràng kỷ. Để kiếm tìm cái gì tôi cũng không biết nữa. Nhưng nếu cứ theo lý trí mà hành động thì nhẽ ra ngay từ đầu chúng tôi đã không nên lẻn vào nhà này rồi. Cứ mỗi phút trôi qua tim tôi lại như bị bóp nghẹt bởi một bàn tay lạnh cóng, và khi đồng hồ điểm năm giờ chiều, tay tôi bấu vào tay Charlie chặt tới mức để lại cả vết móng tay rõ mồn một. Trên gác cũng giống dưới nhà, chẳng thám thính được gì đáng kể. Chỉ có mỗi quyển hướng dẫn du lịch đến Scotland. Nhưng đó lại cũng https://thuviensach.vn là mẩu chứng cứ duy nhất chứng tỏ sự hiện diện của một con người bằng xương bằng thịt ở nơi đây. “Nào,” tôi nói. “Ta chuồn thôi.” “Còn gác xép đã kiểm tra đâu,” Charlie đáp. “Cậu mất hết cả trí rồi đấy à?” tôi thì thào. Nó mất trí thật. Mà tôi thì lại không muốn rời khỏi ngôi nhà này một mình. Nếu tôi có bị cô Pearce bắt gặp, chí ít còn có ai đó tòng phạm với mình. Charlie trèo lên cầu thang, đẩy cái ô vuông nắp gác màu trắng lên và dịch nó qua một bên. “Charlie, mình xin cậu đấy,” tôi nói. “Thôi đi nào.” Nhưng Charlie nào có đếm xỉa gì. Nó bám lấy cái mép gác và đu người chui tọt vào bóng tối. Trong chốc lát nó biến mất, rồi lại ló đầu ra. “Giờ đến lượt cậu. Trèo lên thang đi.” Tôi bèn lật đật trèo và nó cúi người kéo tôi lên. Khi tôi lên đến gác xép, Charlie rút túi sau ra một chiếc đèn pin. Tôi lần mò theo vệt sáng hình bầu dục đang quét trên những thanh xà rầm. Có một hộp đựng đồ trang trí Giáng sinh. Vài viên gạch lát sàn cũ. Một cái va li rỗng. Và một con nhện to như con chuột lang. “Chẳng có gì ở đây sất,” tôi nói. “Thôi nào Charlie. Tớ muốn về nhà rồi.” Nhưng nó còn đang bận dò dẫm tới chỗ lắp cái bình nước nóng, xung quanh vứt ngổn ngang một đống hộp bìa các tông cũ kỹ. Rồi nó mở từng cái một ra để rà soát xem bên trong có gì. Tôi luồn tới bên cạnh, xắn tay giúp nó cho xong việc càng nhanh càng tốt. Và chính tôi lại là đứa kiếm ra tang vật đó. Một hộp bánh bích quy làm bằng kim loại bị nhồi vào tít trong cái khe phía dưới bể nước. Tôi kéo nó ra, thổi sạch bụi, giơ lên trước ánh đèn pin của Charlie và nạy nắp lên. Bên trong là bảy cái vòng tay đánh bằng đồng thau, một bản đồ Khảo sát Quân nhu của vùng nào đó tại Scotland và một mảnh giấy. https://thuviensach.vn Thực ra không phải là giấy. Ít nhất thì tôi cũng chưa nhìn thấy loại giấy này bao giờ. Trông nó giống lá thiếc, có điều mịn và mềm hơn. Nhưng khi mở ra, tôi thấy nó chắc và dai như da thuộc. Bên trên có in: ••• Trezzit/Pearce/4300785 Fardal, rifco ba neddrit tonz bis pan-pan a donk bassoo dit venter. Pralio pralio doff nekterim gut vund Coruisk (NG 487196) bagnut leelo ren ropper donk gastro ung dit. Monta, Bantid Vantresillion ••• “Ta trúng số độc đắc rồi, tình yêu ơi,” Charlie nói. Và đúng lúc đó, chúng tôi nghe thấy từ bên dưới tiếng cô Pearce mở cửa bước vào nhà. “Đừng cử động,” Charlie nói. Nó bước vòng qua tôi và dịch cái ô ván lại đậy ngay ngắn trên mép gác, tự nhốt cả hai đứa trên tầng mái tối om, và trong mấy giây sau tôi thấy như muốn nôn mửa. Mà nôn với mửa lúc này thì giải quyết được gì. “Charlie,” tôi thều thào. “Cậu làm cái quái gì thế?” Nó nhón chân rón rén bước vòng qua tôi và lượm lên tờ giấy mà không phải là giấy. “Charlie?” “Suỵt!” Nó rút từ một túi ra quyển sổ da cam Spudvetch! và túi kia là chiếc bút bi. Ngậm đèn pin trong miệng và dùng bàn tay phải băng bó chặn cho quyển sổ mở ra, nó bắt đầu chép lại thông điệp không ai hiểu nổi kia. https://thuviensach.vn Tôi ngồi gục mặt vào hai bàn tay, hít thở sâu và chầm chậm đếm số để bình tĩnh lại. Vô ích. Xuyên qua gác mái, tôi nghe thấy cô Pearce đi đi lại lại, mở mấy cánh cửa ra, xóc ngăn kéo đựng dao dĩa, rồi đổ nước vào trong ấm. Tôi chắc mẩm bọn tôi sẽ bị kẹt trên này tới tận sáng, khi cô rời nhà đến trường. Và tôi nhận ra rằng từ giờ tới sáng kiểu gì tôi cũng sẽ phải đi vệ sinh. Và thể nào tôi cũng bị bắt giam vì đã tè xuyên qua trần phòng ngủ của cô giáo dạy Lịch sử. “Xong,” Charlie cất sổ vào túi và đút lại mảnh giấy vào hộp bích quy. Nó nhét cái hộp về dưới bể nước và sắp xếp mấy cái hộp lại như cũ. “Giờ ta tẩu thoát được rồi.” “Chính xác thì ta tẩu thoát kiểu gì đây?” tôi hỏi. Nó đứng dậy bẻ tay răng rắc, “Chuẩn bị động cơ cho sẵn sàng đi, Jimbo.” Nói đoạn nó đặt hai tay lên mái nhà, lay lay lắc lắc. Giây lát sau một phiến ngói tách rời ra. Nó tuồn cánh tay qua lỗ thủng và lia mạnh phiến ngói vào màn đêm. Sau một giây im lặng, phiến ngói đáp thẳng vào vườn kính trồng rau làm mấy tấm gương vỡ tan tành. “Nào,” Charlie nói. “Nghe nhé.” Chúng tôi chỉ chực đợi tiếng cửa sau mở ra, rồi Charlie giục, “Đi, đi, đi mau.” Tôi nhấc cái ô ván lên, đẩy qua một bên và chui người xuống thang. Charlie làm theo, rồi đóng nắp gác lại. Ngay khi hai đứa vừa chuẩn bị leo xuống thang thì cô Pearce bước vào phòng. Chúng tôi như hóa thành đá. Cô ấy vẫn chưa nhìn thấy chúng tôi, nhưng kiểu gì vài giây nữa cô cũng sẽ quay đầu lại. Cô vẫn đứng im đó, mắt chằm chằm nhìn cửa trước như đang theo dõi hoặc nghe ngóng cái gì. Tôi cảm thấy một giọt mồ hôi nặng nhọc chảy xuống sống lưng. Và rồi cô Pearce làm động tác giống hệt lần thầy Kidd đã làm trong sân chơi, ngay sau khi mắt thầy chuyển màu xanh dương. Bàn tay phải cô thận trọng đặt lên cổ tay trái và đầu ngỏng lên trong vài giây liền. https://thuviensach.vn Tuy không nhìn thấy khuôn mặt và đôi mắt của cô nhưng riêng cái điệu bộ đó đủ làm tôi ớn lạnh. Và rồi mọi thứ trở lại bình thường. Buông thõng hai tay xuống, cô nhặt chùm chìa khóa cạnh điện thoại, với lấy áo khoác treo trên giá, mở cửa trước, bước ra ngoài rồi đóng cửa lại. Chúng tôi chạy như bay xuống thang, phóng dọc theo hành lang và phi xuyên qua nhà bếp. Chúng tôi mở chốt cửa sau, băng ngang khu vườn và nhảy vọt qua hàng rào, tất cả gói gọn trước cả khi kịp thốt hết câu “Barnal ropper donk.” Chúng tôi chỉ dừng lại khi đã bỏ xa công viên và chạy thêm được năm sáu con phố nữa, cuối cùng dừng ở một bến xe buýt trên đường cái. Hồn vía tôi đã bay hết lên mây, hơi thở hổn hà hổn hển. Tôi cúi xuống thấy hai bàn tay mình run lẩy bẩy. “Chúa ơi,” Charlie thốt lên, “thật là trên cả tuyệt vời.” “Lần sau, Charlie ạ,” tôi đáp, “cậu đi một mình nhé.” ••• Về đến nhà, tôi cứ tưởng sẽ bị tra khảo nhừ tử. Nào là tôi đã đi đâu, làm sao lại lâu thế, mà vì sao không báo cáo với ai tiếng nào. Nhưng mẹ đi làm về muộn, Becky đã tót đi chơi với Mặt Rỗ, còn bố bận nấu nướng đến mức nếu tôi có dắt một con bò về nhà cũng chẳng để ý. Tôi quẳng cặp xuống và ngồi vào bàn. Ông múc một thìa súp gì đó từ chiếc chảo đặt trên bếp và cẩn trọng đưa nó tới trước mặt tôi. “Nếm thử xem.” Tôi húp thử. Và quả thật là rất rất ngon. “Súp cà chua và cam tươi,” bố giải thích, “với húng quế, kem và một ít rượu cô nhắc.” “Hết sảy,” tôi đáp. “Giờ thì mẹ kiểu gì cũng không ly dị bố được đâu.” https://thuviensach.vn 6 Thuyền trưởng gà Vài ngày sau, Charlie tháo gạc băng tay. Để kỷ niệm dịp này, mẹ nó quyết định cho phép tôi tới nhà nó chơi lại, vì có vẻ như nó đã chịu đủ khổ sở và học được một bài đích đáng. Hiển nhiên là bà mẹ này chẳng hiểu tí gì về ông con quý tử cả. Mặt khác, sự kiện này lại cho chúng tôi cơ hội xin tư vấn từ bố của Charlie về thông điệp bí mật nọ. Rõ ràng chúng tôi không muốn chú ấy lật xem cuốn sổ Spudvetch! và phát hiện việc Charlie đã theo dõi thầy cô trong siêu thị Sainsbury. Thế nên chúng tôi đã chép nó ra một tờ giấy sạch sẽ và đưa cho chú ấy xem. “Bố xem xem cái này nghĩa là gì?” Charlie hỏi. Bố của Charlie, theo chúng tôi, là nhân vật xuất chúng nhất mà chúng tôi biết. Vì thế nếu có ai đó giúp chúng tôi phiên dịch được thứ ngôn ngữ bí ẩn này thì chỉ có chú ấy thôi. Bác sĩ Brooks đưa góc khăn lên lau miệng, lục trong túi áo ra đôi mục kiểng, đeo lên tai và soi chăm chú. “A, mật mã đây mà. Cũ rích nhưng cũng thú vị làm sao.” Rồi chú lẳng lặng mỉm cười một mình. “Bố cứ nghĩ trẻ con bây giờ chỉ biết chạy loăng quăng ăn cắp vặt và chơi điện tử. Cái này ở đâu ra?” “Bí mật ạ,” Charlie đáp. “À thế à,” bố nó nháy mắt với chúng tôi. “Hay ho nhỉ.” “Thế nào bố...?” Charlie hỏi dồn. Bác sĩ Brooks lắc đầu. “Bố chịu đấy, nhìn cứ như tiếng Mán thế này.” “Tiếng Mán í ạ?” tôi háo hức hỏi. https://thuviensach.vn Bố Charlie nhướn mắt qua đôi kính nhìn tôi. “Nó là câu thành ngữ thôi Jim. Cứ như tiếng Mán. Xì xà xì xồ. Ngôn với chả ngữ. Không hiểu mô tê gì.” “À,” má tôi ửng đỏ. “Mặc dầu vậy...” chú tiếp lời, thả miếng khoai tây bao tử cuối cùng vào miệng và nhai khoan khoái. “Coruisk à. Cái từ này nghe quen quá. Ý bố là, chắc chỉ là trùng hợp thôi, nhưng hình như bố đã mang máng nghe thấy nó ở đâu rồi. Coruisk, Coruisk, Coruisk... Mà nghĩ ra cái này thì bố có được thưởng gì không đấy? Một chai whisky? Tem phiếu mua sách?” “Vâng, cỡ mấy thứ đó chắc bọn con xoay xở được,” Charlie đáp. Nhưng cuộc đối thoại bị ngắt quãng bởi chiếc máy nhắn tin của bác sĩ Brooks. Chú gỡ từ thắt lưng ra cái cục nho nhỏ màu đen rồi xem kỹ. “Bệnh viện họ gọi rồi. Chả ngơi lưng được phút nào.” “Gặp bố sau nhé,” Charlie nói. “Bố sẽ vận dụng hết trí não nghĩ xem cái từ đấy là gì.” Chú mỉm cười đứng dậy, gỡ áo khoác ra khỏi lưng ghế. “Nhưng bây giờ thì bố lại phải đi chọc ngoáy mấy cái tử thi đây.” ••• Trên đường rời nhà Brooks, tôi bị mẹ Charlie ngăn lại và bắt chờ một phút. Tôi cứ nghĩ mình sắp bị lên lớp về việc phải giúp đỡ cho thằng con hư đốn của cô đi vào khuôn khổ, nhưng khoảng một phút sau cô quay lại với một món đồ kim loại bự chảng hình con cá. “Suýt thì quên,” cô nói. “Cái này là cho bố cháu. Ban nãy ông ấy gọi điện hỏi mượn cô cái khuôn làm kem cá hồi. Này Jim, cô biết bố cháu rất đáng tin, nhưng cháu cố đảm bảo cho cô là ông ấy sẽ dùng cái này để nấu ăn nhé? Cô là cô không muốn ông ấy đè nghiến nó ra mà hàn thành cái máy bay thả bom Wellington thu nhỏ đâu đấy.” “Vâng cháu hứa.” https://thuviensach.vn ••• Về nhà tôi thấy bố đã xắn tay áo lên đâu vào đấy, mặc tạp dề kẻ sọc và đang sắt một quả cà tím to bự thành những miếng tròn dẹt. “Jimbo, đảo cho bố chảo hành với?” Ông trỏ vào cái chảo trên bếp. Tôi thả cặp xuống đất, cởi cà vạt và ra vẻ đảm đang xới xới đám hành được vài vòng. “Sao giờ bố hết chơi máy bay rồi ạ?” tôi hỏi. “Máy bay ấy à Jimbo?” Ông bắt đầu nhúng những lát cà tím vào mấy cái bát nhỏ đựng trứng và bột. “Đối với bố, làm máy bay dễ như ăn cháo. Trực thăng cũng không thành vấn đề. Bộ điều khiển phát thanh chỉ như con muỗi. Còn dây nối cánh tà và cầu chì khoang đúng là chuyện nhỏ như con thỏ. Bố cần thêm thử thách. Phải không ngừng tiến tới. Nào bật bếp ga lên đi. Cám ơn con. Mình phải học những thứ mới mẻ chứ. Trau dồi cho bản thân sắc bén.” “Để không phải mặc áo ngủ ngồi ươn người ra trên tràng kỷ trong khi ai nấy đều đi làm.” “Chí lí,” bố đáp. ••• Mẹ tấm tắc khen món cà tím nướng phô mai Parmesan ngon tuyệt hảo. Tôi cũng phải công nhận. Đến Becky còn thích nữa là. “Cũng được đấy,” bà chị tôi nhăn nhó. Với một nữ quái hâm mộ nhạc metal chết chóc thì đó được coi là một lời ngợi khen hết mực. Suốt cả bữa ăn bố cứ nhăn nhở cười một cách ngờ nghệch như thể mình vừa đoạt giải Oscar. Và mẹ cũng nhăn nhở cười đáp lại như thể mới gặp ông lần đầu và hãy còn đắm say điên rồ trong tình ái. Có lúc hai người còn nắm tay nhau dưới gầm bàn nữa chứ. Ba cái thứ đó làm tôi thấy hơi buồn nôn, mặc dù tôi biết chẳng có gì đáng phàn nàn cả. Giây phút chua chát duy nhất là lúc Becky đi vào chạn lấy ra một chai nước xốt cà chua. Bố nói dùng xốt cà chua ngang với việc sỉ nhục https://thuviensach.vn thức ăn ngon. Trong giây lát, tôi thoáng nghĩ kiểu gì cũng sẽ có ẩu đả đây, nhưng bà chị tôi đưa mắt quanh bàn, nhận ra rằng ba đánh một chẳng chột cũng què, và quyết định cam chịu thất bại. Sau bữa tối, tôi trốn ra ban công, phòng khi bố mẹ hôn nhau thì tôi nôn ọe ra đấy mất. Chốc lát sau Becky xuất hiện, “Ông cụ khốt bị sao đấy?” “Ai bị sao cơ?” tôi hỏi lại. “Bố chứ còn ai, ngu thế,” chị ấy châm thuốc và vứt que diêm xuống ban công nhà bà Rudman. “Ba cái thứ đầu bếp siêu cấp đấy.” “Em mua cho bố quyển dạy nấu ăn,” tôi đáp. Chị ấy ném cho tôi một cái nhìn giễu cợt. “Ra là lỗi tại mày.” “Ừ đấy, tại em đấy,” tôi tự hào. “Chúa ơi,” chị ấy thở dài, “cứ như thể ông già đang chuyển giới hay sao í.” Tôi vỗ vỗ vai Becky. “Phụ nữ đi làm. Đàn ông bếp núc. Phải đối diện với hiện thực thôi bà chị ơi. Thời đại tân kỳ nó thế.” ••• Tôi thấy hết sức nhộn nhạo trong người khi ngồi học tiết của cô Pearce vào sáng thứ Hai. Đầu tôi cứ tự hỏi liệu cô có biết chúng tôi đã đột nhập vào nhà cô không, liệu cô có phát hiện ra cái gì nằm không đúng chỗ, hay liệu chúng tôi có đang bị cô dò xét không. Nhưng cô cư xử chẳng khác gì thường ngày. Thế nên chẳng mấy chốc tôi thấy dễ chịu trở lại, thậm chí còn dương dương tự đắc. Hai đứa tôi đã tẩu thoát thành công. Cô giáo có thể đang nắm giữ bí mật nào đó. Nhưng chúng tôi còn nắm giữ bí mật to hơn. Đây là một trong những lần hiếm hoi tôi biết thứ gì đó mà một giáo viên không biết. Thầy Kidd cũng phần nào bớt đi vẻ đáng sợ. Chúng tôi đang nắm thóp của họ. Đúng là ông thầy đã làm chúng tôi sợ mất ăn mất ngủ. https://thuviensach.vn Nhưng một khi thầy biết chúng tôi đang tiến gần tới bí mật đó đến mức nào chắc chính thầy mới là người sợ mất ăn mất ngủ. Chúng tôi tự thấy mình phi thường quá đi. Và mãi đến tận sáng thứ Bảy chúng tôi mới nhận ra mình đã sai lầm đến mức nào. ••• Tôi dậy sớm và giúp Charlie đi đưa báo sáng. Khi đã xong xuôi, chúng tôi đạp xe tới trung tâm mua sắm để chén một bữa sáng muộn tại nhà hàng Thuyền trưởng Gà. Tôi gọi cho mình một ly dâu đánh sữa và một bánh táo. Charlie chọn món gà tây rán miếng và một cà phê đen vì nó nghĩ cà phê có vẻ trí thức hơn. “Có gì mới không?” tôi hỏi. Nó rút cuốn sổ da cam Spudvetch! ra và lật đến trang có chép lại thông điệp bí ẩn nọ. “Tớ đã google hết cả rồi,” nó đáp. “Fardal là một họ. Rifco là thương hiệu sản xuất kệ buồng tắm. Bassoo là tên gọi một con lạch ở bang Montana của Hoa Kỳ. Còn Pralio là công ty chuyên bán thiết bị thể thao.” Nó nhấp một ngụm cà phê. “Nói vậy thôi, chứ cậu gõ cái gì vào Google mà chả ra một đống kết quả. Nhưng cái này mới thú vị này. Còn nhớ bố tớ nói Coruisk nghe quen quen không?” “À ờ.” Tôi thổi bong bóng vào ly sữa đánh. “Hóa ra...” Charlie nói. Rồi nó im bặt. “Gì cơ?” tôi hỏi. Nó nhìn qua sau lưng tôi. Tôi quay đầu lại. Một người đàn ông bận bộ com lê xám nhạt hết sức đắt tiền đang rảo bước từ quầy thu ngân về phía chúng tôi, tay cầm một chiếc cốc giấy, khăn ăn và hộp bánh burger. Mặc dù quán ăn buổi sáng vắng hoe, nhưng ông ta lại tiến tới ngồi xuống cái ghế trống ở đầu kia của bàn chúng tôi. https://thuviensach.vn Ông già chừng năm, sáu chục tuổi, cao lêu đêu trông đến buồn cười. Khuôn mặt nhăn nheo và rám nắng như thể cả đời ông ta sống ngoài đường vậy. Và bất chấp bộ com lê, mái tóc bạc được cắt tỉa của ông ta toát lên vẻ quân sự đáng lo ngại. Ông ta chỉnh lại bộ quần áo, mở hộp bánh ra, cởi khăn ăn, nhấp một ngụm sô cô la nóng và bắt đầu ăn chiếc bánh burger kẹp thịt gà, cẩn trọng không để tay áo trắng được là phẳng phiu chạm phải nước xốt hành. “Xin lỗi ông,” Charlie lên tiếng. “Chúng cháu cần chút riêng tư. Nếu ông không phiền.” Ông ta không thèm trả lời. Ông ta nhìn Charlie, rồi nhìn sang tôi. Ông ta nhai nốt miếng bánh rồi lấy khăn lau miệng. “Mấy đứa cứ tưởng mình khôn lắm đấy phỏng?” Giọng nói này nghe rất trịnh trọng, giống giọng giới thiệu nhạc giao hưởng thính phòng trên Kênh Phát thanh Số ba. Nghe không hề giống một người thường ăn sáng tại quán Thuyền Trưởng gà. Tôi im bặt. Charlie tuồn quyển sổ Spudvetch! vào túi áo. “Chúng cháu có lúc khôn,” nó đáp. “Có lúc cũng đần độn. Tùy hoàn cảnh thôi,” Lão già mỉm cười, miệng cắn thêm một miếng bánh nữa. Charlie và tôi bắt đầu nhích mông ra phía lối đi. “Ta không biết chính xác mấy đứa đã biết những gì,” lão già tiếp tục lên tiếng, tợp một ngụm sô cô la nóng để nhét miếng bánh xuống cổ họng. “Nhưng rõ ràng là mấy đứa đã biết chút ít.” Lão này quả là một hạng quái nhân có cỡ. “Mấy ngày trước đội Giám Sát có báo cáo cho ta về mấy đứa. Từ lúc đó mấy đứa đã bị theo dõi chặt chẽ. Bên đó cho rằng mấy đứa không hề nguy hiểm. Nhưng ta thì chưa tin.” Đội Giám Sát? Theo dõi? Nguy hiểm? Tôi cảm thấy như tòa nhà đang nghiêng về một bên. Hay là chính tôi đang chóng mặt? Tôi bám chặt vào thành ghế để giữ thăng bằng. https://thuviensach.vn “Đội Giám Sát bắt đầu lo ngại đấy.” Lão ta lấy tay phủi phủi vụn bánh khỏi chiếc cà vạt lụa. “Đội Giám Sát không thích có người chõ mũi vào việc của mình. Và nếu hai đứa còn tiếp tục cái trò này, rất có thể họ sẽ quyết định phải khởi kiện cho xem.” Lão để cho từ “khởi kiện” treo chơi vơi trên không. “Ông là ai?” Charlie hỏi. Tôi đá vào chân nó dưới gậm bàn. Tôi không muốn cuộc trò chuyện này tiếp diễn nữa. Tôi muốn nó kết thúc ngay bây giờ. Nhưng Charlie cứ phớt lờ. “Ông có quyền gì mà vào đây cấm đoán chúng tôi?” Tôi lại đá vào chân Charlie. Và đúng lúc đó tôi lại thấy, trong tích tắc thôi, một tia huỳnh quang xanh dương lóe lên trong mắt lão già. Lão nhếch môi cười. “Ta là ai không quan trọng. Ta cũng không nói cho hai đứa làm gì. Điều quan trọng duy nhất là hai đứa phải dừng ngay mấy cái trò lỏi con đó đi.” Trong khi nói những lời này, lão vén một tay áo lên và ấn ngón trỏ xuống mặt bàn. Tôi co người vào lưng ghế. Đầu ngón tay của lão bắt đầu phát ra một thứ ánh sáng điện quang màu xanh kỳ dị. Và tấm nhựa trải bàn bên dưới bắt đầu phồng rộp rồi chảy tan ra. “Đơn giản lắm,” lão vừa giải thích vừa di chuyển bàn tay dọc theo mặt bàn. “Mấy đứa cứ chọn đi. Hoặc là cư xử ngoan ngoãn. Hoặc là cam chịu hậu quả.” Bầu không khí lúc này đã khét lẹt mùi nhựa cháy và nồng nặc khói đen. Lão già đang xẻ cái bàn ra làm đôi, sức nóng từ ngón tay phát sáng ăn vào mặt bàn như một mỏ hàn kim loại. Khi lão biểu diễn xong, chúng tôi có thể nhìn thấy đôi giày đen bóng lộn qua vết cắt ngay giữa mặt bàn. “Hiểu chưa?” Tôi gật đầu. “Vâng,” Charlie nói. “Chúng cháu hiểu rồi.” https://thuviensach.vn Rồi lão già làm một động tác mà chúng tôi đã thấy cả cô Pearce và thầy Kidd làm: đặt bàn tay phải lên cổ tay trái. Mấy lần trước, tôi cứ tưởng họ làm vậy để tự kiềm chế mình, nhưng bây giờ tôi mới hiểu ra vấn đề. Quấn quanh cổ tay trái của lão là một chiếc vòng bằng đồng, giống hệt cái vòng chúng tôi tìm thấy trên gác nhà cô Pearce. Mấy ngón tay phải của lão nhấn vào đó trong chốc lát rồi thả ra. “Tốt.” Lão đứng dậy. “Thế thì ta chúc hai đứa một ngày tốt lành. Chào Charles... Chào James...” Nói đoạn lão biến mất. Chúng tôi ngồi đờ ra đó mất mấy giây đồng hồ. Rồi Charlie cúi xuống thốt lên, “Mùi gì kinh quá, kinh quá đi,” và một gã mặt đầy tàn nhang đội chiếc mũ đồng phục Thuyền trưởng Gà bắt đầu tiến về phía chúng tôi, “Hai cậu làm cái quái gì với cái bàn của tôi thế kia?” Chúng tôi co giò chạy thẳng. ••• Năm phút sau, chúng tôi đặt mông xuống băng ghế trong một công viên nhỏ đối diện khu chung cư. “Giời đất ơi!” Charlie thốt lên. “Giời đất thần thánh ma quỷ thiên đường địa ngục của tôi ơi!” tôi đáp lại. Chúng tôi ngồi im lặng trong chốc lát. Rồi Charlie lên tiếng, “Cậu thấy rõ lão ta đã làm gì với cái vòng tay rồi chứ?” “Ừ,” tôi đáp. “Thầy Kidd cũng làm thế. Cả cô Pearce nữa.” “Đúng rồi.” Nó rục tay vào túi áo rồi đột nhiên xòe ra một cái vòng tay. “Cậu xoáy một cái đấy à?” tôi ngờ vực hỏi. “Trong cái hộp trên gác xép đó? Charlie, nói nghiêm chỉnh nhé, việc này không hay ho chút nào đâu.” https://thuviensach.vn “Thôi đã trót rồi,” Charlie đáp. “Cô ấy có cả một đống cơ mà. Tớ hy vọng cô ấy không thường xuyên kiểm lại chúng.” “Charlie, cậu là đồ ngốc.” Trong đầu tôi lúc này đang ngập tràn những hình ảnh kinh hoàng. Khủng khiếp nhất là hình ảnh tôi bị một ngón tay nóng sáng cắt gọt ra làm đôi. “Vứt nó đi. Vứt nó ngay đi. Nếu bọn họ biết được...” “OK,” Charlie nói. “Biết rồi. Nhưng trước tiên... tớ phải thử nghiệm chút xíu đã.” Nó ấn vào cái vòng. Không thấy gì. Nó nén chặt cái vòng. Cũng không có gì khác lạ xảy ra. “Lão già ban nãy không đùa đâu,” tôi cương quyết. “Charlie, tớ xin cậu. Thủ tiêu nó đi.” Nó lại đeo chiếc vòng vào cổ tay trái, đặt bàn tay phải lên và ấn xuống. “Đã làm sao nào!” Charlie gắt lên, rụt bàn tay lại như thể vừa chạm phải lòng bếp điện. “Thử đi,” nó cởi chiếc vòng ra đưa cho tôi. “Không đời nào,” tôi thu tay lại. “Không đời nào.” “Cứ đeo vào,” nó khăng khăng, nắm lấy cánh tay tôi. “Hệ trọng đấy.” Tôi chống cự yếu ớt rồi cuối cùng đầu hàng. Tôi co rúm người lại, gồng mình lên khi Charlie móc cái vòng vào cổ tay tôi. “Giờ thì sờ nó đi.” “Có đau không?” “Đau gì mà đau, đồ mặc váy mè nheo.” Khi các ngón tay tôi chạm vào chiếc vòng, một tiếng thét chợt ré lên trong đầu tôi, như thể có một chiếc máy bay đang hạ cánh đâu đó ngay giữa hai tai tôi vậy. Tiếp sau đó là vài tiếng lách tách. Rồi tôi nghe một giọng nói vang lên, “Gretnoid?” Tôi nhìn xung quanh xem ai đang nói với tôi. Nhưng chẳng có ai cả. Chỉ có hai đứa tôi, và Bernie, một ông già vô gia cư, đang ngủ khoèo https://thuviensach.vn dưới hàng rào góc công viên. “Adner gretnoid?” giọng nói lại vang lên. “Gretnoid? Parliog mandy? Venter ablong stot. Gretnoid?” Nó vang lên từ ngay trong đầu tôi. Cảm giác cứ như có hai cái tai nghe bị đóng ốc xoáy vào não vậy. Tôi rụt tay về và tháo chiếc vòng ra. “Choáng óc ra phết nhỉ?” Charlie gật đầu. Tôi quyết định đã đến lúc mình phải về nhà nằm nghỉ. https://thuviensach.vn 7 Bánh mứt mâm xôi Tôi bước vào thang máy. Một bà cụ khệ nệ xách hai túi đồ đi chợ cũng bước vào theo. Bà cụ này có phải là một tên Giám Sát không? Liệu bà ta có dừng thang máy lại và tấn công tôi bằng ngón tay phát sáng không? Tôi khẽ nhún đầu gối xuống, cố nhìn xem bà cụ có đeo cái vòng đồng nào không. Bà cụ liếc tôi lo lắng rồi rảo cẳng ra khỏi thang máy ngay khi nó vừa dừng ở tầng của bà. Có phải thầy Kidd và cô Pearce là hai kẻ Giám Sát? Còn có những ai khác nữa? Và họ theo dõi với mục đích gì? Tôi ra khỏi thang máy, phi dọc theo hành lang, tìm chìa khóa cửa, lập cập tra vào ổ, chạy vào nhà và sập cửa uỳnh uỳnh sau lưng. “Jimbo, con bị sao đấy?” mẹ hỏi, tay cầm bình tưới cây nhỏ màu cam. “Vâng,” tôi đáp. “Con gặp rắc rối mẹ ơi.” “Rắc rối gì thế con?” Mẹ đặt cái bình xuống bàn điện thoại. Tôi nhìn mẹ không chớp mắt. Nói gì bây giờ? Không khéo cuối cùng lại bị cảnh sát hỏi cung ấy chứ, tôi nào có muốn. Tôi cũng chẳng muốn phải đối chất với bà hiệu trưởng. Hoặc bị bác sĩ cật vấn. Mẹ ôm lấy tôi. “Nào. Con biết là con có thể tin vào mẹ mà. Kể cho mẹ nghe đi.” Miệng tôi lúng búng. “Con vừa làm chuyện gì bậy bạ à?” mẹ hỏi. “Hay đứa nào làm gì con?” Mấy khoản tra hỏi này vốn là sở trường của mẹ tôi. “Một tí ti vế đầu,” tôi đáp. “Nhưng hầu hết là ở vế sau.” “Nào, kể mẹ nghe về vế sau đi. Cái đó mới quan trọng.” https://thuviensach.vn Tôi lại lúng búng. “Ai bắt nạt con à?” Vâng, tôi nghĩ thầm, cũng đúng đấy chứ. Tôi gật đầu. “Thế con có muốn mẹ đến nói chuyện với thầy cô giáo không?” mẹ hỏi. Tôi lắc đầu. Mẹ xoa tóc tôi. “Những đứa đó là đồ kém tắm. Con biết rõ mà, đúng không? Cái loại chuyên bắt nạt người khác thực chất chỉ là những kẻ hèn nhát. Chúng chỉ thấy an toàn khi dọa cho người khác sợ thôi.” Mẹ đặt tay lên hai vai tôi, nhìn tôi nói. “Và nếu con cần mẹ hoặc bố tới trường, cứ nói một tiếng, nghe chưa?” “Cảm ơn mẹ,” tôi đáp. “Này Jimbo,” bố cất tiếng gọi, đầu ló ra khỏi cửa bếp. “Vào đây giúp bố lên thực đơn cho tối mai nào. Bố cần thêm một món kèm theo kem cá hồi và thịt vịt. Sẽ là một bữa tối tuyệt hảo, trên cả tuyệt hảo.” ••• Tôi lật qua cuốn 500 Công thức nấu ăn cho người mới học, quyết định chọn món bánh mứt mâm xôi, đoạn đi lên phòng Becky và gõ cửa. Tôi cần tâm sự với ai đó. Tâm sự ngay lúc này ấy. Mà người đó phải không được sồn sồn đem đi nói với bà hiệu trưởng, đồn cảnh sát hay bệnh viện tâm thần gần nhất. Thật xui xẻo, người duy nhất thỏa mãn được điều kiện này lại là bà chị yêu quái của tôi. Chị ấy tuy không phải là lựa chọn hoàn hảo, nhưng tôi đã bị dồn vào bước đường cùng rồi. Nếu điều duy nhất bà chị mở miệng ra nói là, “Kinh quá nhỉ,” hoặc “Lo gì,” thì chắc tôi cũng cảm thấy được an ủi phần nào. “Gì?” chị ấy hỏi. Tôi đẩy cửa bước vào. https://thuviensach.vn “Becky?” Tôi ngồi xuống giường, “Em có chuyện muốn nói với chị.” “Chuyện gì đây?” bà chị tôi cắn cảu, mắt đang nhìn gương chằm chằm để kẻ phấn đen vào mắt. “Chuyện này nghe ra thì hơi ngớ ngẩn...” “Ôi tao còn lạ gì,” chị ấy đã kẻ mắt xong, bắt đầu chải tóc ngược ra sau. “Thôi nói nhanh xem nào?” “Em đang gặp rắc rối.” “Trường sắp đuổi học mày rồi chứ gì?” chị ấy cười khanh khách. “Có im đi không, nghe kỹ đây này,” tôi vặc lại. Có chút gì trong giọng của tôi đã thuyết phục chị ấy rằng tôi đang nói chuyện nghiêm chỉnh. Chị ấy đặt lược xuống, quay về phía tôi. “Chị mày đang dỏng tai lên đây, em trai bé bỏng.” “Chị biết cô Pearce và thầy Kidd chứ?” “Jimbo, tao học ở đấy đã tám năm rồi.” “OK, OK,” tôi xin lỗi. “Ừm, hai người đó...” Tôi hít một hơi thật sâu. “Họ đang săn lùng em và Charlie. Khi không có ai xung quanh, họ trò chuyện bằng một thứ ngôn ngữ kỳ cục lắm. Họ còn có những vòng tay bằng đồng có thể truyền thông điệp thẳng vào trong đầu.” Tôi lắp bắp, nhưng tôi không tự chủ được. “Và họ có bí danh là những kẻ Giám Sát. Ít ra, em nghĩ vậy, họ ở trong nhóm Giám Sát. Mặc dầu nhóm Giám Sát có thể bao gồm những tên khác nữa. Và bọn em đang theo dõi họ. Rồi có một lão dị hợm ngồi xuống ngay cạnh bọn em trong Thuyền trưởng Gà. Rồi lão cảnh cáo bọn em không được phép theo dõi họ nữa. Rồi ngón tay lão phát sáng và cắt đứt đôi cái bàn...” Tôi tạm ngưng ở đây. Becky đang soi tôi như thể có một con chuột đồng đang nhảy gõ gõ chân trên đỉnh đầu tôi. “Chị Becky, chị Becky,” tôi cà lăm, “em biết chuyện này nghe hoang đường, nhưng là thật đấy. Một trăm phần trăm. Em thề.” https://thuviensach.vn Chị ấy nhìn tôi chằm chằm thêm vài giây, rồi chậm chậm nói, “Jim ạ, tao không hiểu mày đang giở trò gì. Tao biết tao đã làm mày khổ sở về vụ đuổi học kia. Là tao phịa ra đấy, OK? Mà cũng đáng đời mày còn gì. Nhưng tao sẽ không bị mày cho vào bẫy đâu, đừng có hòng trả thù tao. Thôi ngay đi. Mày cáu với tao ư. Được rồi. Tao xin lỗi. Xong chuyện nhé.” Chị ấy nhặt thỏi son lên và lại quay về với cái gương. ••• Tôi không tài nào ngủ được. Tôi đợi đến khi ai nấy đều đã lên giường mới lẻn ra khỏi phòng, tự làm cho mình một cái bánh kẹp phô mai Cheddar và mứt dâu tây, ngồi xem ti vi và phát hiện ra rằng cái đầu đĩa DVD đã bị hỏng. Tôi đành ngồi xem mục tin vắn Giải Vô địch Cờ vua Thế giới. Và một chương trình của Đại học Mở về các loại bệnh ở lợn nuôi. Tôi còn xem trọn mười lăm phút đầu của một bộ phim đen trắng đầy vết nhiễu tên là Con trai Ma cà rồng. Nhưng đến đoạn hắn ta bò ngược xuống tòa lâu đài và biến thành con dơi thì tôi sợ quá phải tắt ngay ti vi. Tôi lại bật đài phát thanh lên. Tôi chơi liền tù tì bốn kiểu trò chơi thử lòng kiên nhẫn. Tôi tự đối đầu với mình trong trò xếp chữ. Rồi tôi giở báo ra và giải một ô chữ loại dễ. Bảy rưỡi sáng, bố tôi bận bộ đồ ngủ lết vào trong bếp, giả vờ kinh ngạc kêu lên, “Ôi chao Jimbo, sớm bảnh mắt ra đã phấn đấu dậy rồi. Tràn trề tình yêu cuộc sống quá nhỉ? Háo hức đón chào ngày mới hay sao đây?” Nói đoạn ông bắt đầu vội vàng chuẩn bị bữa sáng với cà phê pha, bưởi tách múi, bánh sừng bò, việt quất khô và trứng tráng nấm. Chỉ đến khi cả mẹ và Becky đã xuống khỏi giường tôi mới thấy an tâm đi ngủ. Tôi dật dờ đi qua phòng khách, đặt lưng xuống tràng kỷ và không còn biết trời đất là gì nữa. https://thuviensach.vn ••• Bảy tiếng đồng hồ sau, mẹ đánh thức tôi và bảo Charlie đang chờ tôi trên điện thoại có chuyện gấp. Tôi lơ mơ ngồi dậy, phải mất vài giây mới định thần lại xem mình là ai, đang ở đâu, và hôm nay là ngày nào. Đoạn tôi loạng choạng đứng dậy đi ra hành lang, “Jimbo à?” nó hỏi. “Ưưưư...” tôi làu bàu. “Charlie à?” “Ờ, ờ, tớ đây. Nghe này...” “Ừ.” “Tớ cần cậu đến đây, càng nhanh càng tốt.” “Mấy giờ rồi?” tôi hỏi. “Năm rưỡi. Đeo pa tanh vào mà đi. Bố tớ giải được mật mã rồi. Nhớ không? Coruisk ấy mà?” “Thế nó có nghĩa là gì?” “Đến đây rồi tớ kể cho,” Charlie nói. Tôi ngoái ra nhìn. Mẹ đang đứng ở cuối phòng, vẫy ngón tay về phía tôi ra hiệu không bằng lòng. Đằng sau mẹ, bố đang cật lực đánh vật với cái bếp lò nóng rực. “Xin lỗi nhé Charlie,” tôi đành nói. “Vừa nhớ ra. Tối nay là bữa tiệc ra trò của bố tớ. Để đời đấy.” “Jimbo,” nó nài nỉ, “cái này quan trọng mà.” “Tớ biết, tớ biết,” tôi xin lỗi. “Nhưng bữa tối hôm nay có ý nghĩa trọng đại với bố tớ. Để sau nhé?” “Xời ạ, Jimbo, tớ cứ nghĩ bọn mình là...” Nó dài giọng. “OK. Ở trường. Ngày mai. Lúc đó bàn chuyện vậy.” “Được.” Rồi nó dập máy. https://thuviensach.vn ••• Bữa tối khai vị bằng món kem cá hồi bày trên một lớp rau trộn dấm, ăn với bánh yến mạch làm tại gia. Tiếp sau là món vịt nấu cam kèm theo khoai tây nướng và cà rốt tráng mật ong. Chúng tôi tráng miệng bằng bánh mứt mâm xôi như tôi gợi ý. Đồ ăn phải nói là mê ly tuyệt hảo. Và vì bố sướng đến lâng lâng cả người nên đã đặc cách cho tôi uống một ly rượu. Trong khoảng một tiếng đồng hồ sau đó, tôi tự thuyết phục bản thân rằng cuộc đụng độ tại quán Thuyền trưởng Gà chỉ là một sản phẩm của trí tưởng tượng. Tôi không hề bận tâm tới cô Pearce hay thầy Kidd. Tôi quên khuấy căn gác xép và cái bàn nhựa cháy. Tôi đang tận hưởng sự ấm cúng của gia đình. Và tôi yêu gia đình tôi. Trừ Becky ra. Tôi ghét Becky. Mà việc ghét các bà chị thì có gì là lạ. Tôi cảm thấy bình yên và an toàn. Và vì tất cả những lý do này, tôi đã leo lên giường lúc mười giờ tối và ngủ say như chết. https://thuviensach.vn 8 Tạm biệt, Charlie Charlie không đi học. Tôi đã đón chuyến xe buýt sớm hơn thường lệ và đợi ở cổng trường. Tám trăm học sinh đi ngang qua, nhưng không có bóng dáng của Charlie. Tôi chờ nguyên một chỗ đến tận khi chuông reo, rồi co cẳng chạy qua cổng chính. Hay là nó bị ốm. Hay là nó giả vờ ốm để ở nhà thực hiện một kế hoạch ranh mãnh nào đó. Rõ ràng phải có một lý do thuyết phục chứ. Vấn đề là tôi chưa biết lý do đó là gì. Thế rồi, trong giờ tập trung, bà hiệu trưởng đưa ra một thông báo, và tôi biết ngay rằng chuyện chẳng lành đã xảy ra. Sau khi bà báo cho chúng tôi biết chi tiết của ngày thể dục thể thao sắp tới, cô Gupta khẽ vỗ vai và thầm thì vào tai bà. “À đúng rồi,” bà tiếp lời, “Suýt thì tôi quên. Cả cô Pearce và thầy Kidd đều nghỉ ốm hôm nay. Hai giáo viên dự bị rất giỏi là thầy Garrett và cô Keynes sẽ đảm nhiệm các tiết học này.” Bà gật đầu nhìn về phía hai gương mặt mới bị tống xuống tận cuối dãy xếp hàng của giáo viên. Có cái gì sặc mùi hắc ám. Sao lại có chuyện trùng hợp quá mức như vậy. Tôi cố thuyết phục bản thân rằng Charlie và bố nó đã giải được mật mã, đi báo cảnh sát, và thầy Kidd cùng cô Pearce hiện đang ngồi bóc lịch hoặc bị áp giải ra sân bay gần nhất. Nhưng xác suất này có vẻ không được cao cho lắm. Tôi không tài nào tập trung được. Tôi bị thầy Kosinsky phạt ở lại trường sau giờ tan học, và bị thầy Garrett phạt tiếp lần nữa, nhưng tôi chẳng mảy may quan tâm. https://thuviensach.vn Sau giờ ăn trưa, tôi giả bộ đau đầu và đi xuống phòng y tế. Được phát cho hai viên thuốc giảm đau và một ly trà, tôi rên rỉ não nề cho đến khi họ phải gọi điện cho bố tôi đến đón. Trên chuyến xe buýt về nhà, tôi tiếp tục rên rỉ quằn quại, nhưng vừa bước đến cổng khu chung cư tôi liền xin lỗi bố, hứa rằng sẽ giải thích cho ông mọi chuyện sau, rồi chạy tới kho để xe đạp, mở khóa và phóng sang nhà Charlie với một tốc độ có thể phá vỡ cả kỷ lục đua đường đất của mọi loại phương tiện. Tôi phi xuyên qua cổng biệt thự, bẻ phanh gấp, quành xe sang một bên làm sỏi bắn tung tóe lên chiếc ô tô của bác sĩ Brooks. Rồi tôi vứt xe đó, nhảy lên bậc thềm và nhấn chuông. Vài giây sau cô Brooks thù lù xuất hiện sau lớp kính mờ và mở tung cánh cửa. Cô ấy đâm bổ về phía tôi mà thét lớn, “Mày đi đâu giờ mới về, hả cái thằng ngu si, ích kỷ, vô tâm...” Rồi cô im bặt. “Ơ, ra là cháu.” Hai bàn tay đặt trên vai cô Brooks và nhẹ nhàng đưa cô qua một bên, như thể cô ấy là một quả bom sẵn sàng nổ tung. Bác sĩ Brooks xuất hiện. “Jim,” chú ấy nói, mặt bối rối, “vào nhà đi và đóng cửa lại.” Tôi bước lên tấm thảm và nép người lách qua cô Brooks, lúc này đang bắt đầu mếu máo. Bác sĩ Brooks đưa tôi qua sảnh vào phòng khách. “Charlie đâu rồi ạ?” tôi hỏi. “Charlie mất tích rồi,” chú ấy đáp. “Hả?” tôi cố làm ra vẻ ngạc nhiên. “Đêm qua nó lên giường đi ngủ, giờ giấc cũng như mọi hôm. Trông nó cũng, ừm, chẳng có gì khác thường. Nhưng sáng nay... nó biến mất tăm mất tích.” Chú ấy chầm chậm lắc đầu. “Cô chú không biết nó đã đi đâu.” Tôi nghe rõ tiếng mẹ Charlie kêu khóc vật vã ngoài sảnh. https://thuviensach.vn “Này. Cháu biết tính thằng Charlie. Nó chuyên trị gây rắc rối. Chuyên môn nghịch dại. Cháu có biết nó đi đâu không?” Tôi hít một hơi sâu. Tôi phải kể lại chuyện điên rồ nọ. Và tôi sẽ gặp rắc rối. Nhưng đây không phải lúc để lo lắng về việc đó. “Tối qua Charlie gọi điện cho cháu,” tôi đáp. “Nó rủ cháu qua bên này, vì có chuyện quan trọng muốn nói cho cháu. Cháu không qua được vì bố cháu đã nấu xong một bữa thịnh soạn. Chuyện là về cái mật mã hôm trước, chú nhớ không? Charlie bảo cháu là chú đã giải mã được rồi.” “Ừ,” bác sĩ Brooks nói. “Ừ, bố con chú đã giải được cái mật mã đó. Gần như vậy. Nhưng mà chú cứ nghĩ đó chỉ là trò chơi thôi. Ý cháu là cái trò đó có liên quan tới...?” “Thế đáp án là gì ạ?” tôi hỏi. “Nó bảo cháu là chú đã đoán ra Coruisk nghĩa là gì.” Chú đưa hai bàn tay lên xoa xoa mặt. “Coruisk à. Nó là một cái hồ ở Scotland. Nằm trên đảo Skye. Dãy số viết sau đó - dãy số trong ngoặc đơn ấy - chính là tọa độ định vị. Cháu biết đấy, người ta dùng để xác định vị trí đó trên bản đồ Khảo sát Quân nhu ấy mà.” Rồi chú ngưng bặt. “Nói nghiêm chỉnh, không phải ý cháu là thằng Charlie đã đi đến Scotland đấy chứ?” “Đợi cháu chút,” tôi đưa tay ôm đầu. Mọi thứ dường như đều khớp lại thành một bức tranh. Cô Pearce thường đi nghỉ ở Scotland. Cô ấy có một cuốn sách về những tòa lâu đài ở Scotland. Và tấm bản đồ được giấu trong chiếc hộp đựng đống vòng tay dưới bể nước - đó là một tấm bản đồ đảo Skye. “Jim?” bác sĩ Brooks hỏi. “Chuyện này nghe ra sẽ rất điên rồ đấy chú ạ.” “Nói chú nghe đi,” chú ấy giục tôi. “Cái mật mã đó...” “Ừ?” https://thuviensach.vn “Nó là bí mật của một nhóm người. Họ không muốn bất kỳ ai biết cả.” “Ai thế Jim? Là ai?” “Cô Pearce. Thầy Kidd. Là cô giáo dạy sử. Và thầy mỹ thuật. Họ đang âm mưu chuyện gì ấy.” “Này Jim, cháu đang nói cái quái gì đấy?” “Cháu nói nghiêm túc mà. Với lại hôm nay cả hai đều không đến trường.” Chuông cửa reo. “Đợi chú nhé,” bác sĩ Brooks dặn. “Cảnh sát đấy mà.” Rồi chú biến mất sau hành lang. Họ đã bắt Charlie đi rồi, tôi biết mà. Nó đã sử dụng cái vòng tay. Giọng nói đầu bên kia... Họ biết hết cả. Nó đã không nghe lời cảnh báo, và đã phải chịu hậu quả. Tôi phải đi tìm nó. Và để tìm được nó tôi cần thêm manh mối. Tôi cần quyển sổ. Và không được phép tin tưởng bất kỳ ai. Tôi bèn trượt ra hành lang và phi lên cầu thang. Vào đến phòng Charlie, tôi mở ngăn kéo ra, giật tấm gỗ sàn lên và lục soát tủ quần áo. Ở dưới tấm đệm, tôi tìm thấy quyển sổ Spudvetch! màu cam và chiếc vòng tay bằng đồng. Tôi đút hết vào túi. Tôi đứng dậy, nhìn thấy chiếc hộp tiết kiệm hình người máy trên bậu cửa sổ, liền trút hết tiền vào tay. Tổng cộng có tám bảng và sáu mươi lăm xu. Tôi nhét tất cả vào túi bên kia. Khi quay xuống dưới nhà, tôi thấy bác sĩ Brooks đang đứng giữa sảnh, nói chuyện với một gã cảnh sát to béo tóc màu gừng. Gã ngước lên nhìn tôi. “Bác sĩ đây nói cậu là bạn của Charlie.” “Vâng,” tôi đáp. “À, thế thì chắc cậu giúp được chúng tôi,” gã nói, rút từ túi áo khoác ra một tập giấy ghi chép. https://thuviensach.vn “Cháu kể lại những gì vừa kể cho chú đi,” bác sĩ Brooks nói. “Cái đoạn về cô Pearce và cái thầy gì ấy nhỉ... dạy mỹ thuật ấy.” Đôi lông mày gã cảnh sát nhướng lên. Gã nhòm bác sĩ Brooks, rồi nhòm qua tôi. “Chuyện này nghe thú vị đấy.” “À,” tôi chuẩn bị tinh thần kể lại câu chuyện điên rồ thêm một lần nữa. “Chú biết rồi,” - gã cảnh sát mỉm cười - “để chú đưa cháu về nhà nhé? Cháu kể tất tần tật cho chú nghe trên đường về cũng được.” Bác sĩ Brooks gật đầu nhìn tôi tán thành, “OK thôi, Jim, cháu đi với trinh sát Hepplewhite đi. Đừng lo cho cô chú ở đây. Lúc nào nhớ ra cái gì thì điện cho chú.” Tôi đang định nói rằng xe đạp của tôi vẫn còn để ngoài lối đi thì trinh sát Hepplewhite với tay vặn cái nắm cửa. Nếu chỉ sớm hơn hoặc muộn hơn một tích tắc có lẽ tôi đã không nhìn thấy nó mất rồi. Tay áo gã khẽ nhích lên, và cuốn quanh cổ tay trái là một chiếc vòng bằng đồng. “Thôi ạ,” tôi lùi lại cầu thang. “Cám ơn chú nhưng cháu tự về được.” “Ta có chuyện quan trọng cần thảo luận kia mà.” Gã trinh sát cười khoái trá một cách chẳng đáng tin chút nào. “Chú sắp muộn giờ uống trà trong căng tin rồi đây này. Nào. Chỉ loáng cái là về đến nhà cháu thôi.” Tôi ngước nhìn bác sĩ Brooks cầu cứu, nhưng chú đâu có biết tôi đang cần trợ giúp. “Không cần đâu ạ,” tôi lắp bắp. Gã trinh sát bước về phía tôi, và tôi cảm nhận được bàn tay gã nắm lấy cánh tay tôi. “Nếu cháu biết cái gì quan trọng thì phải kể cho bọn ta nghe. Giấu giếm thông tin là tội nặng lắm đấy.” Tôi cựa quậy giãy thoát, nhưng bàn tay gã khỏe như một con trăn khổng lồ. Thêm nữa, từ nãy đến giờ trên miệng gã luôn nhăn nhở một https://thuviensach.vn nụ cười thân thiện đặc trưng kiểu cảnh sát, ngay giữa bộ râu màu da cam. Nếu tôi không nhanh trí thì ắt hẳn đã ngồi gọn trên chiếc xe của gã rồi. Một khi tôi đã vào xe, gã sẽ tìm thấy cái vòng, cuốn sổ và đoạn thông điệp. Và tôi cũng sẽ biến mất như Charlie. Sẽ không còn ai đi tìm tôi như tôi đi tìm nó nữa. Và sẽ không còn bất kỳ một manh mối nào ngoài cái tên của một hồ nước ở Scotland. “Vâng được rồi,” tôi đáp. “Đợi cháu đi vệ sinh đã.” “Chú đợi cháu ở đây nhé,” gã trinh sát nói. Tôi đi vào bếp. Chẳng có cái cửa hậu nào cả. Tôi bèn trèo lên bồn rửa bát và mở cửa sổ ra. Khi đang bước qua giá bát, tôi đá phải một cái đĩa đựng thịt hầm to bự. Tôi vội với tay đỡ lấy nó nhưng đã quá muộn. Nó rơi thẳng xuống sàn đá hoa và một âm thanh nghe như tiếng gõ cồng chiêng vang lên. Đột nhiên gã trinh sát xuất hiện ở cửa bếp thét lớn, “Ê! Quay lại đây mau!” “Jim!” bác sĩ Brooks cũng chạy vào kêu lên. “Cháu làm gì đấy?” Tôi nhảy vọt qua cửa sổ, bỏ mặc đằng sau đồ sứ rơi vỡ loảng choảng. Hạ cánh trên thảm cỏ, tôi lộn vài vòng, nguyên một đống dao, nĩa và thìa rơi xuống người tôi như mưa. Tôi bật dậy, rảo cẳng phóng vụt tới góc ngôi biệt thự, nhảy lên xe đạp, thực hiện một cú quành chuẩn xác vòng quanh gã trinh sát khi gã này đâm nhào ra khỏi cửa trước, rồi tôi phi ngược lại qua thảm cỏ, lấy đà đâm vụt qua cánh cổng gỗ, lao thẳng ra công viên và vun vút xuyên qua những rặng cây. ••• Tôi chạy nước rút lên những bậc thang thư viện, bỏ mặc chiếc xe đạp không khóa ở đằng sau, nhảy qua từng lớp cửa và nhằm thẳng quầy thông tin. Tôi thở dốc đến mức nói không ra hơi. “Đảo Skye. https://thuviensach.vn Bản đồ Khảo sát Quân nhu. Cháu cần tấm bản đồ Khảo sát Quân nhu. Đảo Skye. Ở Scotland.” “Cảm ơn, cô lại không biết đảo Skye ở đâu chắc.” Với một vẻ chậm chạp kinh hoàng, cô thủ thư rút trong túi ra một chiếc khăn mùi xoa trắng đã cáu bẩn và xì mũi vào đó. Rồi lại bỏ nó vào túi. “Đi theo cô.” Cuối cùng chúng tôi cũng tìm ra khu chứa bản đồ. Cô này dẫn tôi tới một giá sách có khung màu hồng. “Rõ khỉ,” cô ấy tặc lưỡi. “Ai cũng lấy ra rồi tra lại vào lung tung hết cả.” Tôi rút hú họa một tấm bản đồ và mở ra xem. Mặt sau là một biểu đồ quốc gia, chia theo các ô vuông nhỏ. Đảo Skye được hiển thị ở bản đồ số 23 và 32. Tôi rê tay dọc theo những khung giá màu hồng. Cô thủ thư tìm thấy tấm 32. Tôi tìm thấy tấm 23. “Cháu mang ra ngoài được không cô?” tôi hỏi, rút tấm 32 từ bàn tay cô ta. “Xin lỗi,” cô ta đáp, “bản đồ không thể cho mượn. Cháu chỉ được đọc trong này thôi.” Hôm nay không phải là ngày nên lo lắng về những chi tiết tầm phào như quy định thư viện. Tôi nói, “Cháu tên là Barry Griffin, học trường Thánh Thomas,” và đâm đầu về phía cửa ra. ••• Chỉ đến khi về đến khu chung cư, tôi mới nhận ra việc về nhà là một ý định ngu ngốc. Trinh sát Hepplewhite biết địa chỉ nhà tôi. Mà nếu gã không biết thì bố Charlie cũng sẽ nói cho gã biết. Tôi phóng nhanh qua bãi đỗ xe, phanh lại ngay phía sau bãi. Tôi bèn xuống xe và ló đầu nhìn qua góc tường. Bãi xe trống không. Vậy là hoặc gã trinh sát đã đến và đi, hoặc gã chưa kịp đến, hoặc đơn giản là gã cho rằng tôi không ngốc đến độ sẽ quay về nhà. Đầu tôi quay cuồng. Nếu tôi đi kiếm Charlie thì sẽ phải cần đến một số thứ trên phòng. Tôi chỉ cần ba phút để vào nhà và quay trở ra. https://thuviensach.vn Tôi quyết định sẽ làm như tính toán, đoạn chạy xuyên qua bãi đỗ xe vắng hoe, đâm qua cánh cửa lò xo và xông vào thang máy. ••• Tôi chạy vào nhà, đóng sầm cửa ra vào đằng sau. Tôi đi lên phòng mình, dốc cạn khoản tiết kiệm mười chín bảng năm mươi hai xu trong hộp thuốc lá và gộp chung vào với tiền của Charlie. Tôi kéo từ trên tủ ngoài sảnh xuống một chiếc lều cũ và một chiếc túi ngủ, rồi nhồi chúng vào cái ba lô thể thao lớn. Tôi quơ vội một bộ quần áo rồi chạy vào bếp nhét đầy thức ăn vào cái túi đựng đồ siêu thị Sainsbury: một ổ bánh mì, một gói bích quy, chút đồ ăn thừa bố nấu hôm qua và một hộp kẹo hiệu Quality Street. Tôi mở ngăn kéo lấy ra một con dao bấm, hộp cứu thương, đèn pin và một cuộn dây. Tôi quay lên phòng kiếm ra một chiếc la bàn. Trong khi tôi đang hối hả, cái vòng đồng trong túi rơi ra. Tôi nhặt nó lên ngắm nghía. Liệu đây có phải là thứ khiến họ tìm ra Charlie không? Có phải nó đã truyền đi thứ tín hiệu nguồn nào đó? Tôi phải thủ tiêu nó mới được. Nhưng tôi lại không được phép thủ tiêu nó. Đây là manh mối duy nhất chứng tỏ tôi không phải là một kẻ tâm thần loạn trí. Thế rồi tôi đột nhiên nhớ ra. Năm ngoái bố đánh mất một chiếc máy bay. Đội quản lý công viên bọc một lớp mái tôn lượn sóng chung quanh bục sân khấu. Cái máy bay bay vòng ra phía sau khiến sóng liên lạc bị ngắt, thế là nó đâm bổ xuống hồ bơi thuyền. Tín hiệu phát thanh không thể truyền qua kim loại được. Bố còn chứng minh điều đó bằng cách đặt cái đài phát thanh vào trong lò nướng, khiến nó im bặt thin thít. Tôi bèn vớ lấy cuộn lá thiếc gói đồ ăn dưới bồn rửa, xé ra một mảng lớn và bọc vài vòng quanh cái vòng tay trước khi nhét nó lại vào túi. Chỉ đến khi đã xong xuôi, tôi mới đứng sững lại, nghe tiếng đồng hồ tích tắc, tiếng tủ lạnh rì rì và chợt nhận ra căn nhà hoàn toàn vắng https://thuviensach.vn bóng người. Không có bố. Cũng chẳng có Becky. Mọi người đâu hết rồi? Một luồng ớn lạnh chạy dọc sống lưng tôi. https://thuviensach.vn 9 Brừm... brừm... Tôi hít một hơi sâu. Chắc hẳn họ về muộn thôi mà. Mẹ vẫn ở công sở. Becky thì ở trường. Còn bố thì đang... Bố đang ở đâu nhỉ? Tôi đã biến mất một lúc lâu còn gì. Chắc bố đã gọi điện tới trường tôi. Hoặc gọi cho bố mẹ Charlie. Mà có thể ông đang ở bên đó không chừng. Có thể ông đang nói chuyện với gã trinh sát Hepplewhite. Mà cũng có thể ông đang bị nhốt trong một căn hầm đâu đó. Tôi gọi vào di động của ông. Chẳng ai nhấc máy. Tôi đi qua phòng khách, mở cửa kính ban công, bước ra nhìn xuống dưới. Biết đâu bố đang trên đường về nhà ngay lúc này. Nhưng bãi đỗ xe vẫn trống trơn. Cánh cửa đằng sau tôi chợt mở trượt ra. Tôi quay phắt lại. “Bố ạ?” Chính là lão già trong quán ăn Thuyền trưởng Gà. Vẫn bộ con lê đó. Vẫn mái tóc muối tiêu cắt tỉa gọn ghẽ. Vẫn chiếc vòng đồng đeo dưới tay áo sơ mi trắng. “Tao rất tiếc, James ạ,” lão nói giọng ôn tồn. “Nhưng mày biết quá nhiều.” “Bố mẹ tôi đâu?” tôi đứng tựa sát vào lan can, giọng tôi chợt khản đi. “Các người đã làm gì họ?” “Bố mày đang ở đồn cảnh sát ấy. Mày đã chạy trốn khỏi trinh sát Hepplewhite, nhớ chứ? Nhưng tao đồ rằng họ không hề biết mày đã biến đi đâu.” Lão lắc lắc đầu tỏ vẻ buồn bã. “Còn chị mày thì đang hú hí với gã tình nhân lười tắm rửa ấy.” “Ông... ông... ông...” tôi cảm thấy thật nhỏ nhoi, cô độc và sợ hãi. “Vĩnh biệt James. Thật không may, giờ là lúc mày xuống lỗ rồi.” https://thuviensach.vn Tôi lấy hết sức lao thẳng vào ngực lão, làm lão loạng choạng lui về sau, rồi tôi quay ra nắm lấy hàng lan can. Có lẽ tôi phải trèo ra ngoài và đu xuống ban công nhà bà Rudman bên dưới. Tôi bèn đu một chân lên. “James, James, James...” lão thở dài, nắm chặt cánh tay tôi và kéo tôi vào ban công. “Đừng có phí sức. Mày có nhìn thấy cái xe Volvo đỏ kia không?” Tôi ngó xuống. Một chiếc Volvo đỏ đang đậu ngay cổng chung cư. Một gã đàn ông trong bộ com lê xám nhạt cực đắt tiền đang đứng dựa vào nắp xe. Một gã nữa, cũng bận một bộ com lê xám nhạt cực đắt tiền, đứng gần đó, chân đá đá vài viên sỏi. “Kể cả nếu mày có thoát khỏi tay tao,” lão nói, “thì mày cũng không qua khỏi cầu thang dưới kia đâu.” Người tôi tê dại. Có vẻ như chống cự cũng vô ích. Thế rồi tôi nghe thấy một tiếng ồn quen thuộc. Dù nó cách xa vài con phố liền, nhưng ở đâu tôi cũng có thể nhận ra ngay tắp lự. Mặt Rỗ đã tháo bộ giảm thanh ra. Nghe như một chiếc xe tăng đầu đàn đang phóng sáu mươi dặm một giờ. Chính là con xe hiệu Moto Guzzi. “Ta hãy vào nhà rồi tính chuyện,” lão già bấu chặt tay và kéo tôi vào phía cửa. “Để không ai nhìn thấy.” Tôi lại với tay ra bám lấy lan can. Giá tôi gắng gượng thêm vài phút cho tới khi Becky và Mặt Rỗ chạy lên cầu thang. Giá tôi... “Mày bắt đầu làm tao khó chịu rồi đấy,” lão vừa nói vừa nậy những ngón tay tôi ra khỏi lan can và tống cổ tôi qua cánh cửa trượt vào trong phòng. Ánh sáng xanh dương lại xuất hiện trong mắt lão, liên tục chớp nháy như điên. Tôi bám lấy màn rèm cửa, màn rơi toạc khỏi thanh treo. Tôi bám lấy ghế bành, ghế lật ngửa tùng phèo. Tôi bám lấy cái tủ ly, ngay lập tức chúng tôi bị bao phủ trong một đám mưa bút bi, linh kiện máy bay điều khiển bằng sóng và những chiếc đĩa trang trí mẹ mang từ đảo Crete và đảo Majorca về. Trong khi bị lôi xềnh xệch qua phòng, tôi https://thuviensach.vn vội xoáy lấy con dao bấm trên bàn điện thoại, quay người lại đâm phập một nhát vào cẳng chân lão già. Lão im không nói gì. Không thèm kêu la. Cũng chẳng nhăn nhó. Lão lẳng lặng rút con dao ra, ngưng lại một lúc, rồi dùng một tay ấn tôi vào tường, bàn tay kia gập lại hình càng cua, chĩa thẳng cách mặt tôi có vài phân. Năm quầng điện quang xanh nóng rực xuất hiện trên đầu những ngón tay lão. Đó cũng là lúc cửa trước bật mở. Becky bước vào, nhìn thấy tôi đang bị ghim chặt vào tường, la thét dữ dội như một con mèo bị kẹp đuôi vào chiếc máy tán. “Gì thế?” Mặt Rỗ bước vào theo sau. Cả bốn người chúng tôi đứng đó nhìn nhau trong vài giây đồng hồ, không ai biết mình nên làm gì tiếp theo. Thế rồi lão già giương bàn tay phát sáng về phía Mặt Rỗ. “Thằng kia. Cấm xía vô.” “Làm gì đi chứ!” Becky hét lớn. Và Mặt Rỗ chỉ cần có thế. Gã vuốt mấy lọn tóc đầy mồ hôi dầu khỏi mắt, ưỡn căng ngực ra dõng dạc, “Chưa có đứa nào dám cấm thằng này xía vô cái gì nhé.” Rồi gã chĩa bàn tay ra đúng kiểu kung fu, nhảy nhảy về phía trước và gầm lên như kẻ chuẩn bị chặt chém nguyên một chiếc phi cơ ra nhiều mảnh nhỏ. Lão già mặc com lê bèn thả tôi ra để rảnh tay phòng vệ. Gì chứ mấy khoản kung fu này Mặt Rỗ hơi bị cừ. Gã chặt một phát vào cạnh cổ lão già, làm cho lão chới với ngửa người vào cánh cửa bếp đằng sau, ngã lộn nhào và mắc dính vào cái cầu là quần áo. Tôi nghĩ bụng, đây là lần đầu tiên tôi thấy Mặt Rỗ trông sáng bừng hạnh phúc như thế. Becky chụp lấy cổ áo tôi mà hét toáng lên, “Cái quái quỷ gì thế này hả Jimbo?” “Mang em ra khỏi đây!” Tôi thở dốc. “Mang em ra khỏi đây đã!” “Hượm đã!” bà chị cương quyết. “Mày phải giải thích cái đã.” https://thuviensach.vn Chẳng có giải với thích gì cả. Thay vào đó, bà chị tôi lĩnh trọn hai bàn tay xanh màu điện quang lên hai bả vai. Một trong hai gã đi xe Volvo đã leo lên trên này xem có chuyện gì mà lâu thế. Trong mắt hắn nảy lên những tia pháo hoa xanh da trời. “Oái!” Becky la làng, quay ngoắt lại sau. Hai vệt bàn tay cháy xém in rõ trên áo khoác của chị ấy và mùi da cháy bốc lên nồng nặc. “Áo tôi!” chị ấy rít inh lên. “Nhìn xem ông đã làm gì áo tôi thế này!” Cái mũ bảo hiểm vốn đang treo lủng lẳng trên tay bà chị, lập tức được lượn một vòng qua vai và phi cái chát vào đầu kẻ mới xuất hiện, làm hắn lé cả mắt, lảo đà lảo đảo rồi ngã vật xuống thành một đống. Becky quay sang tôi liến thoắng, “OK, Jimbo, mày thắng rồi. Giải thích sau cũng được. Ta chuồn khỏi đây mau.” “Cảm ơn nhé,” tôi vớ lấy thêm một cái túi ngủ nữa trên tủ ly. Becky nhìn cái túi hỏi. “Mình đi đâu đây? Ngoại ô Mông Cổ à?” “Cũng có thể lắm,” tôi đáp. Tôi quay sang và thấy cái tủ lạnh chao nghiêng rồi đổ sầm xuống sàn một tiếng long trời. “Terry!” Becky hét lên. “Anh không sao chứ?” Bản mặt xấu xí ló ra sau cánh cửa. “Đương nhiên là không sao rồi!” Đoạn lại tiếp tục nhảy vào cuộc ẩu đả. Becky nhặt cái mũ bảo hiểm của Mặt Rỗ lên, vứt cho tôi và nói, “Cầm lấy.” Tôi vớ luôn lấy áo khoác của gã cho đủ bộ. Suốt dọc đường chạy xuống cầu thang Becky cứ lải nhải không thôi, “Điên rồ quá đi. Điên hết cả rồi.” “Em biết,” tôi đáp. “Em biết. Làm ơn. Cứ tiếp tục đi đi.” Chúng tôi chạy ngang qua bãi đỗ xe, và tôi cuống cuồng nhồi nhét đống hành lý vào cốp con Moto Guzzi. Chỉ đến khi khóa cốp lại tôi https://thuviensach.vn mới chợt nhớ ra gã đàn ông mặc com lê xám nhạt đắt tiền còn lại, lúc này hắn đang chạy về phía chúng tôi. “Becky!” tôi thét lớn. “Cẩn thận kìa!” Bà chị ngoảnh đầu nhìn. “Trời đất, Jimbo, đám bạn mày nhìn tử tế quá nhỉ.” Rồi chị tôi nhảy lên xe. Tôi cũng nhảy theo. Kẻ truy đuổi chúng tôi nhận ra rằng gã cũng cần phương tiện đi lại, bèn chạy ngược về chiếc Volvo đỏ. Chúng tôi vội cài chốt mũ bảo hiểm. “Chị đã lái xe này bao giờ chưa đấy?” tôi hét lên. “Dĩ nhiên là chưa. Terry có cho ai đến gần nó đâu.” “Ôi trời.” “Thì ai chả phải có lần đầu!” chị ấy hét đáp trả. Chiếc Volvo vào động cơ, rít số lùi, rồi lao đến chỗ chúng tôi như một chiếc phi cơ chiến đấu, xịt khói xối xả từ hai bánh sau. “Giữ chặt vào!” Becky hét. Tôi ngước mắt lên ban công và thấy một cái ghế trong bộ bàn ăn bay thẳng ra khỏi cửa sổ. Thế rồi đầu tôi giật mạnh ra đằng sau trong khi mông đít bị kéo cật lực về phía trước, và chúng tôi khởi hành. Với tư cách là một tay lái học việc thì Becky cũng rất cừ. Còn xét với tư cách là một tay lái học việc đang bị một gã hung tợn đeo bám trên con Volvo đỏ, bà chị quả đã đạt tới mức xuất thần. Chúng tôi hết lạng lách lại gầm rú rồi xòe trượt. Chúng tôi cưỡi cả lên vỉa hè và tí ti nữa thôi là đâm phải một chiếc xe tải chở kem. Tôi quay đầu lại thấy con Volvo kia cũng lạng lách, gầm rú và xòe trượt ngay sát đuôi chúng tôi. Chúng tôi nhảy bốc đầu qua một mô đất đầy cỏ và bay trên không một quãng dài kinh hoàng. Chúng tôi hạ cánh xuống mặt đường, trượt vòng qua một bến xe buýt và lạng trở lại đường cái. Chiếc Volvo cũng vậy. Khi Becky giảm tốc độ để phóng xuống xa lộ hai chiều, vượt qua nhà máy nước và kho chứa sữa, tôi lại liếc ra https://thuviensach.vn sau thì thấy chiếc xe đang rượt sát biển số của chúng tôi có vài mét. “Nhanh lên Becky!” tôi thét lên. “Hắn đuổi kịp rồi.” Chẳng rõ bà chị lãng tai hay là giở chứng muốn thể hiện tay nghề, mà chiếc xe bỗng đột ngột ngoặt sang bên phải, cắt ngang trước mặt một xe tải lắp trục đang bon bon lao tới sau lưng, trượt khỏi xa lộ và đâm xuyên vào hàng cây trồng dọc dải phân cách. Tôi nhắm tịt mắt lại. Đám cành cây cào vào vành lưỡi trai nghe lước xước, trong khi con xế nổ lồng lên phía dưới mông như con ngựa bất kham. Tôi hết sức tập trung giữ cho bữa trưa không chơi đuổi bắt trong dạ dày. Đội mũ bảo hiểm kín mít thế này mà lỡ nôn mửa ra thì chết. Thế rồi đột nhiên tới đoạn đường rải đầy đá dăm. Tôi mở mắt ra thấy mình đang phóng trên xa lộ hai chiều, nhưng lần này là theo chiều ngược lại. Nhấp nhổm mông đít, tôi chỉ kịp ngó ra sau lần chót và thấy chiếc Volvo đỏ đang nằm phơi lưng giữa làn phân cách, mui xe gập gọn ghẽ quanh một thân cây. Trổ ra từ trong lồng kính chắn gió đã vỡ tan tành là tẩm biển đề: CẤM VÒNG NGƯỢC. Tôi bèn bảo Becky đi chầm chậm lại được rồi. ••• Mười phút sau, chúng tôi đỗ lại bên ngoài siêu thị Tesco. Becky xuống xe, đưa chìa khóa cho tôi, “Đợi ở đây, năm phút thôi.” “Nhưng, chị Becky...” tôi nài nỉ. “Đồng đội, vểnh tai nghe đây,” chị ấy nguẩy nguẩy ngón tay về phía tôi. “Nếu chị mày có phải đi ra ngoại ô Mông Cổ, thì cũng cần phải có bàn chải, bút kẻ mắt, và mấy cái quần chẽn sạch nữa nghe chưa.” https://thuviensach.vn 10 Đường lên phương bắc Đã trang bị đủ bàn chải, quần chẽn và kẻ mắt, hai chị em tôi lại tiếp tục đâm đầu vào dòng xe cộ lúc chiều muộn. Tôi chỉ đường cho Becky chạy xe ra làn đường cao tốc, và nửa giờ sau thì đỗ xuống một trạm dịch vụ để kiếm cái gì nhai tạm, đổ xăng và bàn bạc. Hai đứa mua một khay đầy trứng ốp la, khoai tây rán và bánh kem, rồi chen tới một chỗ cạnh cửa sổ. Vừa ngồi xuống, Becky xiên lấy một miếng khoai, tôi tợp một ngụm nước chanh, rồi chị ấy mở miệng, “Giải thích. Ngay.” Tôi bèn thuật lại đầu đuôi. Từ trò dọa đuổi học, vụ nghe lén phòng giám hiệu, thứ ngôn ngữ kỳ bí của cô Pearce và thầy Kidd, cho đến lúc Charlie hét “Spudvetch!” vào mặt thầy, và cuộc đột nhập căn gác của cô giáo... Miếng khoai tây của Becky cứ cắm lửng lơ ở đầu chiếc dĩa, giữa cái đĩa và miệng bà chị, trong suốt câu chuyện của tôi. “Vãi hết cả linh hồn,” chị ấy thốt lên. “Mọi chuyện đều là thật chứ hả?” “Chứ còn gì nữa. Chị thấy mấy gã xông vào nhà mình rồi đấy thôi. Bọn họ giả vờ chắc?” Bà chị thở dài sườn sượt nghe như tiếng huýt gió, rồi cuối cùng cũng ngoạm lấy miếng khoai. “Xem đây...” tôi nói, tay lục sâu trong túi. Tôi lôi ra cái vòng tay và mở lớp giấy bạc gói vòng quanh ra. “Đeo vào đi.” “Là cái này đó hả?” https://thuviensach.vn “Ừ, là nó đó,” tôi đáp. “Giờ thì lấy tay kia chạm vào đi. Nhưng nhanh lên nhé.” Chị ấy chạm vào cái vòng đồng và nhảy dựng lên khi thấy có tiếng ồn như máy bay hạ cánh giữa hai tai. “Cái quái gì...?” Rồi giọng nói vang lên. Chị ấy quay ngoắt lại, hệt như tôi lần trước, tưởng có ai đang đứng cạnh nói thẳng vào tai mình. Tôi giật cái vòng ra khỏi cổ tay bà chị, bọc nó lại trong lớp giấy bạc và cất vào túi. “OK, OK, OK,” Becky nói. “Tao tin. Giời ạ, sợ mất mật.” Tôi uống thêm một ngụm nước chanh. “Và em nghĩ là trên đó có gắn thiết bị dò tín hiệu gì đó, cho nên mình không thể nán lại đây quá lâu.” Chị ấy bắt đầu ăn tới phần trứng ốp. “Giờ mình đi đâu?” “Hồ Coruisk,” tôi vừa đáp vừa lục ba lô và lôi ra xấp bản đồ Khảo sát Quân nhu. “Hồ gì cơ?” Becky hỏi. “Hồ Coruisk,” tôi nói. “Ở trên đảo Skye.” Tôi trải tấm bản đồ số 32 lên mặt bàn. “Đến đấy làm gì?” “Bọn em tìm thấy một bức mật thư giấu trong hộp bánh bích quy trên căn gác nhà cô Pearce. Nó cũng được viết bằng cái thứ ngôn ngữ kỳ dị họ trao đổi trong phòng giám hiệu ấy. Trong đó có nhắc tới ‘Coruisk’. Xem này...” Tôi trỏ vào một vệt màu xanh da trời hình răng cưa ở ngay trung tâm tấm bản đồ. “Lại còn có thêm cả tọa độ tham khảo của bản đồ nữa.” Tôi lục ra cuốn sổ Spudvetch! và đọc to dãy số: “Bốn-tám-bảy-một-chín-sáu.” Tôi rê ngón tay theo đường kẻ dọc xuống từ lề trên, và đường kẻ ngang từ lề trái. “Đây này.” Ở chỗ hai đường thẳng cắt nhau là một ô vuông bé xíu, thể hiện một loại kiến trúc gì đó, nằm ngay cửa hồ, chỗ ăn thông ra biển. https://thuviensach.vn “Được rồi,” Becky nói, lần này nghe đã vững dạ hơn. “Nhưng sao lại phải đi đến đó?” Tôi ngước lên. “Em phải đi tìm Charlie. Và đó là manh mối duy nhất ta hiện có trong tay. Mà cũng là manh mối duy nhất em giải mã được.” Becky tỏ vẻ chưa được thuyết phục lắm. “Tờ thông điệp đó - nó được giấu kỹ dưới bể nước. Tít trên gác xép. Rõ là cô ấy không muốn ai tìm ra. Chắc chắn là phải hệ trọng lắm.” Tôi ngắm kỹ lại tấm bản đồ. Nhìn cứ như trong phim Chúa tể những chiếc nhẫn vậy. Cái hồ nằm lọt thỏm trong dãy đồi Cuillin. Phía Bắc có đỉnh Druim nan Ramh. Phía Nam là dải Sgurr Dubh Mor. Ngôi làng gần nhất ở cách đó hơn mười ba cây số. Thật khó mà tưởng tượng ra nơi nào hẻo lánh hơn thế. “Mày có biết chỗ này heo hút thế nào không hả?” Becky chất vấn. Tôi bắt chéo hai ngón tay trỏ cầu may mắn. Tôi cần bà chị hỗ trợ. Và tôi cần con xe Moto Guzzi. “Nhưng nó là bạn thân nhất của em. Và nó bị bắt cóc rồi.” “Có khi gọi cớm tới giải quyết thì hơn,” Becky đề nghị. “À, ừ, lại còn chuyện đó nữa chứ.” “Chuyện gì?” Becky hỏi. “Có một gã cảnh sát tới nhà Charlie.” “Rồi sao...?” “Gã cũng đeo một cái vòng như hồi nãy em cho chị xem. Gã ép em đi lên xe, nhưng em chạy thoát và gã lồng lộn lên.” “Thế nghĩa là giờ lũ cớm cũng truy lùng mày hả?” Becky nói. “Thực ra có khi chúng đang truy lùng cả hai chúng mình vào ngay lúc này đấy.” “Tuyệt vời làm sao,” Becky nói. “Mình sắp du hành tới đảo Skye với thằng em búng ra sữa, trên một con xe không giấy tờ, không bằng lái, để đi tìm một đứa nhóc có thể giờ này đang nhởn nhơ tận bên Bồ https://thuviensach.vn