🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Biển Ebooks Nhóm Zalo https://thuviensach.vn BIỂN John Banville Making Ebook Project BOOKAHOLIC CLUB https://thuviensach.vn https://thuviensach.vn Tên sách: BIỂN Tác giả: John Banville Nguyên tác: The Sea Dịch giả: Trịnh Lữ Nhà xuất bản: Văn học Năm xuất bản: 2007 Số trang: 328 Khổ sách: 12 x 20 cm Giá bìa: 45.000 đồng Đánh máy: Thu Dương, Cẩm Tú, Vân Huyền, Hoài Thuận, Phương Trang, Thiên Nhai Kiểm tra: Ngọc Thảo Chế bản ebook: Thảo Đoàn Ngày thực hiện: 29/6/2011 Making Ebook Project #145 - www.BookaholicClub.com https://thuviensach.vn Bạn đang đọc ebook BIỂN của tác giả John Banville do Bookaholic Club chế bản theo Dự án chế bản Ebook (Making Ebook Project). Mong rằng ebook này sẽ mang đến cho bạn một tác phẩm Văn học hay, giàu giá trị biểu cảm và nhân văn, với chất lượng cao. Chúng tôi luôn cố gắng mang đến những chế bản ebook tốt nhất, nếu trong quá trình chế bản có lỗi sai sót nào mong bạn góp ý và cho chúng tôi biết những ebook mà đang mong muốn. Making Ebook Project của Bookaholic Club là một hoạt động phi lợi nhuận, nhằm mục đích mang đến những chế bản ebook hay, có giá trị với chất lượng tốt nhất mà chúng tôi có thể với Cộng đồng đọc - người Việt. Tuy nhiên, nếu bạn có khả năng xin hãy đọc tác phẩm này bằng sách trước hết vì lợi ích cho Nhà xuất bản, bản quyền tác giả và góp phần phát triển xây dựng nền Văn hóa đọc. Hãy chỉ đọc chế bản này trong điều kiện bạn không thể tìm đến ấn phẩm sách. https://thuviensach.vn MỤC LỤC GIỚI THIỆU TÁC GIẢ GIỚI THIỆU TÁC PHẨM I II Lời người dịch https://thuviensach.vn GIỚI THIỆU TÁC GIẢ John Banville sinh tháng 12 năm 1945 tại Wexford, Ireland. Cuốn sách đầu tiên của ông, Long Lankin, được xuất bản năm 1970. Các cuốn khác là Nightspawn, Birchwood, Doctor Copernicus (đoạt giải James Talt Black Meomorial Prize năm 1976), Kepler (đoạt giải Guardian Fiction Prize năm 1981), The Newton Letter, Mefisto, The Book of Evidence (lọt vào chung khảo Booker Prize năm 1989 và giành giải Guinness Peat Aviation Award), Ghosts, Athena, The Untouchable, Eclipse và Shroud. Hiện John Banville sống tại Dublin. John Banville được trao giải thưởng Franz Kafka năm 2011. Ông cũng viết tiểu thuyết tội phạm dưới bút danh Benjamin Black. https://thuviensach.vn GIỚI THIỆU TÁC PHẨM Khi Max Morden, một nhà nghiên cứu lịch sử nghệ thuật trở về vùng đất ven biển nơi ông đã từng trải qua thời thơ ấu, đó là khi ông đang chạy trốn khỏi nỗi đau mất đi người vợ yêu quý, và đối mặt với một chấn thương tinh thần từ ngày xưa. Vào một ngày hè đã xa, gia đình nhà Grace xuất hiện nơi đây như từ một thế giới khác. Ông Grace, bà Grace, với sự nhẹ nhõm và vô tư của họ, không giống bất kỳ người lớn nào mà cậu bé Max Morden từng biết tới. Nhưng chính những thiếu niên cùng tuổi với cậu, hai đứa con sinh đôi kỳ lạ nhà Grace, mới là tâm điểm thu hút. Tình yêu vọng tưởng mà cậu dành cho bà mẹ Connie Grace chuyển sang cô con gái Chloe Grace lập dị và quyến rũ. Rồi tấn bi kịch đã xảy ra, trên vùng biển hoang sơ mang sắc thái tăm tối nhưng vĩ đại như chính bản thân cuộc sống, cho cậu cảm nhận đầu tiên về cái chết, ám ảnh cậu suốt phần đời còn lại, vĩnh viễn thay đổi những gì đến sau… Được viết với một thứ văn xuôi sáng rõ, đẹp đẽ đến độ ám ảnh, Biển vừa xoa dịu nỗi đau vừa là một khúc suy tưởng kỳ lạ về bản thể và dĩ vãng. Cuốn hút, cảm động, và soi sáng, không còn nghi ngờ gì, đó là một trong những tác phẩm văn chương ưu tú nhất đến từ một bậc thầy xuất chúng về ngôn ngữ của văn chương thế giới. https://thuviensach.vn “Banville là một bậc thầy, một nghệ sĩ đã hoàn toàn làm chủ được nghệ thuật của mình.” The Times “Với những độc giả của văn chương nghiêm túc, Biển là một cuốn bắt buộc phải có. Người ta có thể đôi lúc đọc lại một câu trong đó chỉ để kinh ngạc trước vẻ đẹp, sự độc đáo và trang nhã của nó. Biển là một suy tưởng đặc biệt về lẽ sinh tử, nỗi buồn, cái chết, tuổi thơ và ký ức. Đó không phải là một tác phẩm dễ đọc, nhưng xuất sắc một cách không thể chối cãi.” Deidre Donahue, USA Today “Với Biển, Banville đã viết nên một cuốn tiểu thuyết cực kỳ cuốn hút về những công trình kỳ lạ của nỗi buồn và những tấn kịch vô cớ của ký ức. Sự vỡ mộng với ký ức hiện diện khắp nơi trong Biển, là lời chứng thực cho một thực tế rằng - với những ai mà Chúa Trời vắng mặt, kỷ niệm đã trở thành nguồn cứu rỗi.” Adam Phillips, London Review of Books https://thuviensach.vn Tặng Colm, Douglas, Ellen, Alice https://thuviensach.vn I Họ đã ra đi, những vị thần ấy, vào một ngày thủy triều lên rất lạ lùng. Suốt buổi sáng, nước trong vịnh đã cồn mãi lên dưới bầu trời đục lờ như sữa, dâng cao chưa từng thấy, với những con sóng nhỏ trườn cả đến vùng cát khô cháy đã nhiều năm chưa từng được thấm nước trừ phi trời mưa, ì oạp vào tận chân những đụn cát dài. Đống vỏ gỉ nát của những con tàu hàng mắc cạn ở mãi cuối vịnh từ bao giờ chẳng ai biết chắc phải tưởng rằng nó lại sắp được hạ thủy. Tôi đã không bao giờ bơi nữa, sau cái ngày ấy. Lũ chim biển quang quác chao lượn hốt hoảng, có vẻ thế, trước cảnh tượng cái bát nước khổng lồ kia đang cương phồng lên như một vết phỏng rộp xanh lét bóng nhẫy một cách ác hiểm. Trông chúng trắng dị thường, lũ chim ấy, ngày hôm ấy. Những con sóng đang để lại một đường viền sủi bọt vàng vọt lấm lem suốt dọc mép nước. Không có cánh buồm nào chắn đứt đường chân trời vòi vọi ngoài kia. Tôi sẽ không bơi nữa, không, không bao giờ nữa. Tôi bất giác rùng mình sợ hãi. Như vừa có một người nào đó… Cái nhà ấy vẫn mang tên Tuyết Tùng[1], như ngày xưa. Một khóm tuyết tùng lởm chởm, nâu sì như lông khỉ và sặc mùi hắc ín, thân cành vặn vẹo như trong ác mộng, vẫn mọc ở phía bên trái, đối diện một sân cỏ bừa bộn ngay dưới cái cửa sổ rộng cuốn vòm của gian phòng trước đây vẫn là nơi sinh hoạt chung của khách trọ, nhưng cô Vavasour thì hay thích gọi đó là “sảnh đợi” với một giọng rất ra dáng bà chủ. Cửa trước của ngôi nhà quay sang phía bên phải, mở ra một vuông sân trải sỏi lấm lem dầu mỡ nằm sau cánh cổng sắt vẫn sơn xanh lá cây, mặc dù gỉ sét đã gặm mòn và làm nhăn nhúm hết những hoa sắt điệu đà của nó. Tôi rất kinh ngạc thấy mọi thứ vẫn y nguyên đến vậy trong suốt năm mươi năm có lẻ kể từ lần cuối cùng tôi ở https://thuviensach.vn đây. Kinh ngạc, có phần thất vọng, thậm chí có thể nói là chán nản, mà vì sao thì tôi không biết, bởi lẽ tôi có mong chờ thay đổi gì đâu, tôi, kẻ đã quay về chỉ để sống với những mảnh vụn còn lại của quá khứ? Không hiểu sao ngôi nhà lại được xây như vậy, quay sườn ra đường, với cả bức tường hồi gắn sỏi trắng toát không cửa sổ; có thể trước đây, thời còn chưa có xe lửa, con đường đã chạy theo hướng hoàn toàn khác, qua ngay cửa trước, biết đâu được. Cô Vavasour cũng mơ hồ về ngày tháng nhưng vẫn cho rằng lúc đầu chỗ này chỉ có một túp nhà nhỏ thôi, từ đầu thế kỷ trước, tôi muốn nói là thế kỷ trước nữa kia, tôi đang lẫn lộn thiên kỷ này với thiên kỷ trước, rồi sau này cứ cơi nới thêm thắt tùy tiện năm này qua năm khác. Có lẽ thế nên ngôi nhà bây giờ mới có vẻ lộn xộn như vậy, với những phòng nhỏ bị ghép lại thành những phòng lớn, những cửa sổ nhìn ra chỉ thấy tường vây kín, và la liệt những mảng trần thấp lè tè. Sàn gỗ thông thì cót két như ván lát thuyền, và cái ghế xoay có lưng con tiện trong phòng tôi cũng vậy. Tôi tưởng tượng một gã thủy thủ già đang gà gật bên lò sưởi bập bùng, đã cam phận hèn không thể ra khơi được nữa, và tiếng gió lạnh mùa đông quật liên hồi vào những ô cửa sổ. Chao ôi, tôi sẽ là gã ấy đấy. Đã bắt đầu thành gã ấy rồi. Khi tôi còn ở đây ngần ấy năm về trước, thời của những vị thần, Tuyết Tùng mới chỉ là nhà nghỉ mùa hè, cho thuê từng tháng hoặc nửa tháng một. Hằng năm, cứ tháng Sáu thì một ông bác sĩ khá giả kéo cả gia đình đông đúc ầm ĩ của ông ta về ở trọn tháng. Chúng tôi không thích lũ con to mồm của ông ta, chúng cười nhạo và ném đá vào chúng tôi từ sau cái cổng sắt bất khả xâm phạm kia. Sau đó là đến lượt một cặp trung niên bí hiểm, không bao giờ nói chuyện với ai và sáng nào cũng lẳng lặng dắt con chó trông như khúc dồi của họ đi dọc theo Phố Ga xuống bãi biển, không sai phút nào. Với chúng tôi thì tháng Tám là tháng thú vị nhất ở Tuyết Tùng. Khách thuê vào tháng đó mỗi năm mỗi khác, họ từ Anh hoặc từ lục địa sang, có một cặp kỳ quặc đi tuần trăng mật bị chúng tôi loay hoay rình mò, và có lần cả một gánh hát hợp tác[2]kéo đến ở và trình diễn một buổi chiều https://thuviensach.vn trong cái rạp làm toàn bằng tôn tráng kẽm của làng. Rồi thì đến cái năm xuất hiện gia đình nhà Grace. Thứ đầu tiên tôi thấy ở họ là cái ôtô, đậu trên sân sỏi trong cổng. Đó là kiểu xe màu đen thân võng gầm thấp đã sứt sẹo rúm ró, ghế bọc da màu vàng nâu, bánh lái gỗ đánh bóng có nan to gộc. Những cuốn sách bìa bạc phếch và quăn góc vứt lăn lóc trên cái đợt dưới khoang kính hậu nghiêng lướt xuống một cách rất thể thao, và có cả một tấm bản đồ đường bộ nước Pháp dùng nhiều đã cũ đi rồi. Cửa trước của ngôi nhà vẫn để mở toang, và tôi nghe thấy nhiều người nói lao xao bên trong, ở dưới nhà, còn trên gác thì có tiếng chân trần chạy trên sàn gỗ và tiếng một đứa con gái đang cười. Tôi đã dừng lại ở cổng ngoài, nói thực là để nghe trộm, và bất ngờ thấy một người đàn ông từ trong nhà bước ra, tay cầm cốc rượu. Ông ta thấp người, trên to dưới nhỏ, chỉ thấy những vai với ngực và một cái đầu tròn to tướng với bộ tóc cắt ngắn xoăn tít đen bóng điểm những đốm hoa râm trước tuổi, và cả một bộ râu cằm nhọn hoắt cũng điểm hoa râm như vậy. Ông mặc sơ mi xanh lá cây lùng thùng không cài khuy, quần cộc vải kaki, đi chân đất. Da ông rám nắng sâu đến mức trông như có ánh tím. Tôi còn để ý thấy đến tận lòng bàn chân ông cũng nâu sạm hết lại; đa số các ông bố mà tôi từng thấy thì trắng bệch như bụng cá từ cổ áo trở xuống. Ông ta đặt cốc rượu - gin, biêng biếc xanh với những cục nước đá và một lát chanh - một cách rất chông chênh lên nóc xe, mở cửa bên ghế khách, rồi lúi húi lục tìm cái gì đó dưới gầm bảng điều khiển. Từ trên tầng gác không nhìn thấy được của ngôi nhà, đứa con gái lại cất tiếng cười, rồi rú lên một tiếng kiểu giả vờ sợ hãi, rồi lại nghe thấy tiếng chân chạy loạn xạ. Chùng đang chơi đuổi bắt, con bé và một đứa nào nữa chưa thấy lên tiếng. Người đàn ông đứng lên, cầm lấy cốc rượu của mình trên nóc xe rồi dập mạnh cửa xe lại. Ông ta đã không tìm thấy cái gì đó muốn tìm. Khi bước trở vào nhà, ông bắt gặp tia nhìn của tôi, và nháy mắt với tôi. Cái nháy mắt ấy không giống như kiểu nháy mắt vẫn thấy ở người lớn, bao giờ cũng hơi trịch thượng và tỏ vẻ có cảm tình. Không, đó là một cái nháy mắt thông đồng giữa hai người đồng chí, gần https://thuviensach.vn như kiểu hội kín với nhau, như thể cái giây phút ấy giữa chúng tôi, hai kẻ xa lạ, một già một trẻ, đã có một ý nghĩa gì đấy cho dù bề ngoài thì vẫn chẳng có can hệ gì, thậm chí còn chẳng có nội dung gì cả. Mắt ông phơn phớt xanh mà trong trẻo lạ lùng. Thế rồi ông bước trở vào nhà, chưa đến cửa đã lên tiếng. “Cái đồ chết tiệt,” ông nói, “hình như là…” rồi thì khuất dạng. Tôi còn nán lại một chút nữa, nhìn lên khắp lượt các cửa sổ tầng trên. Chẳng có bộ mặt nào ló ra trên đó. Đấy, buổi sơ kiến của tôi với gia đình nhà Grace là như vậy đấy: giọng nói của đứa con gái từ trên cao vọng xuống, những tiếng chân chạy trên đó, và dưới này thì là người đàn ông với cặp mắt xanh ném cho tôi một cái nháy mắt đầy vẻ dễ dãi, thân mật và phảng phất tinh quái. Còn bây giờ thì tôi thấy mình lại đang huýt sáo, lối huýt khan qua răng cửa mà tôi mới bắt đầu trong thời gian gần đây. Txi-txi-txi, txi-txi-txi… Rin rít như tiếng khoan chữa răng. Bố tôi thường huýt sáo kiểu này, chẳng nhẽ tôi đang thành ra như bố mình chăng? Trong gian phòng phía bên kia hành lang, ông đại tá Bluden đang vặn đài. Ông khoái các chương trình đối thoại buổi chiều, những chương trình mà công chúng cáu bẳn vẫn gọi đến để phàn nàn về các chính khách đểu cáng, về giá cả rượu bia và những thứ vẫn khiến mọi người kinh niên bực mình. “Công với chả ty,” giọng ông gọn lỏn, rồi có tiếng dặng hắng. Có lẽ ông đang bực bội lắm, cặp mắt ốc nhồi trợn trạc của ông sẽ tránh không nhìn tôi, mặc dù tôi đâu có ý khiêu khích gì. Ông có nằm trên giường trong lúc nghe đài không nhỉ? Khó mường tượng được ông ở trong đó, với đôi tất len xám dầy cộp, hai ngón chân cái ngọ nguậy, cà-vạt đã nới tung, cổ áo trễ tràng, và hai bàn tay đan nhau sau cái gáy già nua dài ngoách ấy của ông. Ra khỏi phòng thì ông bao giờ cũng ngay ngắn chỉnh tề, từ đế đôi giày da gộc bóng lộn đã vá chữa rất nhiều lần cho đến tận đỉnh hộp sọ hình chóp nón của ông. Sáng thứ Bảy nào ông cũng cắt tóc ở lão thợ cạo trong làng, gáy với hai bên xén thật sát, không thương tiếc gì hết, chỉ để lại một cái bờm xám cứng đơ trên đỉnh đầu như https://thuviensach.vn diều hâu. Đôi tai thiết bì dài ngoẵng của ông vểnh dựng hẳn ra và trông như đã bị sấy khô và hun khói; cả lòng trắng trong mắt ông cũng vàng như ám khói luôn. Tôi nghe thấy nhiều giọng người nheo nhéo từ cái đài của ông nhưng không thể hiểu họ đang nói gì. Tôi có thể phát điên lên mất thôi. Txi txi-txi Cùng ngày hôm ấy, cái ngày xuất hiện gia đình nhà Grace, hoặc giả là ngày hôm sau, hoặc hôm sau nữa, tôi lại thấy cái ôtô, nhận ra nó ngay lập tức lúc nó nhấp nhổm chạy lên cây cầu nhỏ gù gù vắt ngang qua trên đường tàu hỏa. Nó vẫn còn đó, cây cầu ấy, ngay quá chỗ nhà ga một chút. Vâng, vô tri giác thì còn, sinh vật thì phải hư nát đi. Cái ôtô đang ra khỏi làng và chạy về hướng mà tôi sẽ gọi là thị trấn Ballymore, cách chừng chục dặm đường. Thị trấn thì là Ballymore, còn cái làng này thì là Ballyless[3], vô lý thế đấy, có thể vậy, nhưng mà kệ nó thôi. Cái ông đã nháy mắt với tôi là người cầm lái, đang nói cái gì đó rồi cười phá lên, ngửa cả mặt lên trời. Ngồi cạnh ông là một người đàn bà, khuỷu tay tì ra ngoài cửa sổ đã quay hết kính xuống, cũng đang ngửa mặt, mái tóc nhạt màu phần phật vì gió ùa từng cơn vào qua cửa sổ, nhưng bà không cười phá mà chỉ cười mỉm, nụ cười dành riêng cho ông, có vẻ nghi hoặc, bao dung, thú vị một cách mệt mỏi. Bà vận áo cánh trắng, đeo kính râm gọng nhựa trắng, và đang hút một điếu thuốc lá. Lúc ấy tôi ở đâu, từ chỗ nào mà nhìn rõ thế nhỉ? Tôi không thấy mình ở đâu trong cảnh ấy. Nhoáng một cái là họ đã biến mất, cái đuôi xe nghiêng nghiêng lượn qua một khúc đường quành, phụt lại sau một luồng khói xả. Đám cỏ cao mọc trong rãnh bên vệ đường, hoe vàng như mái tóc người đàn bà kia, chỉ run rẩy một tí thôi rồi lại phăng phắc mơ màng như cũ. Tôi đã đi xuống Phố Ga trong cái trống rỗng đầy nắng của buổi chiều. Bãi biển dưới chân đồi là một vệt nâu vàng nhàn nhạt lấp lánh bên dưới một mảng xanh chàm. Bên bờ biển, tất cả chỉ là những nét ngang mảnh dẻ, https://thuviensach.vn thế giới đã co lại thành một vài đường thẳng chạy dài bị ép chặt giữa đất và trời. Tôi đã tìm đường về Tuyết Tùng với một cảm giác thành kính. Tại sao thủa bé tất cả những gì mới lạ thu hút sự quan tâm của tôi lại đều chập chờn một cảm giác rờn rợn siêu nhiên kì bí thế nhỉ, vì theo tất cả những học giả có thẩm quyền nhất về chuyện này, ta chỉ có cái cảm giác ấy khi gặp lại những gì mình đã biết rồi nhưng đang trở lại dưới một hình thức khác, như kiểu gặp người chết sống lại vậy. Nhưng đời có thiếu gì những cái không giải thích được, chuyện này đâu đã ăn thua gì. Lúc đến gần ngôi nhà, tôi nghe có tiếng sắt gỉ cọ vào nhau ken két. Một thằng bé trạc tuổi tôi đang vắt người trên cái cổng xanh, hai cảnh tay thõng xuống từ đố cửa trên, một bàn chân đạp xuống mặt sân sỏi từ từ đẩy cánh cửa hết mở ra rồi lại đóng vào theo một phần tư vòng tròn. Nó có mái tóc cùng một màu rơm nhạt như của người đàn bà trên ôtô và cặp mắt xanh biếc không lẫn vào đâu được của người đàn ông. Lúc tôi bước chầm chậm qua đó, mà hình như tôi còn dừng hẳn lại nữa thì phải, hoặc có thể chỉ hơi ngập ngừng một chút, thằng bé thọc một mũi giày Plimsoll[4]của nó xuống lớp sỏi để phanh cái cửa đang đung đưa lại, rồi nhìn tôi với vẻ dò hỏi đầy thù nghịch. Đó là cách tất cả chúng tôi nhìn nhau, bọn nhóc chúng tôi, lúc mới gặp nhau lần đầu. Sau lưng nó tôi có thể nhìn thấy mảnh vườn hẹp phía sau nhà, rồi đến rặng cây cheo chéo dọc theo đường tàu hỏa - chúng không còn nữa rồi, những cái cây ấy, đã bị đốn đi để lấy chỗ cho một dãy bungalow[5]xanh xanh hồng hồng trông như nhà búp bê - rồi xa nữa về phía đất liền, đến tận những cánh đồng nhấp nhô có những con bò và những chấm vàng rực của các bụi hoa gai đang nở rộ, đến một tháp mái nhọn đơn độc ở rất xa, rồi đến nền trời, với những đám mây trắng cuồn cuộn. Đột nhiên, đùng một cái, thằng bé làm bộ nhăn mặt rất dị dạng về phía tôi, lác xệch mắt lại và thè lè đánh lưỡi trên môi dưới. Tôi bước tiếp, thừa biết là tia mắt chế giễu của nó đang dõi theo mình. Giày Plimsoll! Bây giờ có mấy ai biết đến cái tên ấy nữa. Nếu tôi nhớ không nhầm thì gốc gác loại giày ấy là của thủy thủ; Plimsoll là tên một https://thuviensach.vn người nào đó, hoặc cái gì đó liên quan đến tàu bè. Ông đại tá lại vào nhà vệ sinh nữa rồi. Tiền liệt tuyến đây mà, tôi cam đoan là vậy. Khi đi ngang qua cửa phòng tôi, ông bước nhẹ chân hơn, cót két rón rén hơn, để tỏ ý trân trọng một kẻ có người thân vừa mới mất. Một tay biết giữ lễ nghĩa thông thường, ngài đại tá phong nhã của chúng ta. Tôi đang bước dọc theo Phố Ga đây. Thời ấy, lúc ta còn trẻ, cuộc sống phần nhiều là im ắng, hoặc giả bây giờ ta mới cảm thấy thế chăng; im ắng lì lợm; như một tâm trạng cảnh giác vậy. Ta chờ đợi trong cái thế giới còn chưa thành hình của mình, dò dẫm nhìn tương lai như thằng bé và tôi đã nhìn nhau, giống như lính tráng ngoài chiến trường, canh chừng những gì sắp đến. Đến chân đồi thì tôi dừng lại và đứng đó nhìn ra ba phía, phía trước là dọc theo Phố Biển, sau lưng là Phố Ga, còn phía kia là đường đến rạp làm toàn bằng tôn và dãy sân bóng quần công cộng. Không có một ai. Đi quá dãy sân bóng quần là vào Đường Bờ Vực, mặc dù cái vực nào ở đó từ xưa nay đã bị biển gặm mòn hết chẳng còn gì. Nghe đâu dưới đáy biển đầy cát ở đó vẫn còn chôn vùi nguyên vẹn một ngôi nhà thờ, đầy đủ cả tháp lẫn chuông, đã một thời ngự trên mỏm vực nay đã không còn nữa, đã bị sóng cồn quật vỡ và cuốn đi trong một đêm triều cường bão tố nay đã đi vào quên lãng. Đó là những câu chuyện được dân ở đây kể lại, những người như lão Duignan bán sữa và lão điếc Colfer chuyên sống bằng nghề nhặt và bán lại những trái bóng golf, để bắt những kẻ vãng lai chúng ta phải nghĩ rằng cái ngôi làng ven biển nhỏ bé thuần hậu này của họ cũng đã từng có thời đầy rẫy những chuyện khủng khiếp. Cái biển hiệu phía trên tiệm Strand Café, in hình quảng cáo hiệu Navy Cut, với hình một thủy thủ rậm râu quàng một cái phao cứu mạng, mà cũng có thể là một cuộn thừng, ai biết được, kêu cót két trong làn gió biển nhè nhẹ quanh bộ bản lề đã bị muối ăn mòn, một tiếng vọng của cánh cửa nhà Tuyết Tùng mà trong tâm trí tôi thằng bé kia vẫn còn đang đu người trên đó. Chúng cót két, cái cổng hiện tại này, cái biển hiệu quá khứ https://thuviensach.vn kia, cho đến tận bây giờ, tận đêm nay, trong những giấc mơ của tôi. Tôi cất bước theo Phố Biển. Nhà ở, cửa hàng, hai ngôi nhà khách sạn - Golf và Beach - một nhà thờ đá hoa cương, nhà Myler vừa là bưu điện vừa bán rau quả vừa là tiệm rượu, rồi đến khu Đồng Nội - khu những túp nhà nghỉ nho nhỏ bằng gỗ, có một cái đã từng là nhà nghỉ hè của chúng tôi, của bố tôi, mẹ tôi, và tôi. Nếu hai người trên cái ôtô kia là bố mẹ của thằng bé, chẳng nhẽ họ lại để nó một mình ở nhà? Còn đứa con gái nữa, nó ở đâu, cái đứa cười ầm ĩ ấy? Trong tôi, quá khứ đập như một quả tim thứ hai. Tên ông bác sĩ khám bệnh là Todd. Chuyện này chỉ có thể coi là một trò đùa nhả của số phận trong đó chữ tác đã đánh chữ tộ mà thôi. Mà có thể còn tệ hơn nữa. Có cái tên De’Ath, với chữ viết hoa điệu đà cùng dấu phẩy trấn ngay ở giữa như có phép trừ tà ngăn bệnh cuối cùng chẳng lừa phỉnh được ai[6]. Ông Todd này gọi Anna là “bà Morden”, nhưng lại gọi tôi là Max[7]. Tôi cũng chẳng biết mình có thích cái lối xưng hô phân biệt ấy, hoặc cái giọng chưa gì đã có vẻ thân mật ấy của ông ta hay không. Nhiệm sở của ông, không, phòng ốc của ông ta, người ta nói phòng ốc, cũng như gọi ông là “ông” chứ không phải là “Bác sĩ”, thoạt đến thì có vẻ cheo leo lắm, mặc dù chỉ mới lên đến tầng ba. Tòa nhà thì mới xây, toàn kính với thép - thậm chí có cả một cái thang máy hình ống vách kính làm người ta liên tưởng ngay đến một cái ống tiêm, trong đó cái buồng thang suốt ngày ầm ì chạy lên chạy xuống như đang bơm tiêm - và hai bức tường của gian phòng khám chính của ông là những tấm kính liền chạy suốt từ sàn lên tận trần. Khi Anna và tôi được dẫn vào phòng, tôi lóa hết cả mắt vì nắng đầu thu chói chang ùa vào qua những tấm kính khổng lồ ấy. Người thường trực, như một cái bóng nhòe nhoẹt tóc vàng trong tấm áo choàng hộ lí với đôi giày nhạy cảm kêu lép bép - mà trong hoàn cảnh ấy thì có ai để ý đến người https://thuviensach.vn thường trực làm gì chứ? - đặt tập hồ sơ của Anna lên bàn ông Todd rồi lép bép rút lui. Ông Todd mời chúng tôi ngồi. Không thể chịu được ý nghĩ phải yên vị trên một cái ghế, tôi không ngồi theo lời mời mà đi ra đứng cạnh bức tường kính và nhìn ra ngoài. Ngay bên dưới tôi là một cây sồi, hoặc là một cây phong cũng nên, không bao giờ tôi nhớ chắc được tên những thứ cây to thay lá hằng năm ấy, nhưng chắc chắn không phải là cây du vì loài này đã chết cả rồi, nhưng cây gì thì cũng phải là một loài quý phái, màu xanh mùa hạ của vòm lá um tùm vẫn chưa hề điểm bạc trong sương giá đầu thu. Nắng lấp lánh hắt lên từ nóc những chiếc xe. Một người đàn bà còn trẻ váy áo sẫm màu đang bước rất nhanh qua bãi đậu xe, xa như vậy mà tôi tưởng mình vẫn nghe thấy tiếng giày cao gót gõ lách cách nhè nhẹ xuống mặt đường trải nhựa. Bóng phản chiếu của Anna lờ mờ ngay trước mắt tôi, đang ngồi rất thẳng trên chiếc ghế sắt ở vị trí cheo chéo chỉ nhìn thấy ba phần tư khuôn mặt, như một bệnh nhân mẫu mực trong tư thế bắt chéo hai chân với hai bàn tay đan nhau đặt trên đùi. Ông Todd ngồi xoay nghiêng bên bàn, đang xột xoạt xem qua các giấy tờ trong hồ sơ của nàng; cái bìa màu hồng nhạt của tập hồ sơ làm tôi nghĩ đến những buổi sáng lạnh giá đầu tiên của năm học mới sau kỳ nghỉ hè, cái cảm giác khi sờ vào những cuốn sách giáo khoa mới tinh và không hiểu sao cả cái mùi đầy uy lực của mực và bút chì mới gọt. Tâm trí con người ta nó lan man như vậy đấy, ngay cả trong những hoàn cảnh cần phải tập trung cao độ nhất. Tôi rời khỏi tấm kính, bây giờ thì quang cảnh bên ngoài thành ra không thể chịu được nữa rồi. Ông Todd là một người to lớn, không cao không nặng nhưng rất to ngang, có cảm giác như người ông hình vuông. Ông đã tự luyện được một bộ điệu theo kiểu xưa rất có sức thuyết phục. Ông vận bộ đồ vải tuýt đầy đủ cả áo chẽn và dây đeo đồng hồ, với một đôi giày da lộn màu nâu hạt dẻ chắc hẳn sẽ rất hợp ý ngài đại tá Blunden. Tóc ông xức dầu theo kiểu ngày xưa, chải lật hết từ trán ra đằng sau, và ông để một bộ ria mép, ngắn và https://thuviensach.vn cứng, khiến gương mặt ông có vẻ ương bướng hẳn lên. Với một cảm giác hơi choáng, tôi chợt nhận ra rằng mặc dù đã tính toán và đạt được những hiệu quả khả kính này, ông ta vẫn chưa thể hơn cái tuổi ngũ tuần là mấy. Các ông bác sĩ bắt đầu trẻ hơn tôi từ bao giờ vậy? Ông ta vẫn hí hoáy viết, kéo dài thời gian đây mà; cũng chẳng nên trách, ở địa vị ông thì tôi cũng làm như vậy. Cuối cùng thì ông cũng đặt bút xuống nhưng chưa có ý định lên tiếng, muốn làm ra vẻ rất muốn nói nhưng chưa biết sẽ nên bắt đầu như thế nào. Cái ngần ngại của ông có một vẻ rất tính toán, một kiểu trình diễn thế nào đó. Nhưng cả cái đó nữa tôi cũng hiểu được. Bác sĩ cũng giỏi diễn trò như thầy lang vậy thôi. Anna sốt ruột nhấp nhổm trên ghế. “Thế nào, thưa Bác sĩ,” nàng nói, hơi to tiếng quá, cố lấy cái giọng hồ hởi cứng rắn của một trong những minh tinh màn bạc thời những năm 1940, “đã phải là án tử hình chưa, hay mới chỉ đến chung thân?” Gian phòng vẫn im ắng. Loạt đạn nghi binh cân não của nàng, chắc chắn đã được tập dượt trước, đã rơi tõm vào thinh không. Tôi chỉ muốn chạy ù đến quắp chặt lấy nàng, như kiểu lính cứu hỏa, và nhấc nàng ra khỏi đó, bằng xương bằng thịt. Nhưng tôi không động cựa. Ông Todd nhìn nàng, hơi hốt hoảng ngây thơ với đôi mắt thỏ và cặp lông mày nhướn lên nửa chừng. “Ô…, chúng tôi chưa thể để bà đi như vậy đâu, thưa bà Morden,” ông lên tiếng, phô bộ răng to xám xịt trong một nụ cười đáng ghét. “Vâng, chắc chắn là chưa đâu thưa bà,” Sau đó là một nhịp im lặng nữa. Anna đang đặt cả hai bàn tay trong lòng, nàng nhìn chúng, chau mày, hình như cho đến lúc ấy mới để ý thấy chúng. Đầu gối phải của tôi nhiễm sợ và bắt đầu co giật. Ông Todd hùng hồn phóng ra một tràng giảng giải rất trau chuốt vì đã dùng mãi rồi về những cách điều trị đầy hứa hẹn, những bài thuốc mới, kho https://thuviensach.vn vũ khí hóa chất hùng hậu mà ông có trong tay; và chắc ông còn sẵn lòng nói đến cả những nồi thuốc được phù phép và công thức giả kim thuật nữa. Anna tiếp tục chau mày nhìn đôi tay của mình; nàng không lắng nghe nữa. Cuối cùng, ông bác sĩ ngừng nói, trân trối nhìn nàng với vẻ thỏ non tuyệt vọng như cũ, hổn hển thở, môi vén lên gần như nhăn nhó và lại phô răng ra như lúc nãy. “Cám ơn ông,” nàng nói, giọng lễ phép và có vẻ như đang vọng đến từ một nơi nào rất xa. Nàng gật đầu với chính mình. “Vâng,” nghe lại còn xa hơn nữa, “cám ơn ông.” Đến đó thì như đã tập dượt trước, ông Todd vỗ mạnh cả hai bàn tay xuống cặp đầu gối của mình rồi đắng phắt lên xăng xái tiễn chúng tôi ra cửa. Anna vừa ra khỏi, ông quay sang ném ngay cho tôi một nụ cười chai sạn kiểu đàn ông với nhau, và một cái bắt tay khô ran, vội vã, không khoan nhượng, mà tôi chắc ông vẫn chỉ dành riêng cho vợ hoặc chồng của bệnh nhân trong những hoàn cảnh như vậy. Hành lang trải thảm nuốt hết tiếng chân chúng tôi. Buồng thang máy. Nút ấn. Trôi rơi. Chúng tôi bước ra ánh sáng mặt trời ngày hôm đó, tưởng như đang bước sang một hành tinh mới trên đó mọi người đều đã chết cả rồi, chỉ còn lại chúng tôi. Về tới nhà, chúng tôi vẫn ngồi yên trong xe đậu bên ngoài một lúc lâu, ghét phải mạo hiểm vào những gì đã quen thuộc, không nói gì hết, đột nhiên thành xa lạ với nhau và với chính mình. Anna nhìn ra phía vịnh biển, nơi những chiếc du thuyền neo buông buồm cuốn đang lấp lánh dưới nắng https://thuviensach.vn trời. Bụng nàng cương tròn một cục, cứng nhắc, căng cả đai lưng của bộ váy. Đã có lần nàng bảo mọi người sẽ tưởng là nàng có mang mất - “Ở cái tuổi này mới chết chứ!” - và chúng tôi đã cùng cười phá lên, không dám nhìn nhau. Bọn hải âu vẫn làm tổ trên mấy cái ống khói nhà chúng tôi bấy giờ đã trở ra biển rồi, hoặc di cư rồi, nào biết là chúng đã làm gì. Suốt cả vụ hè buồn thảm ấy, chúng đã lượn lờ trên mái nhà cả ngày, giễu cợt những ý định của chúng tôi muốn giả đò rằng mọi chuyện đều ổn cả, chẳng có gì trục trặc hết, thế giới vẫn tiếp tục như thường. Nhưng nó ở đó, chồm hỗm trong bụng nàng, lùm lùm kềnh càng thằng cu De’Ath - cái Chết hài nhi, vẫn đang phổng dần lên trong người nàng, đợi ngày khai hoa mãn nguyệt. Rồi thì chúng tôi cũng vào nhà, chẳng còn biết đi đâu được nữa. Nắng trưa chói chang ùa vào qua cửa sổ bếp và mọi thứ đều tỏa sáng lạnh lẽo như thủy tinh, giống như tôi đang nhìn gian phòng qua một cái ống kính máy ảnh. Hình như tất cả những đồ vật thân quen ấy - những lọ trên giá, xoong chảo trên bếp lò, cái thớt cắt bánh mì với con dao cưa - đều đang lúng túng không dám nói năng gì, đang cố phớt lờ sự có mặt đột ngột trở thành lạ lẫm và buồn tủi của chúng tôi. Như vậy đấy. Tôi đã khổ sở nhận ra rằng từ nay trở đi nó sẽ như thế đấy: dù nàng có đi đâu, cái tiếng lanh canh không nghe thấy của bộ chuông hủi[8]cũng sẽ đi trước nàng. Trông bà khỏe chưa kìa! Chúng sẽ réo lên. Sao thế nhỉ, bọn tôi chưa bao giờ thấy bà mạnh giỏi như vậy! Và nàng, với nụ cười rạng rỡ của nàng, thì đang làm mặt dũng cảm, tội nghiệp nàng làm sao. Nàng đứng giữa phòng, vẫn khăn choàng áo khoác, hai tay chống nạnh, mắt nhìn quanh với vẻ khó chịu. Lúc ấy trông nàng vẫn đẹp, đôi gò má cao, nước da trắng trong và mịn như giấy lụa. Tôi vẫn đặc biệt ngưỡng mộ khuôn mặt nhìn nghiêng trông như tượng Hy Lạp của nàng, nét mũi như tạc bằng ngà chạy thẳng từ trán xuống. https://thuviensach.vn “Anh biết không?” nàng nói với vẻ hậm hực cay đắng. “Không đáng, không xứng đáng một tí nào cả, như vậy đấy.” Tôi vội nhìn sang bên vì sợ mắt mình sẽ làm lộ tẩy tất cả; mắt người ta lúc nào cũng là mắt của ai đó khác, một thằng lùn điên rồ và tuyệt vọng rình nấp bên trong. Tôi biết nàng định nói gì. Nhẽ ra nàng không phải hứng chịu cái nạn này. Nhẽ ra hai đứa chúng tôi không đáng bị như thế, chúng tôi không phải loại người như vậy. Tai họa, bệnh tật, đột tử, những cái ấy xảy đến với người tốt, những người khiêm nhường, xứng đáng với nhân sinh, chứ không phải Anna, không phải tôi. Cuộc sống chung của chúng tôi đang diễn tiến như vương giả thì từ giữa đám đông đang tung hô nghênh đón bỗng có một tên vô tích sự nhăn nhở nhảy ra, ngượng nghịu rạp người chào, rồi dâng lên tận tay ái hậu có số phận bi thảm của tôi tờ án lệnh triệu hồi. Nàng đặt ấm đun nước, lục túi áo choàng ra đôi kính đeo lên mắt, vòng sợi dây đai ra sau gáy. Nàng bắt đầu khóc, như không biết là mình khóc, có thể thế thật, khóc không thành tiếng. Tôi vụng về đến ôm lấy nàng, nhưng nàng giật phắt người lại. “Không phải quan trọng hóa như thế đâu trời ạ!” nàng gắt. “Nói cho cùng, em chỉ đang chết thôi mà.” Nước đã sôi, cái ấm tự động ngắt điện, tiếng nước réo lục bục dịu dần. Tôi cảm thấy kỳ lạ vô cùng, mà cũng không phải là lần đầu, trước sự mãn nguyện tàn nhẫn của những vật bình thường. Mà không, không phải tàn nhẫn, không phải mãn nguyện, chỉ là vô tình, bởi chúng còn có thể thế nào được nữa? Cho nên tôi hãy chỉ nên giao đãi với chúng như những đồ vật thôi, không nên tưởng tượng chúng là thế này thế nọ làm gì, quả là một phát hiện mới về thực tại. Tôi lấy ấm pha và hộp trà, làm chúng va vào nhau lanh canh - hai tay tôi đang run bắn - nhưng nàng nói thôi, nàng đổi ý https://thuviensach.vn rồi, nàng muốn uống rượu mùi kia, rượu mùi, và một điếu thuốc lá, một người không hút thuốc và rất ít khi uống rượu như nàng. Nàng tỉnh bơ như một đứa trẻ đang cơn thách thức, vẫn đứng đó cạnh cái bàn với nguyên bộ áo choàng trên người. Nước mắt nàng đã ngừng chảy. Nàng bỏ kính và để nó lủng lẳng treo dưới cổ rồi dùng mu lòng bàn tay dụi dụi lên mắt. Tôi tìm thấy chai rượu mùi và run rẩy rót một suất vào một cái cốc đáy bằng, cổ chai và miệng cốc lanh canh nhau như răng lập cập. Trong nhà không có thuốc lá, tôi lấy thuốc ở đâu bây giờ? Nàng nói thôi không sao, nàng cũng chẳng thích hút nữa. Cái ấm đun nước bằng thép loang loáng sáng, hơi nước chầm chậm bốc ra từ miệng vòi thành một luồng dài uốn lượn, phảng phất như thần đèn. Chao ôi, xin hãy cho tôi một điều ước, chỉ một mà thôi. “Ít ra thì em cũng cởi áo choàng ra đã chứ,” tôi nói. Nhưng tại sao lại “ít ra”? Con người ăn nói với nhau thật lạ. Tôi đưa cho nàng cốc rượu và nàng vẫn đứng nguyên đó nhưng không uống. Ánh sáng từ cửa sổ sau lưng tôi rọi lên đôi mắt kính đang lủng lẳng chỗ hõm xương bả vai của nàng, phản chiếu một hình ảnh thu nhỏ trông rất ma quái của nàng đang đứng sát ngay dưới cằm với cặp mắt nhìn xuống. Thế rồi tự nhiên nàng chùng người ngồi phịch xuống, hai cánh tay vươn ra trước đặt lên mặt bàn trong một điệu bộ có vẻ tuyệt vọng và lạ lùng, như thể đang van vỉ một người vô hình nào đó đang đối diện và phán xét mình. Cái cốc trong tay nàng bị dập mạnh xuống mặt gỗ khiến rượu sóng ra ngoài mất một nửa. Tôi bất lực nhìn nàng. Trong một giây phút choáng váng, tôi chợt nhận ra rằng mình sẽ không biết nói gì với nàng nữa, rằng hai chúng tôi sẽ cứ đau đớn vì chẳng biết nói gì với nhau như thế cho đến khi chung cuộc. Tôi cúi xuống hôn lên cái xoáy to bằng đồng xu trên đỉnh đầu nàng. Nàng quay mặt lên tôi với một thoáng nhìn đen ngòm. “Anh toàn mùi bệnh viện,” nàng nói. “Phải là em mới đúng.” https://thuviensach.vn Tôi cầm lấy cái cốc trong tay nàng, đưa nó lên môi và uống một hơi hết chỗ rượu cháy bỏng còn lại. Tôi chợt nhận ra cái cảm giác đã xâm chiếm mình kể từ lúc bước vào cái quầng sáng thủy tinh trong phòng khám của ông Todd buổi sáng hôm đó là cái gì rồi. Nó là bối rối. Anna cũng cảm thấy như thế, nhất định là như vậy. Bối rối, vâng, một cảm giác đầy sợ hãi vì không biết phải nói gì, phải nhìn vào đâu, phải cư xử như thế nào, và một cái gì đó nữa kia, không hoàn toàn là giận dữ mà giống như một cảm giác khó chịu một cách âm thầm, căm ghét một cách âm thầm cái tình trạng khó xử mà chúng tôi đã phải lâm vào. Nó giống như khi một điều bí mật vừa được tiết lộ cho chúng tôi một cách bẩn thỉu, nhơ nhuốc đến nỗi chúng tôi sẽ khó lòng chịu đựng nhau được nữa nhưng cũng chẳng thể nào mà thoát được nhau, ai cũng biết là người kia cũng đã biết cái điều nhơ bẩn ấy, rồi lại càng ràng buộc với nhau bởi chính cái biết thông đồng ấy. Từ hôm ấy trở đi tất cả sẽ tan rã dần. Cũng chẳng còn cách nào khác để sống chung với sự chết. Anna vẫn ngồi thẳng người ở đó bên cạnh bàn, quay sang phía khác, hai cánh tay vẫn vươn ra và bàn tay im lìm ngửa lên như đang đón cái gì đó sắp rơi vào chúng. “Nào,” nàng nói mà không quay lại, “bây giờ thì ra sao đây?” Ông đại tá lại đang rón rén về phòng. Lần vào nhà vệ sinh ấy thật là lâu. Chứng tiểu tiện vặt, cái tên khéo đặt thật. Phòng tôi ở là một cái phòng ngủ của ngôi nhà mà cô Vavasour vẫn hay điệu đà gọi là en suite[9], rồi dẩu môi ra một tí. Nếu như không có cái dãy bungalow đáng ghét kia ở phía cuối vườn thì tôi cũng có một cảnh quan rộng đẹp nhìn từ cửa sổ căn phòng ấy. Cái giường tôi nằm mới gọi là ghê, trông nghiêm trang vòi vọi như giường của một vị tổng trấn xứ Venice thời Trung Cổ, đầu giường chạm trổ hoa https://thuviensach.vn dây và bóng lộn như một cây vĩ cầm Stradivarius[10]. Tôi phải hỏi cô Vavasour về nguồn gốc của nó mới được. Đây có thể là phòng ngủ của ông bà Grace lúc gia đình họ sống tại đây. Dạo ấy tôi chưa bao giờ quá chân lên tận gác nhà này, có chăng chỉ là trong mộng mà thôi. Tôi vừa để ý đến ngày tháng của hôm nay. Ngày này đúng một năm về trước, Anna và tôi đã buộc phải đến phòng khám của ông Todd. Trùng hợp đến thế kia ư? Hoặc có khi cũng chẳng phải thế. Liệu có gì trùng hợp được hay không trong dằng dặc những phí hoài vô định mà tôi đã đang lang thang lạc lõng như một kẻ chẳng còn gì để thổ lộ lòng mình? Vậy mà đã 12 tháng rồi ư? Nhẽ ra tôi phải viết nhật kí. Nhật kí của cái năm tan nát ấy. Chính là một giấc mơ đã kéo tôi về đây. Trong giấc mơ ấy, tôi đang bước dọc một con đường thôn dã, chỉ có vậy. Đang là mùa đông, chạng vạng tối, hoặc không thì là một thứ đêm lạ lùng lờ mờ sáng, kiểu đêm chỉ có trong những giấc mơ, và một thứ tuyết ướt đang rơi. Tôi dang nhất quyết đi đâu đó, có vẻ như đang về nhà, mặc dù chẳng biết đích xác nhà có thể là gì và ở đâu. Bên phải tôi là mặt đất trải dài, bằng phẳng và chẳng có gì nổi bật, dù chỉ là một căn nhà hoặc một đống rơm, bên trái tôi là một hàng cây sẫm tối chạy dài dọc ven đường. Cây cành vẫn rậm rạp chẳng đúng mùa chút nào, và những tàu lá dày gần như đen kịt rũ xuống từng đám, trĩu dưới lớp tuyết bám đã đóng thành băng xốp đùng đục. Có cái gì đó bị hỏng, một chiếc ôtô, không, một cái xe đạp, một cái xe đạp trẻ con, vì cho dù đã ngần này tuổi đầu tôi vẫn cứ là một thằng bé, một thằng bé lộc ngộc vụng về, đúng vậy, và đang trên đường về nhà, chắc phải là nhà, hoặc một nơi nào đó đã từng một thời là nhà, nơi mà tôi sẽ lại nhận ra khi đã tới nơi. Tôi phải đi bộ nhiều tiếng liền nhưng chẳng ngại gì chuyện đó, bởi đây là một chuyến đi quan trọng vô cùng mà lại không thể lý giải được, một chuyến mà tôi phải đi và thể nào cũng phải hoàn thành. Bản thân tôi bình thản lắm, rất bình thản, còn tự tin nữa kia, mặc dù chẳng biết rõ mình đang đi đâu nhưng lại https://thuviensach.vn biết là mình đang về nhà. Chỉ có mình tôi trên đường. Trên lớp tuyết vẫn rơi xuống suốt ngày hôm đó chẳng thấy có dấu vết gì của bánh xe, giày ủng hoặc móng ngựa, vì chẳng có ai đã hoặc sẽ đi qua quãng đường này. Có cái gì đó không ổn ở chân tôi, bên bàn chân trái, chắc tôi đã làm nó bị thương, lâu rồi, vì không thấy đau nữa, mặc dù mỗi bước đi là mỗi lần tôi vụng về đá nó ra trước theo một nửa vòng tròn, và chuyện ấy làm chậm chân tôi, không trầm trọng lắm nhưng cũng là trầm trọng. Tôi thấy xót xa cho mình, nghĩa là cái người nằm mơ là tôi thấy xót xa cho cái kẻ đang ở trong giấc mơ ấy, cái thằng ngốc lộc ngộc đang nhất quyết dấn bước trong tuyết lạnh ngày tàn với con đường hun hút trước mặt và chẳng có chút hứa hẹn nào của một cuộc trở về. Tất cả giấc mơ ấy chỉ có vậy. Chuyến đi ấy không kết thúc, tôi chẳng đến được đâu, và chẳng có gì xảy ra cả. Tôi chỉ bước mãi ở đó, đơn độc và cương quyết, lặn lội trong tuyết và nhập nhoạng buổi ngày tàn đông giá. Nhưng tôi đã tỉnh giấc khi trời còn chưa sáng, khác hẳn với mọi ngày, với một cảm giác vừa bị lột mất thêm một lớp da bảo vệ nữa hồi đêm, nhưng với một cảm giác tin tưởng rằng đã có một cái gì đó vừa đạt được, hoặc chí ít thì cũng vừa mới khởi sự. Ngay lúc bấy giờ, lần đầu tiên sau bao lâu tôi cũng không biết nữa, tôi chợt nghĩ đến Ballyless và ngôi nhà ở đó trên Phố Ga, đến những người trong gia đình nhà Grace, đến Chloe Grace, tôi không thể nghĩ được tại sao lại thế, nhưng nó giống như tôi đã vừa đột ngột từ trong tối bước vào một vùng nắng nhạt thấm đẫm mùi muối vậy. Nó chỉ kéo dài một phút thôi, chưa đến một phút, cái cảm giác sáng sủa nhẹ nhàng ấy, nhưng nó đã mách bảo tôi phải làm gì, và phải đi đâu. Lần đầu tiên tôi thấy con bé, Chloe Grace, là ở bãi biển. Hôm ấy trời rất sáng nhưng hơi khó chịu vì nhiều gió. Nhà Grace hạ trại ở một khoảng hõm mà gió và thủy triều đã khoét vào những đồi cát, và cảnh trí xôm tụ hơi có vẻ khoa trương của họ khiến người ta liên tưởng chỗ ấy với một cái sân https://thuviensach.vn khấu. Đồ đoàn của họ thật oách: một đoạn vải bố kẻ sọc dầu dãi căng giữa hai cái cột để ngăn gió lạnh, những chiếc ghế gấp, một cái bàn xếp nhỏ, và một giỏ mây to bằng cái vali cỡ nhỏ chất đầy những chai, phích, và những hộp bánh kẹp và bánh bích qui; lại còn cả bộ uống trà sữa đầy đủ tách đĩa hẳn hoi. Đoạn bãi này vẫn mặc nhiên được coi là khu riêng của Khách sạn Golf có sân chơi chạy dài đến tận phía sau các đụn cát kia, và những cái nhìn hằn học đang hướng về phía đám người dám ngang nhiên xâm phạm nó với đồ đạc và những chai rượu vang sành điệu đến thế, những cái nhìn mà nếu nhà Grace có để ý thấy thì họ cũng phớt tỉnh thôi. Ông Grace, Carlo Grace, ông bố thân thiện, vẫn mặc quần cộc và cởi trần, nhưng lại khoác một cái áo tây vải kẻ, hai đám lông ngực xoăn tít có hình như đôi cánh đang dang rộng. Trước đó, và có lẽ đến tận bây giờ, tôi chưa thấy ai tốt lông đặc biệt và hấp dẫn như vậy. Một chiếc mũ vải buộc chặt trên đầu ông như một cái xô cát trẻ con dựng ngược. Ông đang ngồi trên một trong những chiếc ghế gấp, tờ báo mở rộng trước mặt, vẫn hút được một điếu thuốc lá giữa những cơn gió giật từ biển thổi vào. Thằng bé tóc vàng, cái thằng đã đu người trên cổng - thằng Myles, cũng có thể cái tên này chỉ là tôi đặt ra cho nó - đang phủ phục bên chân ông bố, mồm dẩu ra như bắt đền, tay cầm một khúc củi rều sứt mẻ nhưng đã được nước biển đánh mòn đến nhẵn thín, chọc chọc xuống cát liên hồi. Cách một đoạn về phía sau, được bọc lót bởi sườn đụn cát, một đứa con gái, hoặc một chị còn trẻ, đang quỳ trên cát, quanh người quấn một tấm khăn tắm lớn màu đỏ, đang loay hoay che đậy trong lúc cố cởi bỏ cái sau này tôi mới biết là một bộ áo tắm ướt sũng. Cô ta đặc biệt trắng trẻo và trông rất tình cảm, với một gương mặt dài thon thả và mái tóc đen rất dày. Tôi để ý thấy cô cứ liếc nhìn cái gáy của Carlo Grace một cách bực bội, hình như thế. Tôi cũng để ý thấy thằng cu Myles cứ lén nhìn ngang, rõ ràng cũng đang hy vọng như tôi rằng tấm khăn trùm người của cô gái kia sẽ tuột xuống. Chắc cô ta không phải là chị nó. https://thuviensach.vn Bà Grace bước lên bờ. Bà đã ở dưới biển từ nãy, mặc một bộ bơi màu đen bó sát người bóng nhẫy như da hải cẩu, cạp thêm một thứ váy quấn bằng loại vải mỏng có thể nhìn xuyên qua được và chỉ cài bằng một khuy ở cạnh sườn, cứ bị gió thổi phồng lên theo mỗi bước đi, để lộ cặp chân trần rám nắng, hơi mập nhưng rất đâu ra đấy của bà. Bà đứng lại trước mặt chồng, đẩy cặp kính râm gọng trắng ngược lên tóc và đợi cho đến lúc ông hết nhịp đọc, hạ tờ báo xuống, ngước nhìn bà, đưa bàn tay có kẹp điếu thuốc lá lên che mắt cho khỏi chói dưới ánh nắng dường như đang sắc cạnh hơn trong bầu không khí thấm đẫm những tinh thể muối. Bà nói cái gì đó và ông nghiêng đầu sang một bên rồi nhún vai nhoẻn cười, để lộ những chiếc răng nhỏ và đều đặn. Sau lưng ông, vẫn trùm kín khăn, cô gái ném bộ áo tắm cuối cùng đã cởi được ra rồi xây lưng ngồi xuống cát, hai chân co lại, tấm khăn quấn thành như cái lều kín quanh người, tựa trán lên hai đầu gối, và thằng Myles bực bội thọc mạnh thanh củi rều xuống cát. Họ đấy, những người trong gia đình nhà Grace: Carlo Grace và vợ, Constance, con trai Myles, con bé hoặc cái cô còn trẻ mà tôi chắc chắn không phải là đứa con gái có tiếng cười tôi đã nghe thấy từ trong nhà hôm đầu tiên, với tất cả những thứ của họ ở xung quanh, ghế gấp với bộ tách uống trà và những cốc vang trắng, cái váy lộ liễu của Connie Grace với cái mũ nực cười của ông chồng, tờ báo và điếu thuốc của ông ta, rồi thanh củi rều của thằng Myles, và bộ áo bơi của cô kia, vẫn nằm nguyên ở chỗ cô đã ném nó ra, mềm oặt và dính đầy cát dọc theo một bên còn ướt, như một con vật chết đuối ngoài biển vừa được người ta vớt lên. Không biết Chloe đã đứng trên đụn cát ấy bao lâu trước khi nhảy xuống. Có thể nó đã đứng đó trong suốt thời gian ấy, nhìn tôi nhìn những người kia. Lúc đầu nó chỉ là một cái bóng in trên nền trời ngược sáng với mái tóc cắt ngắn rực lên quanh đầu như cái mũ sắt. Rồi nó giơ hai cánh tay lên cao, khép đầu gối lại, và nhảy từ trên đụn cát xuống. Không khí làm cho hai ống quần soóc của nó thoáng phồng lên. Nó đi đất, rơi người xuống trên hai gót https://thuviensach.vn chân, làm cát bắn tung tóe. Cô gái quấn khăn tắm - Rose, thì tôi cứ đặt tên cô như thế, tội nghiệp Rosie - thốt lên một tiếng kêu sợ hãi nho nhỏ. Chloe loạng choạng, hai tay vẫn giơ cao, gót chân ngập trong cát, và có vẻ như nó sẽ ngã sóng soài hoặc ngã ngồi quay xuống, nhưng nó lấy lại được thăng bằng và mỉm cười khinh bỉ về phía Rose đang nhăn nhó lắc đầu và nhấp nháy vì bị cát bắn vào mắt. “Chlo-e!” Bà Grace quát, giọng rền rĩ, nhưng Chloe phớt lờ, cứ thế chạy đến quỳ xuống cát cạnh thằng em rồi cố giằng cái thanh củi rều của nó. Tôi đang nằm sấp trên một tấm khăn tắm, dựa má trên mu bàn tay, giả vờ đọc một cuốn sách. Chloe biết thừa tôi đang nhìn nó và có vẻ bất cần. Lúc ấy chúng tôi lên mấy nhỉ? Mười? Mười một? Cứ cho là mười một đi. Ngực con bé vẫn phẳng lì như ngực thằng Myles, hông cũng chẳng hơn gì hông tôi. Trên người nó là một cái áo phông trắng. Mái tóc đi nắng nhiều của nó cũng gần thành trắng. Myles, vẫn cố sức giữ thanh củi rều, cuối cùng đã giằng lại được và quật luôn một phát vào những đốt tay của chị nó, con bé kêu “Ối!” lên một tiếng rồi lại đấm lại một cú ngay vào chỗ xương ức của thằng kia bằng một nắm đấm bé tí và nhọn hoắt. “Nghe cái quảng cáo này này,” bố con bé nói gióng lên, rồi vừa cao giọng đọc vừa cười. “Cần người môi giới còn sống đi bán mành mành. Phải biết lái xe. Điền đơn ở ô số 23.” Ông lại cười ầm lên, ho sặc sụa mà vẫn cười. “Môi giới còn sống!” ông kêu lên. “Ối giời đất ơi!” Mọi âm thanh ở bãi biển đều đùng đục bằng như nhau cả, nhưng nghe vẫn mạnh, như tiếng súng nổ ở đằng xa. Chắc là hiệu ứng giảm thanh của ngần ấy bãi cát. Nhưng tôi cũng không chắc đã có khi nào được nghe tiếng nổ của một hoặc nhiều khẩu súng hay chưa. Bà Grace tự rót một cốc vang, nếm thử, nhăn mặt, rồi ngồi xuống một chiếc ghế gấp, gác chân này lên chân kia, cặp chân chắc nịch, đầu ngón chân gác lên khỏi mặt đất lủng lẳng chiếc giày đi cát. Rose đang lùng nhùng mặc quần áo dưới tấm khăn. Bây giờ đến lượt Chloe ngồi co cả hai https://thuviensach.vn đầu gối lên ngực - chẳng nhẽ bọn con gái lúc nào cũng vậy, hay chỉ ngày xưa thôi, tức là có cái lối ngồi trông như chữ Z bị lộn đầu ra đằng trước như thế? Hai tay túm hai bàn chân. Myles thọc cái que của nó vào sườn chị. “Bố ơi,” giọng con bé hơi có vẻ tức, “bố bảo nó thôi đi chứ.” Ông bố vẫn tiếp tục đọc báo. Chiếc giày lủng lẳng của Connie Grace đung đưa theo một tiếp tấu nào đó trong đầu bà. Cát dưới nắng gắt xung quanh tôi bốc lên một thứ mùi chua chua bí ẩn. Ngoài vịnh, một cánh buồm trắng run rẩy rồi quật ngược chiều gió và cả thế giới như nghiêng ngả đi trong một giây. Ai đó ở mãi cuối bãi đang gọi ai đó khác. Lũ trẻ. Đám người đi tắm biển. Một con chó màu cát lông cứng như dây thép. Cánh buồm lại xoay về xuôi gió và tôi nghe rất rõ tiếng vải bố quật phần phật vọng đến như là là trên mặt nước. Rồi gió ngừng thổi, và trong giây lát tất cả đều im ắng. Họ có một trò chơi, Chloe với Myles và bà Grace: hai đứa trẻ tung bóng thật cao cho nhau còn bà mẹ thì vừa chạy vừa nhảy để đón bắt bằng được trái bóng ấy, phần lớn là trượt. Lúc chạy, váy bà tung phồng lên về phía sau và tôi không thể rời mắt khỏi chỗ mu cũng căng phồng lên dưới làn áo tắm chật đen nhánh ở dưới đáy bụng dưới bà. Bà nhảy, thở hổn hển và vừa hét vừa cười không ra hơi. Bộ ngực bà lúc liểng. Chỉ nhìn bà thôi cũng phát hoảng cả người rồi. Một sinh vật với ngần ấy gò đống da thịt trên người nhẽ ra không nên nhảy cỡn lên như thế, có thể sẽ tự mình làm hỏng cái gì đó ở bên trong, một mạng tế bào mỡ mềm mại hoặc một đoạn sụn mỏng manh như ngọc trai chẳng hạn. Ông chồng đã hạ tờ báo xuống và đang chăm chú nhìn theo bà, những ngón tay ông chải vuốt nhè nhẹ bộ râu cằm và cặp môi ông vén lên trong một nụ cười mỉm lạnh lùng để lộ bộ răng nhỏ thanh tú, hai lỗ mũi ông nở phồng như con sói đang cố bắt theo mùi con mồi. Vẻ mặt ông lúc ấy vừa thèm muốn, vừa khoái trá, lại vừa hơi có vẻ khinh bỉ; hình như ông đang mong cho bà bị ngã thật đau xuống bãi cát kia. Tôi tưởng như mình đang đánh ông, vung tay đấm đúng bộ ngực tốt lông ấy của ông, như Chloe đã đấm thằng em nó lúc trước. Thế là tôi đã biết https://thuviensach.vn những con người ấy, đã thành một trong số họ. Và tôi đã phải lòng bà Grace mất rồi. Rose bước ra khỏi tấm khăn tắm, đã áo đỏ quần đen, giống như một trợ lý ảo thuật chui ra từ trong cái mũ viền đỏ của thầy mình, và loay hoay tránh không nhìn bất kì cái gì xung quanh, nhất là người đàn bà và hai đứa con đang chơi với nhau kia. Đột nhiên, Chloe mất hứng chơi, quay ra nằm soài xuống cát. Sau này tôi sẽ phải quen với tâm trạng thay đổi đột ngột như vậy của con bé, những cơn lầm lì đột xuất như thế. Mẹ nó gọi nó trở lại chơi tiếp, nhưng nó không đáp. Nó nằm nghiêng, nghểnh đầu chống một bên tay, hai bàn chân bắt chéo nhau, nheo mắt nhìn qua chỗ tôi nằm ngoài biển khơi. Myles làm một điệu nhảy đười ươi trước mặt chị, hai tay móc nách và miệng kêu khèng khẹc. Chloe vờ như không nhìn thấy nó. “Con với chả cái,” bà mẹ than thở về đứa con gái, mà nghe giọng lại như rất bằng lòng, rồi trở lại ngồi vào ghế của bà. Bà đang hụt hơi, và gò ngực màu cát mịn màng của bà nhô lên hạ xuống không ngừng. Bà đưa một bàn tay lên cao gỡ một lọn tóc đang dính chặt vào bộ trán ướt, và tôi bị hút hồn vào cái bóng tối bí ẩn bên dưới nách bà, một màu lục mòng mọng, cái màu sẽ nhuốm đẫm những cơn si cuồng ẩm ướt của tôi trong nhiều đêm sau đó. Chloe vẫn lầm lì một mình. Myles trở lại với khúc cây và hùng hục đào cát. Ông bố gấp tờ báo lại và nhíu mắt nhìn trời. Rose đang xem xét một cái khuy lỏng trên áo. Những con sóng nhỏ dâng lên và vỗ vào bờ, con chó lông vàng như cát lại sủa. Và cuộc đời tôi đã thay đổi mãi mãi. Nhưng thật ra, trong tất cả những khoảnh khắc của chúng ta, có khoảnh khắc nào mà cuộc đời không ngừng dữ dội đổi thay, mãi cho đến cái đổi thay lớn lao nhất vào hồi chung cuộc? https://thuviensach.vn Hè nào chúng tôi cũng nghỉ ở đây, cha tôi, mẹ tôi, và tôi. Nhẽ ra không nên nói như vậy. Nhẽ ra phải nói rằng “cứ đến hè là chúng tôi lại về đây.” Tại sao bây giờ tôi nói năng khó khăn thế, chẳng phải như xưa? Vậy là vụ hà năm nào chúng tôi cũng về đây, trong suốt bao nhiêu năm, phải rồi, mãi cho đến cái ngày cha bỏ chúng tôi để sang Anh, như đôi khi các ông chủ gia đình vẫn làm, xưa nay cũng như nay. Túp nhà gỗ chúng tôi vẫn thuê có vẻ giống một mẫu nhà trưng bày có kích thước gần bằng thật. Nó có ba phòng, một phòng sinh hoạt chung ở phía trước đồng thời cũng là một gian bếp, và hai phòng ngủ nhỏ xíu ở phía sau. Nhà không có trần, nhìn lên thấy hết phần dưới của mái dốc lợp giấy dầu. Tường ngăn ghép bằng những thanh ván hẹp có hèm chẳng có vẻ bài trí tí nào mà trông lại lịch sự, thường bốc mùi nhựa thông và sơn trong những ngày nắng nóng. Mẹ tôi nấu nướng bằng một cái lò dầu hỏa có cái lỗ nhiên liệu bé tí tẹo, mỗi khi được sai thông sạch nó là tôi lại có một thứ khoái cảm mơ hồ vụng trộm khi được nghí ngoái cái lỗ ấy bằng một thanh thiếc mềm có sợi dây thép cứng đâm ngang ra ở một đầu. Không biết bây giờ nó ở đâu, cái lò nho nhỏ nhãn hiệu Primus ấy, thật chắc mà thật bền? Nhà không có điện, và đêm đến chúng tôi có một cái đèn dầu. Cha tôi đi làm ở Ballymore và cứ chiều tối thì đi tàu hỏa về nhà với tâm trạng phẫn nộ không lời, cam chịu những bực bội trong ngày như thể hai tay ông đang phải xách nặng trĩu những hành lý không thể vứt đi đâu được. Không biết lúc ông đi làm và tôi không ở nhà thì mẹ tôi làm gì? Tôi tưởng tượng cảnh bà ngồi bên chiếc bàn phủ vải dầu trong ngôi nhà gỗ nhỏ xíu ấy, một bàn tay đặt dưới gáy, dưỡng thương những nỗi bất mãn của mình khi ngày dài tàn lụi. Lúc ấy bà còn trẻ, cả hai đều còn trẻ, cha và mẹ tôi, chắc chắn là trẻ hơn tôi bây giờ. Nghĩ cũng lạ. Mọi người ai cũng có vẻ trẻ hơn tôi, kể cả những người đã chết. Tôi thấy họ ở đó, cha mẹ đáng thương của tôi, đang cay đắng chơi trò gia đình khi thế giới của tôi vẫn còn thơ ấu. Nỗi bất hạnh của họ là một trong những hằng số của tuổi thơ tôi, một thứ âm thanh như tiếng chuông réo ở tần số cao vừa ra ngoài tầm thính giác. Tôi không căm ghét họ, có lẽ vậy. Chỉ tội là họ ngăn trở không cho tôi nhìn thấy tương lai của mình. Mãi sau này tôi mới có thể nhìn xuyên qua họ, hai bậc cha mẹ trong veo của tôi. https://thuviensach.vn Mẹ tôi chỉ tắm ở bãi xa, tránh những cặp mắt của đám người ở khách sạn và những dân nhộn nhạo ra tắm biển trong ngày. Ở đó, qua khỏi khuôn viên của sân golf, có một bờ cát cố định trải nhoài ra phía biển và quây lại thành một vụng nước nông mỗi khi thủy triều vừa phải. Trong cái vụng ấm áp ấy, bà vầy nước với một niềm vui nhỏ nhoi đầy cảnh giác chứ không bơi, vì mẹ không biết bơi, mà chỉ duỗi dài người trên mặt nước, bò đi bằng hay tay chống xuống đáy cát, vươn cổ tránh những làn sóng nhỏ vỗ vào miệng. Mẹ mặc áo tắm màu xám hồng may bằng vải sợi tổng hợp và có tà giả trùm khít xuống đến bẹn. Mặt mẹ trông trần trụi và bất lực, bó chặt chiếc mũ bơi bằng cao su chật căng. Cha tôi bơi cũng tạm được, có vẻ nặng nhọc lướt đi với những sải tay có phần máy móc và vẻ mặt nhăn nhó, một mắt hé mở mỗi khi nghiêng đầu lấy hơi. Được một đoạn là cha sẽ đứng dậy, thở dốc và khạc nhổ, mái tóc ướt rủ xuống, hai tai vểnh ra, chiếc quần bơi màu đen phồng lên, hai tay chống nạnh nhìn mẹ đang vụng về gắng gỏi với một thoáng cười gằn vừa khinh khi vừa giễu cợt, một thớ thịt động đậy ở hàm dưới. Ông té nước vào mặt bà, túm chặt lấy hai cổ tay bà rồi lội lùi trở lại, kéo bà theo dưới nước. Mẹ nhắm nghiền mắt và rú lên đòi ông thôi ngay đi. Tôi nhìn đôi uyên ương căng thẳng ấy mà cũng thấy tởm và chán hết cả người. Cuối cùng thì ông cũng buông tha bà và quay sang tôi, dốc ngược tôi lên, túm lấy hai cổ chân tôi mà đấy như đẩy xe cút-kít và hất tôi xuống nước, miệng cười vang. Hai bàn tay ông thật khỏe, như những kìm gọng sắt lạnh lẽo, đến tận bây giờ tôi vẫn còn cảm thấy cái gọng kìm thô bạo ấy. Ông là một người thô bạo, với những cử chỉ thô bạo, những câu đùa thô bạo, nhưng cũng lại nhút nhát nữa, thảo nào mà ông đã bỏ chúng tôi, phải bỏ chúng tôi mà đi. Tôi sặc nước, vặn vẹo cuống cuồng để thoát khỏi tay ông rồi vùng đứng dậy, nôn ọe ngay khi còn đứng dưới nước. Chloe Grace và em nó lúc ấy đứng trên cát mịn sát mép nước quan sát chúng tôi. https://thuviensach.vn Chúng mặc quần cộc như thường lệ và đều đi đất. Tôi thấy chúng giống nhau kỳ lạ. Chúng đang đi nhặt vỏ ốc, bỏ trong một cái khăn buộc túm thành túi mà Chloe cầm trên tay. Hai đứa đứng nhìn chúng tôi, không biểu lộ gì, như thể chúng tôi là một sô diễn, một màn hài kịch bày ra cho chúng xem nhưng chúng chẳng thấy thích thú hoặc buồn cười gì hết mà chỉ thấy là lạ. Nhất định là tôi đã ngượng đỏ cả mặt, mặc dù lúc ấy còn đang tím tái và nổi da gà, và còn ngượng đến đau cả người vì một dòng nước biển đang tuôn thành một vòng cung không thể ngưng lại được từ đũng quần bơi sũng sĩnh của tôi vọt ra trước. Nếu đủ quyền phép, chắc hẳn tôi đã cho phăng teo ngay cả song thân của mình ngay tại chỗ, đã bóp vỡ họ như những bọt sóng biển, cả bà mẹ mỡ màng nhỏ bé mặt mũi trần trụi lẫn ông bố thân thể như làm bằng mơ lợn kia của tôi. Một làn gió ùa xuống bãi biển, thối chéo qua bờ khiến cát khô bốc lên thành một làn mỏng dính, rồi nhào ra khơi, chém mặt nước thành muôn vàn mảnh vỡ óng ánh sắc lẹm như kim loại. Tôi rùng mình, lúc ấy không còn vì lạnh nữa mà là vì như có cái gì đó vừa đâm xuyên qua mình, im ắng, tắp lự, không thể chống lại được. Hai đứa trên bờ bỏ đi về phía con tàu hàng mắc cạn. Không biết có phải đó là cái hôm tôi đã để ý thấy những ngón chân của Myles có kéo màng như chân vịt hay không? Cô Vavasour đang chơi dương cầm ở dưới nhà. Cô gõ phím rất nhẹ nhàng, cố để đừng ai nghe thấy. Cô sợ rằng cô sẽ làm phiền tôi, người đã đến đây vì những công việc lớn lao và quan trọng không thể tưởng tượng được. Cô chơi nhạc Chopin rất hay. Hy vọng là cô đừng bắt đầu bằng nhạc của John Field[11], tôi không thể chịu được thứ nhạc của Fauré, nhất là các bản dạ khúc về sau này của ông mà tôi cực kì hâm mộ. Tôi còn kiếm cả những bản nhạc ấy cho cô, đặt mua tận London, tốn kém ra trò. https://thuviensach.vn Nhưng cái tham vọng ấy của tôi không thành. Cô nói tay cô không thể chơi được những nốt nhạc ấy. Đầu óc cô thì có, tôi nghĩ bụng, nhưng không nói ra. Những ý nghĩ thật giả tạo, hèn nhát. Thảo nào mà cô chưa bao giờ lấy chồng. Cô đã từng có thời xinh đẹp, theo cái vẻ u sầu của cô. Bây giờ thì cô vấn mái tóc dài hoa râm của mình, trước đây đen nhánh thế, thành một búi chặt ở sau gáy, rồi giữ chúng bằng hai cái ghim chéo nhau to như hai cái kim đan, một kiểu tóc làm tôi liên tưởng đến các kỹ nữ Nhật, dù vẫn biết là hoàn toàn hồ đồ. Cái vẻ Nhật Bản ấy còn tiếp nối trong bộ áo ngủ lụa có đai lưng kiểu kimono mà cô mặc hồi sáng, thứ lụa hoa in có hình trúc kiểu lặp đi lặp lại màu sắc sặc sỡ. Những lúc khác trong ngày, cô thường ưa mặc đồ vải tuýt nền nã, nhưng đến giờ ăn tối thì cô có thể làm chúng tôi ngạc nhiên, cả ông Đại tá và tôi, khi sột soạt xuất hiện trong bộ cánh diện màu vàng chanh có đai lưng dài chấm bụng chân, hoặc một chiếc áo chẽn đỏ sẫm kiểu Tây Ban Nha bó ngang thắt lưng với một cái quần đen ống túm và đôi dép đen bóng loáng bó sát lấy chân. Cô quả là một mệnh phụ đỏm dáng, và thường ghi nhận cái nhìn tán thưởng của tôi bằng một chút rung động âm thầm. Tuyết Tùng chẳng lưu giữ được gì của quá khứ, cái phần qua khứ mà tôi từng biết. Trước khi về đây, tôi đã hy vọng tìm lại được chút gì cụ thể của gia đình nhà Grace, dù nhỏ nhoi đến mấy, như một bức ảnh đã phai bỏ quên trong một cái ngăn kéo chẳng hạn, hoặc một lọn tóc, thậm chí một cái cặp tóc còn mắc kẹt giữa một khe ván sàn, nhưng chẳng có gì, chẳng có gì như vậy cả. Bầu không khí cũng chẳng gợi nhớ gì nữa, có thể nói vậy. Có lẽ ngần ấy mảnh đời đã trải qua ở đây - thì cũng đúng thôi, đây chỉ là một nhà trọ thôi mà - đã tẩy sạch mọi dấu vết của quá vãng. Hôm nay gió thổi như có giông, đập thình thịch và kính cửa sổ như những nắm đấm to gộc mà mềm mại chẳng có tác dụng gì. Đấy chính là tiết trời thu vừa trong trẻo vừa bão tố mà tôi vẫn luôn yêu thích. Tôi phấn khích với mùa thu, vì mùa xuân có vẻ chẳng hợp với tôi chút nào. Thu là mùa làm https://thuviensach.vn việc, tôi giống hệt Pushkin ở điểm này. Ô, vâng, Alexandre và tôi, hai chúng tôi đều ra đời trong tháng Mười. Nhưng một cơn trì trệ đã kéo đến, chẳng Pushkin một chút nào, và tôi không sao làm được việc gì. Tôi vẫn ngồi bên bàn, đẩy qua đẩy lại từng đoạn viết như những quân bài trong một ván trò mà tôi đã quên mất cách chơi. Chiếc bàn là một tạo tác ọp ẹp nhỏ bé, mặt ván có thể mở ra gập lại nhưng không thể dùng như vậy được nữa, cô V. đã đích thân mang lên cho tôi với một chủ ý e thẹn nào đó. Cứ cót két đi, hỡi món đồ gỗ nhỏ bé, cứ cót két đi. Lại còn cái ghế thuyền trưởng xoay được của tôi nữa chứ, giống hệt một cái tôi đã từng dùng ở một căn phòng đi thuê nơi chúng tôi sống chung với nhau nhiều năm trước đây, Anna và tôi, thậm chí nó còn rền rĩ hệt như thế mỗi khi tôi ngả người trên nó. Công việc nhẽ ra tôi phải làm là một bài chuyên khảo về Bonnard[12], một công trình khiêm tốn và tôi dây dưa đã nhiều năm, đến nỗi chẳng còn muốn đến xem bao nhiêu năm rồi nữa. Một họa sĩ rất lớn, theo đánh giá của tôi, mà từ lâu rồi tôi đã biết rằng mình chẳng có ý tưởng gì độc đáo để viết về ông ta. Những-Cô-dâu-trong-Bể-tắm, Anna thường gọi ông ta như vậy, với một nụ cười khẩy. Bonnard, Bô-na, Bô-nả, Bô-nà[13]. Không, tôi không thể làm được việc gì, chỉ lần mần lẩm cẩm như vậy thôi. Thật ra thì “làm việc” không phải là từ tôi muốn dùng để chỉ những gì tôi làm. Làm việc là một từ quá lớn, quá nghiêm túc. Công nhân làm việc. Những con người vĩ đại làm việc. Còn với bọn trung gian như chúng tôi thì chẳng có từ nào đủ khiêm nhường và cũng đủ ý để tả cho đúng cái chúng tôi làm và cách chúng tôi làm. Bảo là nay việc này mai việc kia thì không phải. Chỉ có dân nghiệp dư mới như vậy, chứ chúng tôi, nghĩa là cái tầng lớp hoặc giai cấp mà tôi đang nói đến ở đây, thì lại hoàn toàn chuyên nghiệp. Những nhà làm giấy dán tường như Vuillard và Maurice Denis[14] đều chuyên tâm chẳng kém gì người bạn Bonnard của họ, nhưng chuyên tâm là chưa đủ, không bao giờ đủ. Chúng tôi không phải là bọn trốn việc, chúng tôi không lười nhác. Thực sự là chúng tôi còn cuồng nhiệt nữa kia, dù chỉ theo từng cơn, nhưng chết một nỗi là chúng tôi hoàn toàn không bị https://thuviensach.vn ám ảnh bới cái gọi là tinh thần miên viễn. Chúng tôi kết thúc mọi thứ, còn người làm việc thực sự thì, như lời nhà thơ Valéry, tôi tin đúng là ông ta đã nói thế, không có chuyện kết thúc công việc, mà chỉ có chuyện bỏ dở nó mà thôi. Có một giai thoại hay hay rằng Bonnard có lần đến nhà bảo tàng Luxembourg với một người bạn, nếu tôi không nhớ nhầm thì chính là Vuillard, người được ông nhờ đi đánh lạc hướng nhân viên bảo vệ ở đó để ông giở hộp màu ra sửa lại một chỗ trên bức tranh của mình đã treo ở đó nhiều năm. Những người làm việc chân chính đều chết mà vẫn bực bội không yên. Họ có quá nhiều việc phải làm, và quá nhiều việc chưa làm! Ôi chao! Lại cái cảm giác nhấm nhói này đây. Liệu nó có báo hiệu một cái gì nghiêm trọng không nhỉ? Đầu tiên, Anna cũng chỉ thấy những dấu hiệu rất tinh vi đấy thôi. Tôi đã trở thành một chuyên gia về các vấn đề y học trong năm vừa rồi, cũng chẳng lạ gì. Ví dụ, tôi biết rằng cảm giác nhấm nhói như bị kim châm ở đầu ngón tay là một trong những triệu chứng đầu tiên của chứng xơ cứng mô sẽ gây ra khối u. Cái cảm giác nhấm nhói mà tôi đang có đây cũng như bị kim châm như vậy, nhưng nặng hơn. Nó là một cú đâm nóng rực hẳn hoi, hoặc một loạt những cú đâm như thế, ở trên cánh tay, hoặc sau gáy, và thậm chí có một lần nhớ đời là ở ngay trên khớp ngón cái bàn chân phải của tôi, khiến tôi phải vừa lò cò quanh phòng vừa đau đớn rống lên như một kẻ ngoan đạo đang van xin. Cái cảm giác đau đớn, hoặc nhức nhối ấy, mặc dù ngắn ngủi, thường rất nặng nề. Giống như tôi đang bị khám nghiệm ở đủ mọi phương diện, xem có còn cảm giác không, xem có còn sống không. Anna vẫn thường cười nhạo chứng lo sợ bị mắc bệnh của tôi. Đốc-tờ Max, nàng thường gọi tôi thế. Hôm nay Đốc-tờ Max thế nào, ngài vẫn thấy khó ở đấy chứ? Nàng có lý, tất nhiên rồi, vì tôi vẫn là thằng hay kêu ca rền rĩ kiểu “bà chúa đứt tay thuyền chài sổ ruột”[15]. https://thuviensach.vn Có cái con chích chòe ấy, chẳng biết nó ở đâu mà chiều nào cũng bay tới đậu xuống bụi cây bên cạnh trái nhà vườn. Tôi để ý thấy nó làm cái gì cũng quá tam ba bận: nhảy từ ngọn xuống là phải qua lần lượt ba cành, rồi hót cũng phải ba lần lảnh lót đến chói tai. Giống gì trên đời này cũng có thói quen riêng cả. Bây giờ thì một chú mèo tam thể bên hàng xóm đang mò sang từ phía bên kia mảnh vườn, chân bước êm ru. Cẩn thận đấy, chim ơi. Cỏ kia còn phải cắt nữa, một lần nữa là đủ, cho năm nay. Có lẽ tôi nên xin làm cái việc ấy. Vừa mới nghĩ thế thôi là lập tức tôi đã ở đó rôi, sơ mi sắn tay, quần ống rộng, nhễ nhại mồ hôi, bước thấp bước cao sau cái máy cắt, mồm dính vụn cỏ, ruồi bu quanh đầu. Lạ thật, dạo này tôi thường thấy mình như thế, từ đằng xa, như một người nào khác đang làm những thứ mà chỉ có người nào khác đó mới làm. Còn cắt cỏ ngoài sân nữa cơ đấy. Cái chái nhà ngang kia, dù đã sập sệ lắm rồi, mà trông vẫn thực là đẹp nếu nhìn nó với một con mắt thiện cảm, mặt gỗ phong trần của nó nay đã sang một màu xám bạc óng ả, như tay cầm của một món dụng cụ dùng mãi đã mòn, một cái xẻng chẳng hạn, hoặc một cái rìu đã gỉ sét. Ông già Cô-dâu-trong-Bể tắm chắc hẳn sẽ bắt chính xác được cái chất bề mặt ấy, cái nước bóng hơi loang loáng ấy của nó. Txi-txi-txi, txi-txi-txi. Claire, con gái tôi, vừa viết thư hỏi thăm xem tôi ra sao. Không ra sao cả, bố rất tiếc phải nói thế, con gái thông minh của bố ạ, đúng là không ra sao cả. Nó không gọi điện thoại, vì tôi đã dặn sẽ không nhận điện thoại của ai hết, kể cả nó. Mà thực ra làm gì có ai gọi, vì chỉ có mình nó là biết tôi sẽ đi đâu. Nó bao nhiêu tuổi rồi nhỉ, hăm mấy thì phải, tôi cũng không chắc nữa. Nó rất thông minh, văn hay chữ tốt. Nhưng không xinh đẹp, tôi đã tự nhận ra điều đó từ lâu rồi. Tôi không thể giả vờ rằng đây không phải là một thất vọng của mình, bởi tôi đã từng hy vọng nó sẽ thành một Anna thứ hai. Nó quá cao và quá cứng, mái tóc màu gỉ sắt của nó thô và bất kham, tua tủa xung quanh bộ mặt tàn nhang của nó một cách rất cộc lệch, và khi cười thì nó để hở cả lợi, lấp lóa hồng hồng trăng trắng. Với đôi chân lẻo o và bộ https://thuviensach.vn mông to, với bộ tóc ấy, nhất nữa là cái cổ dài - ít ra thì đây cũng là cái nó thừa hưởng được của mẹ - nó luôn khiến cho tôi phải ngượng ngùng nghĩ đến hình vẽ của Tenniel mô tả Alice lúc vừa nhấm nháp cây nấm có phép thần[16]. Thế nhưng nó là người can đảm và biết tận dụng được hết cái tốt của mình và của thiên hạ. Nó có cái vẻ lộc ngộc hài hước mà nghiêm trọng thật tội nghiệp rất hay thấy ở những đứa con gái vụng về không hợp cảnh. Giả sử bây giờ nó đến đây, nó sẽ chạy ù vào và ngồi phịch ngay xuống cái sofa của tôi rồi thọc hai bàn tay bắt chặt lấy nhau của nó xuống giữa hai đầu gối cho đến khi các khớp ngón tay chạm hẳn tới sàn nhà, sẽ phồng môi trợn má kêu lên một tiếng Bố!, rồi lập tức kể lể những chuyện không may nực cười mà nó đã mắc phải kể từ bữa hai bố con gặp nhau lần trước. Claire yêu quí, con gái rượu của bố. Nó đã đi với tôi về đất Ballyless này lần đầu tiên, sau giấc mơ ấy, cái giấc mơ mà tôi thấy mình lội bộ trong tuyết để về nhà. Tôi cứ nghĩ nó đã sợ tôi có thể nhảy xuống biển tự tử. Nhất định là nó không biết tôi hèn nhát đến mức nào. Chuyến đi ấy làm tôi nhớ lại hồi xưa một chút, vì bố con tôi đều vẫn thích đi chơi và gặp những chuyện bất thường. Lúc nó còn bé và cứ thức trắng đêm - ngay từ đầu nó đã mắc chứng mất ngủ giống hệt bố nó - tôi thường quấn nó trong chăn rồi cho vào xe lái đi dọc con đường ven biển, dặm này qua dặm khác men theo mặt biển sẫm tối, miệng lẩm nhẩm hát những bài còn nhớ được một đôi lời, đã chẳng ru được nó ngủ mà còn làm nó vỗ tay ra cái vẻ chỉ vì muốn khích lệ tôi và vòi được nghe thêm nữa. Sau này, có lần chúng tôi còn đi nghỉ với nhau bằng xe môtô, chỉ hai bố con với nhau, nhưng đó là một sai lầm, vì lúc ấy nó đã vị thành niên và chẳng mấy chốc đã chán ngấy những cảnh vườn nho lâu đài và cả sự đồng hành của tôi nữa, và cứ thế lèo nhèo ca cẩm không ngớt cho đến khi tôi phải đầu hàng và đưa ngay nó về nhà. Chuyến đi với nó về đây thì hóa ra lại khá hơn thế nhiều. https://thuviensach.vn Ôi chao, hôm ấy thật đúng nghĩa là một ngày thu lộng lẫy, tất cả rực lên như vàng ròng và đồng đỏ của xứ Byzantine xa xưa trải dài dưới vòm trời xanh biếc long lanh như trong tranh của Tiepolo[17], đồng quê im ắng và óng ánh như thủy tinh, có vẻ như không phải cảnh thật mà là gương ảnh của cảnh thật ở một mặt hồ tĩnh lặng. Đó là kiểu ngày mà bấy lâu nay, đối với tôi, vầng dương chỉ còn như một con mắt béo phị đang say sưa hể hả nhìn xuống trong khi tôi quằn quại trong nỗi khốn khổ của riêng mình. Claire mặc một cái áo khoác rộng da lộn màu xám nâu rõ ràng là bốc ra một thứ mùi hôi da thịt làm tôi rất khó chịu trong bầu không khí ấm nóng trong xe, nhưng tôi không phàn nàn gì hết. Tôi vẫn khổ vì cái mà tôi cho là cảm thức quá nhạy bén của mình về những thứ mùi lộn xộn của mối giao tiếp nhân quần. Nhưng nói là khổ thì có lẽ cũng không phải. Chẳng hạn như tôi vẫn thích cái mùi chua chua nằng nặng như nhuốm màu nâu của tóc đàn bà khi sắp đến lúc họ phải gội đầu. Con gái tôi, hàng gái già khó chịu - khổ thân tôi, chắc hẳn là nó sẽ không bao giờ lấy chồng - thì nhường lại chẳng có mùi mẽ gì, nghĩa là tôi không thể ngửi thấy ở nó. Đó là một cái khác nữa trong nhiều cái khác nhau giữa nó với mẹ nó, vốn là người mang một mùi hôi hoang dại mà tôi cho chính là hương vị đậm đà của sự sống, một thứ mùi mà ngay cả nước hoa đậm đặc nhất cũng không thể áp đảo được, và chính cái hương vị ấy đã thu hút tôi về với nàng, ngần ấy năm về trước. Lạ một điều là ngay cả bây giờ, hai bàn tay tôi vẫn còn vương vấn cái mùi ấy, mùi của nàng, mà dù có chà xát vặn vẹo mấy tôi cũng không thể tẩy rửa sạch được nó. Những tháng cuối đời, khi sạch sẽ nhất thì người nàng toàn mùi thuốc. Lúc đến nơi, tôi hoang mang không biết cái ngôi làng mà tôi vẫn nhớ từ xưa ấy bây giờ còn lại được những gì trong mắt mình, con mắt đi tìm quá vãng. Cảm giác ấy giống như khi ta đứng trước một quầng lửa già nua dày đặc mà vẫn nhìn thấy ở sau nó những đường nét mảnh mai của một kiếp trước yêu dấu vậy. Chúng tôi đi ngang qua chỗ nhà ga bỏ hoang rồi lăn bánh leo qua cây cầu nhỏ - vẫn còn nguyên ở đó! - bụng tôi thót lại hệt như https://thuviensach.vn ngày xưa khi xe đột ngột lên cao rồi xuống thấp lúc xuống bên này cầu và rồi tất cả hiện ra trước mắt tôi, con đường đồi, bãi cát dưới chân đồi, và biển cả. Khi qua chỗ ngôi nhà, tôi không dừng xe mà chỉ đi chậm lại. Có những giây phút mà quá khứ trở lại thật mạnh mẽ đến mức người ta có thể bị tiêu hủy vì nó. “Nó kia kìa!” tôi bồn chồn nói với Claire. “Nhà Tuyết Tùng đấy!” Trên đường đi tôi đã kể hết cho nó nghe, hầu hết mọi chuyện, về gia đình nhà Grace. “Họ đã ở chỗ ấy đấy.” Claire xoay người lại nhìn. “Sao bố không dừng lại?” nó hỏi. Biết trả lời nó sao đây? Chẳng nhẽ nói tự nhiên bố thấy e ngại đến ngây người giữa một chốn xa vắng như thế này ư? Tôi lẳng lặng lái tiếp và rẽ vào đường Strand. Tiệm Strand Café không còn nữa, thay vào đó là một ngôi nhà vuông vức nặng nề và xấu khủng khiếp. Hai cái khách sạn vẫn còn, bé hơn và sập sệ hơn, tất nhiên rồi, so với ký ức của tôi về chúng, và bên nóc nhà Golf có cắm một lá cờ hơi hoành tráng quá. Ngay từ trong xe chúng tôi cũng nghe thấy tiếng hàng cọ trước cửa khách sạn mơ màng phất những tàu lá khô của chúng lát chát vào nhau, cái âm thanh dường như đã hứa hẹn những nghìn lẻ một đêm trong những đêm hè xa xưa tím ngát[18]. Bây giờ thì dưới ánh nắng màu đồng đỏ của một chiều tháng Mười, khi bóng râm đã bắt đầu ngả dài, mọi thứ bỗng mang một vẻ phôi pha lạ lẫm như thể chúng là một bộ bưu ảnh cũ vậy. Cái trạm bưu điện kiêm bán rau quả và bia rượu có tên Myler nay đã bành trướng thành một siêu thị kệch cỡm sặc sợ với cả một bãi đậu xe lát bê-tông ngay trước cửa. Tôi nhớ có một chiều vắng lặng đầy nắng mơ màng nửa thế kỷ về trước, ngay chỗ đám đất trải đá dăm trước cửa tiệm Myler này, một con chó nhỏ có vẻ vô hại len lén đến với tôi và khi tôi giơ tay ra thì nó nhe nanh tưởng như muốn lấy https://thuviensach.vn lòng nhưng lại cắn vào cổ tay tôi với một cú đớp thật chớp nhoáng rồi vừa cười vụng vừa chạy mất, ấy là tôi nghĩ thế; tôi cũng nhớ lúc về nhà mẹ đã mắng tôi thậm tệ vì tội ngu ngốc đưa tay cho con thú dữ rồi bắt tôi đi một mình đến chỗ ông bác sĩ trong làng, và con người tỉnh thành lịch lãm ấy đã bó bột quanh cổ tay sưng tím, xinh xinh của tôi, sau đó bảo tôi cởi hết quần áo rồi đặt tôi ngồi lên lòng để ông có thể áp bàn tay mập mạp trắng trẻo và rõ ràng là có sửa rũa móng cẩn thận một cách ấm áp vào bụng dưới của tôi, hình như muốn cho tôi thấy phải nên thở như thế nào cho đúng. “Cứ để bụng phình ra chứ đừng thót vào, cậu thấy chưa?” ông nói nhẹ nhàng, như con mèo đang gừ gừ, hơi ấm từ bộ mặt vô hồn to tướng của ông phả hết vào tai tôi. Claire bật cười không có ý tứ rõ rệt. “ Cái gì để lại dấu vết lâu hơn”, nó hỏi, “răng con chó hay là móng vuốt ông bác sĩ?” Tôi cho nó xem chỗ da trên mấy xương trụ cổ tay vẫn còn vết sẹo mờ mờ từ cặp răng nanh của con chó. “Đây không phải là đảo Capri,” tôi nói, “ và Đốc-tờ French không phải là Tiberius[19]“ Sự thực là ký ức của tôi về ngày hôm ấy chỉ toàn là những cảm giác dễ chịu. Tôi vẫn có thể nhớ lại cả mùi cà phê thơm uống sau bữa trưa trong hơi thở ông bác sĩ và ánh mắt lẩn lút đầu ẩn ý của bà giúp việc cho ông lúc tiễn tôi ra cửa. Hai bố con tôi đã đến khu Đồng Nội. Thực ra bây giờ chẳng còn đồng ruộng gì ở đó nữa, mà là một khu nghỉ hè rầu rĩ lổn nhổn những căn nhà gỗ một tầng có hiên chạy quanh mà nhất định là xây ẩu chỉ cốt để bán, và tôi nghi là do cùng một tay thiết kế vụng https://thuviensach.vn dại đã vẽ ra cảnh chướng tai gai mắt ở cuối khu vườn đằng kia. Dù sao, tôi vẫn còn mừng vì thấy cái tên mới đặt cho khu này, mặc dù nghe cũng dởm, là khu Hoa Leo, và người xây dựng nó, vì tôi nghĩ ai xây dựng khu này thì cũng chính là người đặt tên cho nó, còn để lại cả một dãy hoa leo hoang dại có tên là Lupinus, một họ của loài Papilionaceae, tôi đã tra cứu rồi, ngay cạnh cái cổng lớn bắt chước kiểu Gôtích rất nực cười chỗ từ đường cái rẽ vào khu này. Chính dưới những bụi hoa leo Lupinus này, cha tôi vẫn cứ hai tuần một lần vào nửa đêm tối mịt xách xẻng và đèn pin, miệng lẩm bẩm chửi thề, ra đào một cái hố xuống lớp đất mềm đầy cát và chôn một xô đầy mùn thùng dọn từ cái toa lét dùng hóa chất để tiêu phân của chúng tôi. Mà cứ hễ ngửi thấy cái hương thơm thoang thoảng nhưng có mùi người rất lạ của những chùm hoa leo ấy là tôi lại bắt được cả một thoáng mùi phân ải đậm đà dường như đang quấn quít bay theo. “Bố nhất định không đỗ lại à?”Claire lên tiếng. “Con sắp say xe mất thôi.” Năm tháng cứ qua đi và tôi có cái ảo tưởng rằng con gái tôi đang đuổi kịp tôi về tuổi tác và giờ đây chúng tôi gần như đồng tuế với nhau rồi. Có thể đó là hậu quả của việc có một đứa con thông minh đến thế - nếu kiên trì, nó nhất định sẽ thành một học giả tinh tế hơn nhiều so với cả chính mong ước của tôi đối với bản thân mình. Hơn nữa, nó hiểu tôi đến mức khó chịu và sẽ không nuông chiều những cái yếu đuối cũng như quá đáng của tôi như những người khác vốn biết ít về tôi hơn và do đó sợ tôi nhiều hơn. Nhưng tôi vừa bị mất mát và tổn thương, cần được nuông chiều. Tôi đang cần một lễ xưng tội kéo thật dài. Hãy để cho bố được yên, tôi thầm quát con gái trong đầu, hãy để bố lẳng lặng đi qua ngôi nhà Tuyết Tùng xưa cũ và bạc bẽo, qua tiệm Strand Café nay không còn nữa, qua Khu Hoa Leo đã từng là Đồng Nội kia, qua tất cả cái quá khứ này, và nếu dừng lại, nhất định bố sẽ tan thành một vũng lệ đầy tủi hổ. Tuy nhiên, tôi lại nen nét dừng xe bên vệ đường, và nó khó chịu lẳng lặng ra khỏi xe rồi dập cánh cửa đánh https://thuviensach.vn sầm lại sau lưng, như thể cho tôi một cái tạt tay vậy. Tôi đã làm gì để nó phải khó chịu thế? Có những lúc nó đỏng đảnh ương bướng chẳng khác gì mẹ nó. Thế rồi đột nhiên, không thể ngờ được, đằng sau đám lổn nhổn những ngôi nhà như của quỷ lùn của Khu Hoa Leo, tôi nhận ra lối đi dẫn vào nhà Duignan, vẫn hằn đầy vết bánh xe, thong thả lượn giữa những rào táo gai rậm rịt và những đám cây mâm xôi bụi bặm. Làm sao lối đi ấy có thể sống sót được bao nhiêu tàn hại của xe tải và cần cẩu, bao nhiều đào bới của cả người lẫn máy móc? Ở đây, cái thằng bé là tôi hồi ấy đã sáng nào cũng chân trần bước theo lối đi này, tay xách cái can rúm ró, đến mua sữa cho ngày hôm ấy, và nếu không phải chính lão Duignan đứng bán thì cũng là bà vợ hông to nhẫn nhục mà hồ hởi của lão. Mặc dù trời sáng đã lâu nhưng khí đêm ẩm ướt mát mẻ vẫn còn bám trên mặc sân sỏi, nơi đám gà mái lúc cúc qua lại giữa những đám phân xanh xanh trắng trắng của chính mình. Lúc nào cũng có con chó bị xích nằm dưới gầm một cái xe ngựa nghiêng càng ở đó, dò dẫm nhìn theo khi tôi bước qua, nhón gót tránh phân gà; và con ngựa kéo xe lông trắng xỉn thế nào cũng xuất hiện, gác đầu lên chốc cánh cửa nửa vời của trại bò và liếc tôi với một con mắt vừa thú vị vừa nghi ngờ dưới lọn bờm lòa xòa trước trán có màu trắng kem ngả khói hệt màu hoa kim ngân. Tôi không thích gõ của cái trại bò ấy, chỉ sợ bà mẹ lão Duignan, một mụ già lùn tịt vuông vức với hai mẩu chân như gắn ở hai góc dưới hình vuông, hễ thở hổn hển và có thói thè lè cái lưỡi tái nhợt ra để liếm môi dưới, cho nên tôi sẽ đứng chờ trong bóng râm tim tím của trại bò cho đến khi lão Duignan hoặc bà vợ xuất hiện và cứu tôi khỏi phải giáp mặt với mụ già gớm guốc kia. Duignan là một tay lẻo khoẻo ngờ nghệch tóc thưa màu cát và lông mày không nhìn thấy đâu. Lão mặc sơ mi vải bố không cổ thời ấy đã là cổ lỗ sĩ lắm rồi, và quần thì chẳng ra hình thù gì, hai ống nhét cả vào hai chiếc ủng cao cổ bê bết bùn khô. Trong kho sữa, khi đong hàng cho tôi, lão thường https://thuviensach.vn nói về bọn con gái bằng giọng khản đặc rất khêu gợi - sau này lão đột tử vì một căn bệnh ở cổ họng - bảo rằng nhất định là tôi phải có một cô bạn gái nhỏ nhắn rồi, và cứ gặng hỏi xem cô ta đã cho tôi hôn chưa. Trong khi nói, lão không rời mắt khỏi dòng sữa dài mà lão đang cho chảy vào cái can của tôi, tự mỉm cười và hấp háy cặp lông mi không màu của lão. Lão tởm thật đấy, nhưng vẫn có cái gì đó rất hấp dẫn. Có vẻ như lúc nào cũng nhử người ta bằng một chuyện gì đó mà lão sắp tiết lộ, chẳng hạn như sắp cho tôi xem một cái ảnh bậy, một mẩu kiến thức chung to tướng và tởm lợm mà chỉ người lớn biết riêng với nhau. Kho sữa là một căn phòng vuông thấp lè tè quét vôi trắng, trắng đến mức gần như có sắc xanh lơ. Những thùng sữa bằng thép trông như những tên lính canh ngồi xổm đội mũ bẹt, và tên nào cũng có một bông hồng bạch giống hệt nhau khắc chìm ở một bên vai, nhấp nhánh phản chiếu ánh sáng từ ngoài cửa rọi vào. Những cái xoong lớn chưa sữa và trùm kín vải có vẻ như không biết mình đang ở đâu trong chính sự im lặng của chúng, được xếp riêng rẽ dưới sàn nhà, và có cả một cái thùng khuấy bằng gỗ quay tay để làm bơ mà tôi vẫn mong nhưng chưa bao giờ được xem lúc chạy nó ra sao. Mùi sữa dày đặc, bí ẩn và mát lạnh khiến tôi nghĩ đến bà Grace, và một nỗi kích động tối tăm sẽ xui tôi nghe theo lời gạ gẫm của lão Duignan để kể lão nghe về bà, nhưng rồi bao giờ tôi cũng nhịn được, cũng là khôn rồi. Còn bây giờ thì tôi lại đang đứng trước cái cổng trại sữa ấy đây, đứa bé ngày ấy nay đã thành một kẻ nặng nề đầu tóc hoa râm và già đến nơi rồi. Một tấm biển sơn nguệch ngoạc gắn trên trụ cổng cảnh cáo ai xâm phạm sẽ bị truy tố. Đằng sau tôi, Claire đang nói cái gì đó về đám trại chủ và súng ống của họ nhưng tôi mặc kệ. Tôi dấn bước qua khoảng sân sỏi - vẫn còn sỏi ở đó thật! - có vẻ như không phải đang đi mà là đang chập chững, vụng về như một trái bóng thổi nữa chừng bởi những hơi ngắn liên tiếp từ quá khứ thổi về. Trại bò với cái cửa nửa vời đây rồi. Một bộ răng bừa gỉ sét nằm ở chỗ lão Duignan vẫn dựa cái xe ngày trước - hay cái xe là do tôi nhớ nhầm? Kho sữa cũng vẫn còn, nhưng không sử dụng nữa, cánh cửa điên https://thuviensach.vn điên của nó khóa bằng khóa còng, để ngăn ai thì tôi không thể tưởng tượng ra được, kính cửa sổ nhem nhuốc hoặc nứt vỡ hết cả, và cỏ mọc xanh rì trên mái nhà. Cửa trước khu nhà trại đã được cơi thêm một bậc thềm có mái che làm rất kĩ lưỡng, một thứ kết cấu nhôm kính khiến người ta nghĩ đến con mắt đơn sơ của một loài côn trùng khổng lồ. Bên trong con mắt ấy, cánh cửa dẫn vào nhà bỗng mở ra, một thiếu phụ đứng tuổi xuất hiện, dừng lại sau lớp kính và xem xét tôi với vẻ rất cảnh giác. Tôi liều bước tới, vừa nhoẻn miệng cười vừa gật đầu chào, như một người thầy truyền giáo phục phịch đang đến gần vị nữ chúa tí hon của một bộ lạc pygmy vẫn sống hạnh phúc nhưng chưa được cải đạo nào đó. Thiếu phụ vẫn cảnh giác đứng nguyên tại chỗ trong lúc tôi lớn tiếng tự giới thiệu tên mình qua lần kính còn kín mít, hai tay ra hiệu cuống quýt. Cô vẫn đứng đó nhìn tôi chằm chằm. Cái vẻ của cô khiến tôi nghĩ đến một diễn viên trẻ đã hóa trang rất kĩ lưỡng để đóng một vai già nhưng trông vẫn chưa thuyết phục lắm. Mái tóc cô, nhuộm màu nâu như xi đánh ủng và uốn thành những lọn sóng nhỏ loang loáng, trông quá lồng bồng so với khuôn mặt nhỏ mọn và bao quanh như một vành gai dày đặc, giống như tóc giả chứ không phải tóc thật. Cô mặc một cái tạp dề bạc phếch ra ngoài chiếc áo len chui đầu chắc là do cô đan lấy, một cái quần nhung kẻ kiểu đàn ông hai gối đã sờn, và đôi ủng giả nhung màu nước biển sẫm có khóa kéo bên mắt cá mà các bà già rất hay đi hồi tôi còn trẻ còn sau này thì hình như chỉ có các cụ ăn mày và các bà nghiện rượu mới đi mà thôi. Tôi gào lên với cô qua lần kính rằng hồi nhỏ tôi đã thường ở đây, tại một căn hộ nhà gỗ Đồng Nội, ra làm sao, rồi thì vẫn thường đến trại này hàng sáng mua sữa như thế nào. Cô gật gù lắng nghe, một nếp nhăn ẩn hiện bên mép như đáng cố nhịn cười. Cuối cùng cô mở cánh cửa thềm và bước xuống sân trải sỏi. Trong cơn hưng phấn nửa điên nửa rồ - quả là tôi đã phấn khích một cách nực cười - tôi những muốn ôm chầm lấy cô. Tôi liến thoắng nói đến nhà Duignan, ông chồng, bà vợ, bà mẹ già, rồi đến cái trại sữa, thậm chí cả con chó mất dạy nữa. Cô vẫn gật gù, một bên mày nhướn lên có vẻ không tin, và đưa mắt qua tôi về phía chỗ Claire đang khoanh tay đứng đợi bên lối vào, quấn mình trong chiếc áo khoác rộng có viền lông thú đắt tiền. https://thuviensach.vn Avril, thiếu phụ nói đó là tên cô. Avril. Cô không nói họ mình là gì. Ký ức tôi chợt lờ mờ, như có một cái gì tưởng đã chết từ lâu nay lại đang gượng dậy, thấy một đứa bé mặc váy nhem nhuốc đang lởn vởn cuối hành lang lát đá của nhà trại, cánh tay mũm mĩm kẹp ẩu một con búp bê trần trụi trọc lốc màu hồng, đang quan sát tôi với một tia nhìn chăm chú không gì có thể làm chệch hướng được của một con quỷ lùn. Nhưng người ở trước mắt tôi đây không thể đã là đứa bé đó được, vì nếu là nó thì, bao nhiêu nhỉ, bây giờ chắc phải năm mươi hơn rồi mới phải chứ. Có thể đứa bé mà tôi nhớ lại ấy là chị cô này chăng, mà phải nhiều tuổi hơn, nghĩa là phải ra đời trước cô này nhiều? Có phải thế không? Không thể được, Duignan chết lúc mới bốn mươi hơn gì đó, cho nên chắc chắn không thể có chuyện có cái cô Avril này là con gái lão được, vì lúc tôi còn nhỏ thì lão đã là người lớn rồi và… Đầu óc tôi tắc tị trong những con tính như một con thú già nặng nhọc mệt mỏi và lẫn lộn. Thôi nào, cái cô Avril này. Có ai quanh quẩn ở đây mà lại đặt tên cho con một cái tên xuất sắc như thế nhỉ? Tôi lại hỏi thăm gia đình Duignan và Avril nói vâng, Christy Duignan mất rồi - Christy ư? trước đây tôi có biết lão Duignan có cái tên Christy không nhỉ? - nhưng bà D. thì vẫn còn, đang ở một nhà dành cho người già ở đâu đó phía dưới kia. “Còn Patsy thì có một chỗ ở gần Old Bawn, Mary thì ở bên Anh, nhưng Willie tôi nghiệp thì mất rồi.” Tôi gật đầu. Tự nhiên tôi thấy xỉu cả người khi nghe đến họ, những hậu duệ của dòng họ Duignan, chỉ nghe tên thôi cũng thấy họ mồn một thế nào, nôm na thế nào, Patsy nhà nông và Mary tha phương cầu thực và Willie nhỏ bé đã chết rồi, tất cả họ túm tụm lại trong buổi lễ hồi tưởng riêng tư của tôi như những người họ mạc nghèo khổ không mời mà đến tại một tang lễ sang trọng điệu đà. Tôi không biết nói gì nữa. Tất nhiên cả niềm hưng phấn cao khiết trong giây lát vừa qua đã biến mất và tôi cảm thấy mình có vẻ quá dung tục và không xứng hợp với giây phút ấy khi đứng đó mỉm cười và gật gù yếu ớt, tâm trạng ỉu xìu như không còn chút sinh khí nào trong người. Avril vẫn https://thuviensach.vn không chịu nói rõ cô là ai, và có vẻ nghĩ rằng tôi phải biết cô, đã nhận ra cô rồi - nhưng làm sao tôi biết được, từ đâu mà tôi biết được, mặc dù cô đang đứng ngay cạnh ở chỗ đã từng một thời là lối vào của nhà Duignan? Nếu không phải người trong nhà thì sao cô viết rõ về họ đến thế? Nhưng chắc là không phải, hoặc nếu có phải thì cũng chỉ là họ xa, vì tất cả những Willie với Mary và Patsy kia, nếu ai đó là bố mẹ cô thì nhất định cô đã nói vậy rồi. Đột nhiên, tâm trạng u ám của tôi bỗng dồn lại thành một cơn thịnh nộ cay đắng đối với cô, như thể vì một lú do độc ác nào đó cô đã đến trấn nơi đây, dưới cái vẻ ngụy trang lộ liễu kia - bộ tóc nhuộm kia, đôi ủng lão kia - cố tình chiếm đoạt một góc quá khứ huyền thoại của tôi. Làn da xam xám trên mặt cô, tôi để ý thấy rồi, lấm chấm đầy những hạt tàn nhang nhỏ xíu. Chúng không nâu nâu đỏ như của Claire, cũng không giống màu những vết nhám loang lổ khắp trên đôi cánh tay có vẻ con gái lạ lùng của Christy Duignan, mà cũng chẳng như những chấm đồi mồi đáng ghét đang bắt đầu xuất hiện trên hai mu bàn tay và làn sa bệch bạc như thịt gà hai bên hốc lõm chỗ bả vai tôi, mà sẫm màu hơn nhiều, cùng một thứ màu nâu sì sì giống như chiếc áo khoác của Claire, lấm chấm nhỏ bằng đầu kim, và tôi rất buồn phải nói rằng chúng có vẻ là hậu quả của tật ở bẩn kinh niên không chịu tắm rửa thường xuyên vậy. Chúng khiến tôi khó chịu vì phải liên tưởng đến cái gì đó mà không thể nghĩ ra được. “Chẳng là thế này, thưa cô,” tôi nói, “nhà tôi vừa mới mất.” Tôi không biết cái gì đã tự nhiên làm cho mình bật ra câu nói ấy. Tôi chỉ mong Claire ở đằng sau đã không nghe thấy nó. Avril chú mục vào tận mặt tôi mà không biểu lộ chút gì, chắc là đợi cho tôi nói tiếp. Nhưng tôi không biết nói gì thêm nữa đây? Có những lời không thể nói gì hơn được nữa. Cô nhún vai ra điều thông cảm, chỉ một bên vai và một bên mép mà thôi. “Tội quá,” cô nói bằng một giọng đơn điệu phẳng phiu. “Tôi xin chia buồn cùng ông.” Nhưng hình như cô chẳng nghĩ thế chút nào. https://thuviensach.vn Nắng thu xiên khoai từng tia dài xuống mặt sân, lấp lánh xanh lơ trên những hòn sỏi nhẵn mòn, và trong thềm nhà, một chậu phong lữ đỏ rực lên khi nắng đậu xuống những chùm hoa cuối mùa đang rộ lên của nó. Nói thật tình, tôi chẳng còn biết cái thế giới này nó ra làm sao nữa. Trong cái im lìm ngưng đọng bên trong khách sạn Golf, có vẻ như bố con tôi là những người khách duy nhất ở đó. Claire muốn uống trà chiều và khi tôi đã gọi một ấm, hai bố con được dẫn vào một gian phòng kính vắng ngắt và lạnh lẽo ở phía sau nhìn thẳng ra bãi biển và những đợt triều đang xuống. Bầu không khí băng giá mà vẫn im lìm gợi lại những cuộc nhậu nhẹt đã từng diễn ra ở đây. Có mùi bia sóng đổ xuống sàn lẫn mùi khói thuốc lá tù đọng, và một chiếc dương cầm vẫn đứng trên một cái bục ở một góc phòng, chẳng hợp cảnh chút nào mà vẫn có vẻ Viễn Tây cao bồi, nắp đàn vẫn mở, phô phang một nụ cười nhăn nhở của dãy phím đen trắng khấp khểnh. Sau cuộc chạm trán ở chỗ nhà trại, tôi vừa run vừa hết hơi, như một ca sĩ loạng choạng rời sân khấu sau một đêm diễn tai họa toàn những nốt gãy, những lỗi nhịp và phông rơi màn đổ. Hai bố con vừa ngồi xuống cạnh nhau trên một chiếc ghế sofa thì một anh bồi tóc màu vàng gừng trong bộ đồng phục đen quần nẹp ống vụng về đem khay trà vào, lanh canh đặt nó xuống chiếc bàn trà thấp ngay trước mặt rồi lộc ngộc rút lui trên đôi giày quá khổ. Trà túi là một phát minh xấu xí, gợi lên trong con mắt có lẽ quá dễ buồn nôn của tôi cái mà một người cẩu thả thường quên không xả nước đi trong bồn vệ sinh. Tôi pha một tách trà màu xanh cỏ và củng cố nó bằng một liều rượu mạnh rót từ cái cút bẹt vẫn luôn mang theo người - đừng bao giờ quên thứ thuốc gây tê ấy, đó là một điều tôi đã học được trong năm vừa qua. Ráng chiều giờ đã đùng đục và lạnh lẽo, và mây đang giăng thành một bức tường dày đặc màu xanh bùn khắp trên đường chân trời. Những con sóng cào cấu vào mặt cát mịn màng suốt dọc mép nước, chen nhau bấu víu nhưng không thể cưỡng lại con triều đang kéo chúng tuột dần ra khỏi bờ. https://thuviensach.vn Có nhiều cọ hơn ở ngoài kia, tơi tả và nghiêng ngả, lớp vỏ xám trông cứng cồm cộm như da voi. Liệu những tế bào của chúng có còn nhớ cái nóng như trong lò nơi sa mạc? Con gái tôi ngồi lọt thỏm trong chiếc áo choàng, hai tay ôm chặt lấy tách trà như để sưởi ấm. Lòng tôi đau nhói khi nhìn những móng tay trông rất trẻ nít của nó, cái màu tím hồng nhàn nhạt của chúng. Con thì lúc nào và mãi mãi cũng vẫn là con. Tôi nói về khu Đồng Nội, căn nhà gỗ nhỏ, và những người trong gia đình Duignan. https://thuviensach.vn Nó bảo: “Bố sống trong quá vãng.” Tôi đã định độp lại, rồi lại thôi. Rốt cuộc thì nó nói cũng phải. Cuộc đời, cuộc đời xác thực, nhẽ ra phải là một cuộc tranh đấu không ngừng, là hành động khẳng định không khoan nhượng, ý chí đối chọi với thế giới như đầu đập chan chát vào tường, đại loại thế, nhưng nhìn lại, tôi thấy phần lớn sinh lực của mình chỉ để cung hiến cho một cuộc tìm kiếm đơn thuần một mái nhà, một đời dễ chịu, phải, tôi xin thú nhận thế, một đời ấm cúng mà thôi. Đây là một nhận thức đáng kinh ngạc, nếu không nói là choáng váng, đối với tôi. Trước đây, tôi vẫn tự cho mình là một kiểu cướp biền có mặt ở khắp chân trời góc biển với một lưỡi mã tấu ngậm ngang miệng, nhưng giờ đây tôi buộc lòng phải công nhận rằng đó chỉ là ảo tưởng. Được che đậy, bao bọc, bảo vệ, đó là tất cả những gì tôi vẫn thực sự mong muốn, được rúc vào một nơi ấm áp như lòng mẹ rồi nằm chúi ở đó, tránh mọi phong sương vô tình của trời đất. Đó là nguyên nhân tại sao quá khứ lại là chốn náu mình hợp với tôi đến thế, tôi hăng hái đi đến đó, xoa tay rũ bỏ hiện tại lạnh lẽo và cả tương lai còn lạnh lẽo hơn. Vậy mà, cái quá vãng, nó có thực hiện hữu hay không? Rốt cuộc thì nó chỉ là cái xác của hiện tại, đã từng là thế, cái hiện tại đã qua rồi, không hơn vậy chút nào. Ấy thế mà… Claire rụt đầu như con rùa vào sâu trong cái mai áo khoác của nó, đá văng đôi giày đi và bắt chéo hai bàn chân gác lên cạnh chiếc bàn trà. Hình ảnh bàn chân đàn bà đi tất nịt bao giờ cũng có cái gì đó làm cho ta chạnh lòng, tôi nghĩ chắc là tại những ngón chân nép chặt êm ái vào nhau khiến cho chúng có vẻ như liền thành một cụm. Ngón chân của Myles Grace tự nhiên là thế, một cách không tự nhiên chút nào. Khi nó doạng chúng ra, mà nó có thể làm thế dễ dàng như xòe các ngón tay. Những màng da giữa các ngón sẽ căng thành một mạng mỏng tang, hồng hồng, trong trong, nhằng nhịt như gân lá những mạch máu li ti đỏ như lửa cháy ở bên trong, những dấu ấn của một tiểu thần linh, chắn chắn là như vậy. https://thuviensach.vn Trong ráng chiều đang nhanh chóng ngả màu tím xanh ngày càng đậm đặc, tôi chợt nhớ đến cái gia đình gấu nhồi bông đã từng làm bạn với Claire trong suốt thời thơ ấu của nó. Trong ý nghĩ của tôi, chúng là những vật có vẻ rất sinh động và hơi ghê ghê. Mỗi khi cúi xuống vào cái quầng sáng sàn sạn của chiếc đèn ngủ để chúc các con ngủ ngon, tôi thường thấy hàng nửa tá những con mắt thủy tinh tí hon màu nâu lấp lánh như đang ướt, bất động mà cảnh giác một cách ma quái, đang nhìn mình từ mép nệm. “Gia đình gấu của con,” tôi lên tiếng. “Bố chắc chúng vẫn còn, và con vẫn để chúng trên cái giường thủa bé của con chứ?” Một luồng sáng xiên rất thấp chiếu dọc xuống bãi biển, biến mặt cát ngay trên mép nước thành một vệt trắng như xương, và một con chim biển trắng xóa đến chói mắt trên nền dải mây thành vọt lên với đôi cánh hình lưỡi liềm, quay ngoắt với một động tác êm như ru, rồi nhào thẳng xuống mặt biển nổi sóng như một mũi tên nhọn. Claire ngồi bất động một lúc rồi bắt đầu khóc. Không một tiếng động, chỉ có nước mắt, những giọt thủy ngân sáng ngời dưới những tia nắng biển cuối cùng đang lọt vào qua vách kính cao trước mặt chúng tôi. Khóc trong im lặng như thế và với kiểu bất ngờ như thế là một thứ mà nó giống hệt như mẹ nó. “Không phải chỉ có bố mới đang đau khổ,” nó nói. Tôi có hiểu nó mấy đâu, thực thế, con gái tôi. Có hôm thời nó còn nhỏ, mười hai mười bai tuổi gì đó, hình như thế, và sắp đến ngưỡng dậy thì, tôi đã bất ngờ bắt gặp nó trong nhà tắm vì nó quên không cài cửa. Trên người nó chỉ có độc một chiếc khăn tắm cuộn thành khăn trên đỉnh đầu. Nó quay lại nhìn tôi qua một bên vai trong vầng sáng êm ả lọt vào qua lớp kính cửa mờ, hoàn toàn không luống cuống, chằm chằm vào tôi từ cái nảy nở của chính mình. Đôi vú nó đang còn chớm nở nhưng mông nó đã nằng nặng thành hình thật sự rồi. Tôi đã cảm thấy gì khi nhìn thấy nó ở đó? Một hỗn https://thuviensach.vn loạn tận đáy lòng, được phủ lên bằng một cảm giác trìu mến và sợ hãi nào đó. Mười năm sau đó nó bỏ dở chương trình đại học về lịch sử nghệ thuật - chuyên về Vaublin[20]và phong cách fête galante[21]; con gái tôi là thế, hoặc đã từng là thế - để đi dạy học cho lũ trẻ lạc hậu ở một trong những khu ổ chuột nhộn nhạo đang ngày càng sinh sôi nảy nở trong thành phố. Thật là một phí phạm tài năng. Tôi đã không thể tha thứ cho con gái chuyện ấy, đến bây giờ vẫn vậy. Tôi cố, mà không nổi. Tất cả chỉ vì một tên trẻ tuổi, một gã mọt sách cằm lẹm có những quan điểm công bằng cực đoan mà con gái tôi đã phải lòng. Mối tình ấy, nếu đúng là như vậy - tôi cũng không biết nó còn đồng trinh nữa không - đã kết thúc rất tồi tệ với nó. Sau khi đã khuyến dụ con gái tôi vứt bỏ công việc nhẽ ra sẽ là sự nghiệp cả đời của nó để theo đòi một cử chỉ xã hội vô ích, cái thằng lông bông ấy đã lủi mất, bỏ mặc đứa con gái không may của tôi vật vờ không biết sẽ ra sao. Tôi đã muốn tìm giết cái thằng đó. Tôi đã nói rằng ít nhất cũng để tôi bỏ tiền thuê luật sư đưa nó ra tòa vì tội thất hứa. Nhưng Anna bảo thôi đi, tôi sẽ chỉ làm cho mọi việc tồi tệ hơn. Lúc ấy nàng đã ốm lắm rồi. Tôi còn làm gì được nữa? Bên ngoài, hoàng hôn đang dày đặc dần. Biển vừa yên lặng trước đó nay đã bắt đầu sôi sục lên một chút, có thể là thủy triều đang đổi dòng. Claire đã thôi khóc, nhưng vẫn chưa lau nước mắt. Nó có vẻ không để ý gì đến chuyện ấy. Tôi rùng mình. Dạo này sao lúc nào tôi cũng hay rùng mình sởn gai ốc như vậy. Một gã lộc ngộc mặc áo khoác nhẹ từ lối đi phía sau chúng tôi bước vào và đi tới bằng những bước đi êm ru của một người hầu phòng, nhìn chúng tôi với vẻ hỏi han lễ phép, bắt gặp cái nhìn của tôi và lại đi ra. Claire khụt khịt, thò tay vào túi lấy ra một chiếc khăn tay rồi xỉ mũi ầm ĩ vào đó. “Cũng còn tùy,” tôi lên tiếng, “ xem con hiểu thế nào là đau khổ.” https://thuviensach.vn Nó không nói gì, cất cái khăn tay đi rồi đứng lên nhìn quanh, mặt nhăn nhó như đang tìm kiếm mà vẫn chưa biết là tìm cái gì. Nó bảo sẽ chờ tôi ở ngoài xe rồi cúi đầu bước ra ngoài, hai tay đút sâu vào hai bên túi của tấm da hình áo khoác ấy. Tôi thở dài. Trên nền vòm trời đang sẫm tối lũ chim biển lượn lên nhào xuống như những mẫu giẻ rách. Tôi nhận ra là mình đang nhức đầu, mà nó đã rần rật trong sọ ngay từ khi tôi mới ngồi xuống trong cái hộp kính ngột ngạt mệt mỏi kia mà tôi đâu có để ý thấy. Cậu bồi quay lại, rón rén như một chú cáo con loay hoay dọn khay trà, một lọn tóc hung hung đỏ rủ xuống trước trán. Với màu tóc ấy cậu ta có thể cũng là một nhân vật nữa trong họ nhà Duignan, một chi dưới nào đó. Tôi hỏi cậu tên gì. Cậu ngừng tay, vụng về nghiêng người ra phía trước và nhìn tôi với vẻ hốt hoảng cảnh giác từ dưới cặp lông mày nhợt nhạt. Áo chẽn của cậu nhờn bóng, hai cổ tay áo sơ mi lấm lem. “Billy, thưa ông,” cậu đáp. Tôi đưa cho cậu một đồng kẽm, cậu cám ơn, cất nó đi, bê cái khay lên và quay ra, rồi dừng lại. “Thưa, ông không sao chứ ạ?” cậu nói. Tôi lấy chùm chìa khóa xe ra và nhìn nó không hiểu thế nào cả. Mọi thứ đều có vẻ không phải là chúng. Tôi nói không, tôi không sao, và cậu bồi rời khỏi phòng. Cái im lặng xung quanh tôi nặng trĩu như biển cả. Cây đàn dương cầm trên bục vẫn nhăn nhở nụ cười ma quái của nó. Khi tôi rời tiền sảnh thì người đàn ông mặc áo khoác nhẹ đang ở đó. Hắn có một bộ mặt bè bè trông như bằng sáp và thiếu cá tính rất kỳ lạ. Hắn cúi đầu chào tôi, cười rạng rỡ, hai bàn tay khóa chặt thành một nấm đấm đặt trước ngực trong một điệu bộ sân khấu quá quẩn. Những con người như https://thuviensach.vn vậy có cái gì để tôi nhớ đến họ? Vẻ mặt hắn vừa lươn lẹo mà lại vừa dọa dẫm. Có lẽ hắn đã chờ tôi phải cho hắn tiền típ cũng nên. Chao ôi, như tôi đã nói: cái thế giới này. Claire đang đợi bên chiếc xe, vai xo, hai tay đút vào hai cổ tay áo như lò ấp. “Nhẽ ra con nên bảo bố đưa chìa khóa cho con,” tôi nói. “Con tưởng bố sẽ không chịu à?” Trên đường về nhà nó nhất định đòi lái xe, mặc kệ sự phản đối dữ dội của tôi. Trời đã tối hẳn. Trong luồng đèn pha chói chang, những bóng cây sừng sững chợt hiện biến trước mắt chúng tôi, đổ sập vào bóng tối hai bên đường như thể bị đốn ngã bởi áp lực do chiếc xe phóng nhanh gây ra. Claire dướn lên hết sức đến mức gần chạm mũi vào tấm kính trước. Ánh sáng xanh như lửa khí đốt từ bảng điều khiển hắt lên mặt nó thành một màu ma quái. Tôi đã nói nó để cho tôi lái. Nó bảo tôi say rồi không được lái. Tôi nói tôi không say. Nó bảo tôi đã uống hết cả cút rượu ấy rồi, nó đã thấy tôi dốc cạn cái cút. Tôi nói việc của nó không phải là cự nự tôi như thế. Nó lại khóc, vừa khóc vừa quát tháo. Tôi nói thậm chí có say tôi cũng không nguy hiểm bằng nó trong tình trạng như vậy. Cứ thế hai bố con lời qua tiếng lại chan chát với nhau, ăn miếng trả miếng, nếu có thể nói như vậy. Tôi đã cố hết sức lựa lời thật khéo, hoặc giả là thật ác, để nhắc cho nó biết, chỉ là để chấn chỉnh nó một chút thôi, rằng trong giai đoạn dễ chịu nhất, tôi muốn nói là giai đoạn khó khăn nhất - chao ôi, ngôn ngữ mới thiếu chính xác làm sao, mới què quặt làm sao trong những cảnh ngộ như thế này - của cái năm mà mẹ nó ốm rồi chết, nó đã ung dung ở nước ngoài đi học, bỏ mặc tôi một mình loay hoay cật lực ở nhà. Thế là trúng tổ chuồn chuồn. Nó gào lên một tiếng thảm thiết khản đặc giữa hai hàm răng nghiến chặt và lấy đáy lòng bàn tay đấm thùm thụp xuống bánh lái. Rồi nó bắt đầu lẳng sang tôi đủ thứ lời buộc tội. Nó nói tôi đã xua đuổi Jerome. Tôi sững người. Jerome? https://thuviensach.vn Jerome nào? Mà còn ai vào đây nữa, chẳng phải nó đang nói đến cái thằng cằm lẹm mang danh đi làm việc thiện - mà nó đã tống cho con bé khối việc thiện - và có thời đã là đối tượng tình cảm của nó đấy sao? Jerome, phải rồi, đó là cái tên lạ lùng của cái thằng đểu ấy. Làm sao, lạy trời, tôi hỏi, cố kiềm chế, làm sao mà tôi lại có thể xua đuổi cái thằng ấy đi được chứ? Đế đáp lại con bé chỉ khịt mũi với một cái hất đầu. Tôi ngẫm nghĩ. Thì đúng là tôi đã coi cái thằng ấy là không xứng đáng cầu hôn con gái tôi chút nào, và đã nói thẳng thế với nó nhiều lần, nhưng con bé đã ra giọng làm như tôi đã vung roi ngựa hoặc nổ súng đuổi nó đi không bằng. Ngoài ra nếu đúng là thái độ phản đối của tôi đã xua đuổi cái thằng ấy đi, thì chuyện ấy sẽ cho thấy những gì về tính cách hoặc lòng kiên trì theo đuổi mục đích của nó? Thôi, thôi, con bé thoát được cái ngữ ấy là may lắm rồi, điều đó là chắc chắn. Nhưng bây giờ thì tôi không nói gì hết nữa, cứ biết thế thôi, và sau một vài dặm đường thì nó hết cáu. Đó là cái mà tôi đã luôn thấy ở đàn bà, cứ chịu khó đợi rồi thì ta sẽ làm được theo ý mình. Về đến nhà tôi đi thẳng vào trong, mặc cho nó đậu xe, rồi tìm số nhà Tuyết Tùng trong sổ điện thoại và gọi cho cô Vavasour, nói rằng tôi muốn thuê của cô một phòng. Sau đó tôi lên gác chui vào giường. Tự nhiên tôi thấy rất mệt mỏi. Cãi nhau với con gái mình bao giờ cũng chán như vậy đấy. Lúc ấy tôi đã không ngủ trong phòng của hai vợ chồng tôi trước đây nữa mà dọn sang căn phòng ở ngay trên gian bếp, trước đây là phòng trẻ con, cái giường vừa thấp vừa hẹp chỉ nhỉnh hơn cái nôi một tí. Tôi có thể nghe tiếng Claire đang đụng xoong đụng nồi ầm ĩ dưới bếp. Tôi vẫn chưa bảo nó là tôi quyết định bán căn nhà. Cô Vavasour có hỏi tôi trên điện thoại rằng tôi định ở chỗ cô bao lâu. Giọng cô rõ ràng chưa hiểu tại sao tôi lại hỏi thuê phòng, và còn chưa tin lắm. Tôi vẫn cố tình mập mờ. Vài tuần, tôi bảo cô, mà cũng có thể là vài tháng. Cô im lặng một hồi lâu, có vẽ nghĩ ngợi. Cô nhắc đến ông Đại tá và bảo rằng ông đã ở đấy thường xuyên rồi, thành nếp rồi. Tôi không bình luận gì cả. Mấy ông đại tá thì là gì với tôi? Cô có cho cả binh đoàn sĩ quan ở cái nhà ấy cũng chẳng làm sao với tôi. Cô nói https://thuviensach.vn tôi sẽ phải gửi quần áo đi giặt ở bên ngoài. Tôi hỏi cô có còn nhớ tôi không. “Ồ, có chứ,” cô nói ngay không chần chừ gỉ cả, “có chứ, tất nhiên rồi, tôi vẫn nhớ anh.” Tôi nghe tiếng chân Claire lên cầu thang. Cơn giận của nó đã xẹp hết rồi và nó đi với những bước chân lê lết nặng nề. Chắc chắn nó cũng mệt vì những cuộc cãi vã như tôi. Cửa phòng mở hé nhưng nó không vào, chỉ hỏi qua khe cửa xem tôi có muốn ăn gì không. Tôi vẫn chưa bật đèn trong phòng, và luồng sáng hình thang đổ xuống mặt vải nhựa trải sàn từ ngoài đầu cầu thang nơi nó đang đứng là một lối đi dẫn thẳng về thời thơ ấu, của nó và của chính tôi nữa. Lúc nó còn bé và vẫn ngủ trong phòng này, trên cái giường này, nó vẫn thích nghe tiếng đánh máy chữ của tôi từ phòng làm việc ở dưới nhà vọng lên. Cái âm thanh ấy thật dễ chịu, nó bảo thế, giống như đang nghe thấy chính những suy nghĩ của tôi, mặc dù tôi không biết tại sao âm thanh suy nghĩ của tôi lại có thể làm ai đó dễ chịu được; hoàn toàn ngược lại thì có, nhẽ ra tôi phải nói thế. Chao ôi, lâu lắm rồi còn gì, những ngày ấy, những đêm ấy. Dù sao, nhẽ ra nó đã không nên gào lên với tôi như thế ở trong xe. Tôi không đáng bị quát tháo như thế. “Bố ơi,” nó lại lên tiếng, có vẻ dè dặt hơn nhiều, “bố có muốn ăn tối không ạ?” Tôi không đáp, và nó bỏ đi. Tôi sống trong quá vãng, có phải không nào. Tôi quay mặt vào tường, tránh luồng sáng lọt vào phòng. Đã co đầu gối lên rồi mà hai bàn chân tôi vẫn thò ra ngoài chân giường. Trong lúc lùng tùng dưới mớ chăn nệm - từ xưa đến giờ tôi vẫn rất vụng với chăn nệm - tôi bỗng ngửi thấy cái mùi chua chua âm ấm của chính mình. Trước khi Anna ngã bệnh, tôi vẫn coi thân xác mình là cái gì đó kinh tởm nhưng vẫn đáng yêu, cũng như hầu hết mọi người - tôi muốn là họ coi thân xác họ như thế, chứ không phải thân xác tôi - vẫn dung chịu mà không thế cũng không được, những sản phẩm nhân thế đáng buồn mà không thể chối bỏ được của tôi, những thứ bài tiết đủ loại, những hơi những khí thải ra cả trước lẫn sau, những mỡ những mủ, những gầu những vảy, rồi mồ hôi mồ kê và những https://thuviensach.vn thứ rò rỉ bình thường khác nữa, và thậm chí cả cái mà một nhà thơ xưa đã từng gọi một cách rất lạ lùng là những “phân bào hạ đẳng”[22]. Tuy nhiên, khi thân thể Anna đã phản bội nàng và bắt đầu sợ hãi nó cùng những khả năng lạ lẫm của nó thì tôi cũng bắt đầu có cảm giác tởm lợm rùng rợn đối với thân nhục của chính mình, như thể bị lây của Anna vậy. Không phải lúc nào tôi cũng có cảm giác sự kinh tởm ấy, hoặc ít nhất thì không phải lúc nào cũng ý thức được nó, mặc dù có thể nó vẫn ở đó, chờ cho đến khi tôi chỉ có một mình, trong đêm tối, hoặc đặc biệt là vào lúc sáng sớm, khi nó dâng lên khắp xung quanh tôi như một làm khí độc hầm lầy. Tôi cũng bắt đầu có một cảm giác kinh ngạc buồn nôn đối với những quá trình diễn ra trong thân xác mình, những quá trình chậm rãi, ví dụ cái lối lông tóc và móng tay tôi cứ đều đặn mọc ra như thế, bất kể là tôi đang trong trạng thái gì, đang phải đau đớn ra sao. Nó có vẻ thật vô tình, thật lãnh đạm với hoàn cảnh, cái kiểu không ngừng sinh tạo ra những thứ đã chết rồi ấy, hệt như kiểu những con vật sẽ rất bận bịu trong thế giới súc vật của chúng, không biết mà cũng không quan tâm gì đến chuyện ông chủ nuôi của chúng đang nằm thẳng đơ trên chiếc giường lạnh lẽo trên gác, miệng há hốc, mắt đờ đẫn, và sẽ không bao giờ còn xuống nhà dọn máng hoặc mở tủ lạnh lấy cho chúng hộp cá mòi cuối cùng kia nữa. Nhân tiện nói đến máy đánh chữ - một phút trước đây tôi có nhắc đến một cái máy đánh chữ - trong một giấc mơ đêm hôm trước, nó đã về với tôi, tôi đang cố viết bản di chúc của mình bằng một cái mấy đánh chữ thiếu mất chữ T, Ô và I. Cả chữ hoa lẫn chữ thường. Ở dưới này, ngay cạnh biển, cái im lặng về đêm có chứa đựng một phẩm chất gì đó đặc biệt. Không biết đây có phải là do tôi gây ra,, nghĩ là cái phẩm chất ấy là do tôi đem theo vào cái im lặng của căn phòng tôi ở, thậm chí cả ngôi nhà, hay nó là một phẩm chất của địa phương, có thể là do muối trong không khí chẳng hạn, hoặc do cái khí hậu biển nói chung. Tôi không https://thuviensach.vn nhớ là mình đã để ý thấy chuyện này hồi còn nhỏ và còn ở chỗ Đồng Nội. Nó vừa đậm đặc vừa rỗng tuếch. Phải rất lâu đêm này qua đêm khác, tôi mới xác định được là nó làm cho tôi nhớ đến cái gì. Nó giống như cái im lặng trong những căn phòng mà thuở bé tôi đã phải nằm những khi bị ốm, khi tôi nằm sốt, bọc kín trong những lớp chăn nóng hổi và ẩm ướt trong lúc cái trống không ép chặt lấy màng nhĩ như không khí trong một quả cầu lặn. Thời ấy ốm đau là một chốn đặc biệt, một nơi biệt lập không ai có thể xâm nhập, kể từ ông bác sĩ với cái ống nghe hễ chạm vào người là rùng hết cả mình cho đến cả mẹ tôi khi bà đặt bàn tay mát lạnh lên cái trán nóng như lửa của tôi. Nó là một chốn giống như tôi cảm thấy mình đang ở bây giờ, hàng nhiều dặm đường cách biệt với mọi nơi và mọi người. Tôi nghĩ đến những người khác trong ngôi nhà, cô Vavasour, và ông Đại tá, đang ngủ trong phòng họ, rồi tôi lại nghĩ có lẽ họ chưa ngủ, chỉ nằm thức như tôi, trũng mắt âm thầm ngó bóng tối màu xanh chì. Có lẽ người này đang nghĩ đến người kia, vì ông Đại tá vẫn có một ý tưởng về cô chủ nhà của chúng tôi, nhất định thế. Còn cô chủ nhà thì lại vẫn cười sau lưng ông ta, không phải là không có chút âu yếm, gọi ông là Đại tá liều, là Người lính Can đảm của chúng ta. Có những sáng mắt cô viền đỏ như thể đã khóc trong đêm trước. Chẳng nhẽ cô vẫn còn tự trách mình vì những chuyện đã xảy ra và buồn khổ vì chúng? Chao ôi, chúng ta chỉ là những con thuyền sầu nhỏ bé, dong buồm trong cái tĩnh lặng ngạt thở này để vượt qua bóng tối mùa thu. Đặc biệt về đêm tôi mới hay nghĩ đến những người trong nhà Grace, khi tôi nằm trên chiếc giường sắt hẹp trong căn nhà gỗ dưới khuôn cửa sổ để mở, nghe tiếng sóng đổ rào rạt và đều đặn ngoài bãi biển, tiếng kêu đơn chiếc của một con chim biển mất ngủ, đôi khi có cả tiếng kèn kẹt của một chú cốc điểu từ xa vọng về, và tiếng nhạc rền rĩ nhạt nhòa của dàn nhạc nhảy ở Khách sạn Golf đang chơi một điệu valse cuối cùng chậm rãi, rồi tiếng cãi nhau của cha mẹ tôi ở phòng ngoài, như họ vẫn thường vậy khi nghĩ rằng tôi đã ngủ, xông vào nhau đay nghiến thầm thì, đêm này qua đêm https://thuviensach.vn khác, cho đến một đêm cha tôi bỏ chúng tôi ra đi để không bao giờ trở lại nữa. Nhưng cái đêm ấy là vào mùa đông, ở một nơi khác, và cũng đã bao nhiêu năm nay rồi. Để khỏi phải nghe thấy những gì họ nói, tôi thường tự đánh lạc hướng mình bằng cách nghĩ ra những tấn kịch trong đó tôi giải cứu bà Grace khỏi một thảm họa vĩ đại nào đó, một vụ đắm tàu hoặc một trận bão tàn hại, và đưa bà an toàn vào một cái hang đã vừa khô ráo vừa ấm áp rất dễ chịu, rồi ở đó, trong ánh trăng - con tàu đã chìm hẳn rồi và trận bão cũng đã tan - tôi nhẹ nhàng giúp bà cởi bỏ bộ áo tắm đẫm nước, quàng một tấm khăn tắm quanh tòa thiên nhiên lấp lánh của bà, rồi chúng tôi cùng nằm xuống, rồi bà dựa đầu lên cánh tay tôi, chạm tay lên mặt tôi với lòng biết ơn và một tiếng thở dài, rồi cứ thế chúng tôi ngủ bên nhau, bà và tôi, bao bọc bởi màn đêm hè mênh mông mềm mại. Những ngày ấy tôi rất mê thánh thần. Tôi không nói đến Thượng đế, vị thần mà tên phải viết hoa, mà là các vị thần linh nói chung. Hoặc giả chỉ là cái ý tưởng về các vị thần ấy, nghĩa là cái khả năng hiện hữu của họ. Tôi tất thích đọc sách và biết khá nhiều thần thoại Hy Lạp, mặc dù các nhân vật trong đó rất khó theo dõi vì họ thường xuyên biến thành người khác và có những cuộc phiêu lưu thật đa đoan nhiễu sự. Nhưng tôi có một hình ảnh cần thiết phải cách điệu chung cho họ - những thân hình đẹp đẽ gần như trần truồng cuồn cuộn gân bắp và những cặp vú giống như những cái úp ngược - mường tượng từ những tác phẩm của các bậc thầy vĩ đại thời Phục hưng của nước Ý, đặc biệt là Michelangelo, mà phiên bản tranh của ông chắc là tôi đã xem được trong sách hoặc tạp chí gì đó, vì tôi là thằng lúc nào cũng để ý rình mò những cảnh da thịt để trần. Tất nhiên, cái làm tôi mê mẩn nhất ở những thiên thần ấy là những chiến công tình ái của họ. Cứ nghĩ đến tất cả những da thịt trần săn chắc và rúng động ấy, chỉ có vài nếp áo hoặc một mảnh lụa mỏng tang vắt hờ hững trên người - hờ hững, có thể lắm, nhưng đáng ghét thay, vẫn bảo toàn được cái e ấp của họ, như tấm khăn tắm của Rose hoặc bộ áo bơi của Connie Grace - cũng đủ làm cho trí tưởng tượng non nớt nhưng đã nóng rực của tôi hau háu lên với những cơn https://thuviensach.vn mộng tưởng ái tình vung vấp, mà mộng nào cũng chỉ có chuyện theo đuổi, bắt giữ và thả sức bạo liệt làm chủ người tình. Tôi nắm được rất ít những chi tiết của các cuộc giao tranh này trong đám bụi vàng của HyLạp. Tôi chỉ thấy cảnh những cặp đùi rám nắng căng phồng lên và rúng động đầu hàng, nghe những tiếng rên rỉ của mê đắm trộn lẫn với đau đớn ngọt ngào. Nhưng cái hành động ấy ngọn ngành thế nào thì tôi chịu. Có lần, trong lúc lang thang dọc những lối mòn đầy bụi rậm chỗ Burrow, người ta vẫn gọi dải đất cằn nằm giữa bãi biển và khu Đồng Nội bằng cái tên ấy, suýt nữa thì tôi đã vấp phải một đôi đang làm tình trong một hố cát nông dưới tấm áo mưa. Những vật vã của họ đã khiến tấm áo ấy trụt lên trên che hết đầu mà để lộ hết đuôi - hoặc giả họ đã cố tình đậy điệm kiểu ấy cốt che không cho ai nhận ra mặt mà thôi - và cái cảnh tượng ấy, bộ sườn trần trụi của anh chàng đang mải miết nhịp nhàng giữa cặp chân nhấc cao dang rộng của cô nàng đã khiến cái gì đó bỗng sưng vù dày cộp lên trong cổ họng tôi, máu huyết tôi dồn ứ lên trong cơn kích động đến hốt hoảng. A... là thế này đây, tôi nghĩ, mà cũng có thể là bị cái ý nghĩ ấy áp đảo chứ không phải mình chủ động nghĩ thế, hóa ra đây là cái trò họ vẫn làm với nhau. Ái tình giữa bọn người lớn với nhau. Thật lạ lùng khi mường tượng họ, cố thử mường tượng ra họ đang vật lộn trên chăn nệm trong bóng đêm, chỉ có những vì sao chứng kiến, bấu víu, cào cấu, hổn hển những lời âu yếm, kêu thét trong khoái lạc như thể đang đớn đau. Con người ban ngày của họ biện hộ cho những hành vi trong đêm tối ấy như thế nào? Chuyện này làm tôi thắc mắc vô cùng. Tại sao họ không xẩu hổ? Đấy, cứ đến sáng Chủ nhật, họ đến nhà thờ mà người vẫn rần rật cảm giác của những trò hí hước vô bổ đêm thứ Bảy. Khi cha xứ đón chào họ ở ngoài hiên, họ mỉm cười chẳng xấu hổ chút nào, miệng lẩm bẩm những gì chẳng rõ. Chị chàng nhúng ngón tay vào bồn thiêng, hòa vào nước thánh những tồn lưu dai dẳng của tình dịch. Dưới bộ Cánh Chủ nhật của mình, đùi bẹn họ đang ran lên trong nỗi khoái lạc vẫn còn vương vấn trong tâm khảm. Họ quỳ gối mà chẳng bận tâm đến cái nhìn trách móc buồn rầu đang xoáy vào họ từ bức tượng Đấng Cứu thế https://thuviensach.vn trên thập giá. Sau bữa tối ăn sớm ngày Chủ nhật, có lẽ họ sẽ bảo lũ trẻ ra ngoài chơi rồi lui về thánh địa phòng ngủ kín mít rèm che của mình để lại làm cái trò đó nữa, không biết gì đến đôi mắt đỏ ngầu của tôi đang dán vào họ không chớp. Vâng, tôi đã là một thằng bé như vậy đấy. Hoặc đúng hơn là một phần con người tôi bây giờ vẫn là cái thằng bé như thế. Một thằng quái con tâm trí bẩn thỉu, có thể nói vậy. Nhưng có còn loại quái con nào khác nữa không nhi? Chúng ta có bao giờ trường thành đâu. Chắc chắn thì tôi là như vậy. Ban ngày tôi lảng vảng ở Phố Ga chỉ cốt rình để được nhìn thấy bà Grace. Tôi sẽ đi qua trước cái cổng sắt sơn xanh, bước chậm như một thằng mộng du, và tập trung hết thần trí để dụ bà ra cổng kiểu như ông chồng đã tình cờ bước ra và gặp tôi cái hôm đầu tiên ấy, nhưng bà vẫn bướng hình ở lì trong nhà. Trong cơn tuyệt vọng, tôi sẽ nhìn qua ngôi nhà vào chỗ khu vườn có dây phơi, nhưng chỉ thấy những quần áo trẻ con, quần cộc với bít tất một vài thứ đồ lót nhỏ nhoi chẳng thú vị gì lắm của Chloe, và tất nhiều cả bộ quần lót xám mềm oặt của ông bố, có lần còn thấy cả chiếc mũ như cái xô đựng cát của ông móc nghiêng nghiêng ở đó. Món duy nhất của bà Grace mà tôi từng nhìn thấy ở đó là bộ áo bơi đen tuyền móc lên phơi bằng hai đầu dây vai, thõng thượt và trống rỗng một cách bê bối, lúc ấy đã khô rồi và chỉ còn như một tấm da báo đen thôi chứ không như da hải cẩu nữa. Tôi cũng ngóng lên chỗ các của số, nhất là ở buồng ngủ trên gác, và một hôm đã được thưởng công - tim tôi đã thình thịch làm sao lúc bấy giờ! - bằng một thoáng hiện sau tấm màn che nắng một cái gì đó có vẻ là bộ đùi trần chỉ có thể là của bà. Rồi tấm thịt tôn quý ấy dịch chuyển và biến thành một bên vai lông lá của ông chồng, lúc ấy đang ngồi trên bồn vệ sinh, tôi chỉ có thể đoán vậy, và đang với tay lấy cuộn giấy chùi. Đã có hôm cánh cửa mở ra thật, nhưng mà là Rose bước ra và ném cho tôi một cái nhìn khiến tôi phải cụp mắt rảo chân. Đúng thế, Rose đã dè chừng tôi ngay từ đầu. Và chắc là bây giờ vẫn vậy. https://thuviensach.vn Tôi quyết tâm phải vào được bên trong nhà, lần theo những chỗ bà Grace đã đặt chân, ngồi những nơi bà đã ngồi, sờ những cái bà đã động chạm đến. Để đạt được mục đích ấy tôi loay hoay tìm cách làm quen với Chloe và em trai nó. Cũng dễ thôi như tất cả mọi thứ ở thủa ấu thơ, kể cả với một thằng cù lần như tôi. Ở cái tuổi ấy chúng tôi không phải đưa đẩy truyện trò, cũng chẳng cần những nghi thức chủ động xã giao, mà chỉ cần lân la đến gần nhau rồi đợi xem rồi sẽ có chuyện gì. Một hôm, tôi thấy hai chị em đang láng cháng chỗ sân đá dăm bên ngoài Strand Café và liền rình chúng trước khi chúng rình lại tôi, rồi đi chéo qua đường về phía chúng và đứng lại đó. Myles đang rất chăm chú ăn một cái kem que, liếm đến các cạnh như mèo mẹ liếm con, trong lúc Chloe, tôi đoán là vừa ăn xong kem của mình, đứng đợi với một thái độ thờ thẫn chán chường, dựa lưng vào tường lối vào của quán cà phê, chân đi dép có quai giẫm đè lên nhau, mặt tỉnh bơ ngửa lên hứng nắng. Tôi không nói gì, mà chúng cũng vậy . Ba đứa cứ đứng đấy giữa nắng sáng đầy mùi rác biển, mùi vani, và mùi của thứ mà ở Strand Café người ta vẫn nhầm của mùi cà phê, và cuối cùng thì Chloe hạ cố cúi xuống nhìn sang cặp đầu gối của tôi và hỏi tên tôi là gì. Khi tôi nói tên, nó nhắc lại, như thể cái tên tôi là một đồng bạc giả nó phải cắn thử xem thế nào. “Morden à?” nó nói. “Tên kiểu gì thế nhỉ?” Chúng tôi bước chầm chậm lên Phố Ga, Chloe với tôi đi trước, Myles nhảy nhót đi sau, tôi muốn nói là nó đi sát ngay sau. Chloe bảo chúng từ thành phố đến. Chuyện đó thì tôi có thể đoán ra không khó khăn gì. Chloe hỏi tôi đang ở đâu. Tôi ra hiệu một cách mơ hồ. “Ở dưới kia,” tôi nói. “Quá chỗ nhà thờ.” “Nhà hay là khách sạn?” https://thuviensach.vn Con bé nhanh thế đấy. Tôi đã định nói phét - “Khách sạn Golf ấy mà” nhưng biết ngay là một câu nói dối như thế sẽ dẫn tôi đến đâu. “Một cái nhà gỗ,” tôi lúng búng. Nó gật đầu có về đầy suy nghĩ. “Tớ vẫn muốn được ở trong một căn nhà gỗ,” nó nói Chuyện ấy chẳng dễ chịu với tôi tí nào, mà còn làm cho tôi thoáng thấy một hình ảnh trần trụi rõ rệt của một cái chuồng xí gỗ bé tí xẹo xọ giữa đám cây leo ngay chỗ cửa sổ phòng ngủ của tôi nhìn ra, và thậm chí còn thoáng ngửi thấy mùi khăn khẳn của những vuông giấy báo xé từ nhật trình cắm thành tập ngay phía trong cánh cửa bằng một cái đinh gỉ sét. Chúng tôi về đến Tuyết Tùng và cùng dừng lại ngoài cổng. Chiếc xe hơi đậu trong sân sỏi. Nó vừa đi đâu về, cỗ máy đang nguội đầu vẫn còn tí tách chặc lưỡi phàn nàn. Có thể nghe thấy từ trong nhà âm điệu ngọt lịm của một dàn nhạc ngoài trời đang chơi trên radio, và tôi hình dung bà Grace đang khiêu vũ cùng chồng, lướt quanh những đồ đạc trong nhà, bà thì ngửa đầu với cái cổ trần còn ông thì đang nhún nhảy trên đôi chân lông lá như cặp chân sau của thần dê và háo hức nhoẻn cười lên tận mặt bà - ông thắp hơn bà dăm bảy phân gì đó - phô hết bộ răng nhỏ sắc và cặp mắt xanh màu băng giá sáng rực sung sướng thèm thuồng. Chloe đang vẽ loằng ngoằng xuống mặt sân sỏi bằng đầu mũi dép. Bụng chân nó phủ lông tơ mịn nhưng ống chân thì nhẵn thín như mặt đá. Đột nhiên Myles nhảy cỡn lên như một con búp bê vặn giây cót vừa được thả ra, không ra vui mừng vì có vẻ máy móc quá, lấy lòng bàn tay vỗ bộp một cái rất nghịch ngợm vào gáy tôi, rồi vừa cười như bị sặc vừa thoăn thoắt trèo qua cánh cổng nhảy vào bên trong https://thuviensach.vn sân, sau đó khuỵu gối khép tay cúi chào như một diễn viên nhào lộn đang đợi khán giá vỗ tay. Chloe nhăn mặt, một bên mép nhệch hẳn xuống. “Đừng để ý đến nó,” con bé nói giọng vừa cáu vừa chán chường. “Nó không nói được đâu.” Chúng là chị em sinh đôi. Từ trước tôi chưa gặp một cặp song sinh bằng xương bằng thịt bao giờ, và cảm thấy vừa rất thích lại vừa hơi rờn rợn. Tâm trạng ấy có vẻ không được đàng hoàng cho lắm đối với tôi. Ðúng là chúng là chị là em và không thể giống hệt nhau được - chỉ nghĩ đến một cặp song sinh giống hệt nhau thôi cũng đủ làm sống lưng tôi lạnh toát một niềm kích động đầy bí ẩn - nhưng nhất định là phải có một sự gần gụi sâu sắc khủng khiếp giữa chúng với nhau. Nó sẽ như thế nào? Giống như có một tâm trí với hai tấm thân chăng? Nếu vậy thì chỉ nghĩ đến chúng cũng đã đủ kinh rồi. Thử tưởng tượng mình lại biết được từ trong cật ruột cả tấm thân của người kia nó ra sao, những bộ phận khác nhau, những mùi mẽ, những thôi thúc của nó. Sẽ ra làm sao, ra làm sao nhi? Tôi đã rất ngứa ngáy muốn biết điều đó. Một chiều Chủ nhật ướt át - đây là tôi nhảy cóc sang một thời điểm khác - chúng tôi ngồi trong cái rạp cất tạm xem một bộ phim có hai người tù xổng mà vẫn bị xích vào nhau, và Chloe cựa quậy ngay cạnh tôi với một tiếng cười như thở dài cố nhịn mà không được. “Này,” nó thì thầm, “đấy là tớ với Myles đấy.” Tôi giật mình, cảm thấy mặt nóng bừng và mừng là lúc ấy tối om. Con bé có thể đã đang thú nhận một cái gì đó rất riêng tư và đáng xấu hổ. Nhưng cũng chính cái cảm thức về một chuyện không đứng đắn trong khung cảnh gần gụi nhau đến thể đã khiến tôi háo hức tò mò thêm, háo hức, mà cũng vẫn ghê tởm. Một lần - đây tôi lại nhảy cóc một đoạn dài hơn nữa - khi tôi lấy hết can đảm để hỏi thẳng Chloe, vì tôi rất mong được biết, rằng cái tình trạng gần gũi không tránh được ấy với cậu em - một phiên bản nữa của chính cô ta! - nó ra làm sao thì cô ta nghĩ một lúc rồi giơ cả hai tay lên trước mặt, lòng bàn tay úp gần sát https://thuviensach.vn mà vẫn chưa chạm hẳn vào nhau. “Giống như hai cục nam châm,” Chloe nói, “nhưng lại nhầm cực, vừa hút vừa đẩy nhau.” Nói xong câu ấy nó im bặt rất âm thầm, như thể lần ấy nó là người ý thức được rằng đã vừa tiết lộ một bí mật đáng xẩu hổ, rồi nó quay mặt đi chỗ khác, và trong giây lát tôi cảm thấy chóng mặt cuống quýt giống hệt như lúc đã phải nhịn thở quá lâu ở dưới nước. Lúc nào nó cũng làm cho người ta phải hốt hoảng, Chloe là như vậy. Cái mối nối chúng với nhau rất sinh động. Tôi hình dung nó như một sợi dây vô hình mảnh dẻ làm bằng một thứ gì đó nhơm nhớp và bóng nhoáng như tơ nhện, hoặc một thứ sợi lấp lánh mà một con sên có thể sẽ để lại lửng lơ khi nó bò từ cái lá này sang cái là kia, hoặc cũng có thể sáng ngời như thép, và căng thẳng như dây thụ cầm, hoặc một đoạn dây thắt cổ. Hai đứa bị trói chặt vào nhau, cuộn nhiều vòng và thắt nút chặt. Chúng cảm nhận mọi thứ như nhau, những nỗi đau, các loại xúc cảm, các kiểu sợ. Chúng có cùng những ý nghĩ như nhau. Chúng sẽ tỉnh giấc trong đêm và nằm nghe tiếng thở của nhau, biết rằng đã vừa nằm mơ giống hệt nhau. Chúng không kể cho nhau về giấc mơ ấy. Không cần phải thế. Chúng biết cả rồi. Myles đã bị câm từ lúc mới đẻ. Hoặc chỉ đơn giản là nó không bao giờ nói. Bác sĩ không thể tìm ra nguyên nhân có thể giải thích được sự im lặng ngang bướng của nó, và đều phải tự nhận là đã chịu thua, hoặc còn nghi vấn, hoặc cả hai. Lúc đầu người ta đã giả định rằng nó là đứa chậm nói và sau này, khi đến lúc, nó sẽ nói như tất cả mọi người, nhưng năm này qua năm khác mà nó vẫn không nói một tiếng nào. Nó không có khả năng nói hay là không muốn nói thì có vẻ chẳng ai biết cả. Nó câm hay là im tiếng, im tiếng hay là câm? Liệu nó có giọng mà không bao giờ dùng đến? Liệu nó có tập nói lúc không ai biết? Tôi tưởng tượng cảnh nó nằm trên giường trong đêm tối, trùm kín chăn, thầm thì với chính mình và lẳng lặng cười nụ cười quỷ lùn ranh mãnh của nó. Hoặc giả có thể nó đã chuyện trò với https://thuviensach.vn Chloe. Cảnh chúng nó cũng cười với nhau, trán cụng trán, quàng vai bá cổ nhau, chỉ có chúng biết với nhau. “Nó sẽ nói khi có điều cần nói,” ông bố thường dằn giọng như vậy, với vẻ phấn khởi đầy đe dọa quen thuộc của mình. Rõ ràng là ông Grace đã không lo lắng gì đến con trai. Có dịp là ông tránh mặt con, và đặc biệt là không thích chỉ có hai bố con với nhau. Cũng không lạ, vì ở một mình với Myles cũng giống như ở trong một căn phòng mà ai đó vừa mới đùng đùng bỏ ra ngoài. Cái câm lặng của nó vừa bao trùm vừa bám dính. Nó không nói gì nhưng lại không bao giờ im lặng. Nó luôn tay nghịch ngợm, nhặt cái này cái kia rồi lập tức ném chúng xuống ầm ầm. Cổ họng nó luôn phát ra những tiếng clíc clắc khô khốc. Có thể nghe thấy tiếng nó thở. Mẹ nó đối xứ với nó với một vẻ mơ màng lệt bệt. Có những lúc, khi vật vờ lơ đãng qua ngày - dù không phải là người rượu chè thật sự nhưng lúc nào trông bà cũng lơ mơ như đang say - bà bỗng dừng lại và có vẻ vừa nhìn thấy nó mà vẫn chưa nhận ra, vừa nhăn nhó vừa mỉm cười với vẻ tuyệt vọng rất tội nghiệp. Cả ông cả bà đều không biết ngôn ngữ tín hiệu, và đều nói với Myles bằng một thứ điệu bộ giả câm thô thiển tự mình bịa ra, có vẻ định giao tiếp thì ít mà sốt ruột muốn xua nó đi chỗ khác thì nhiều. Thế mà nó cũng hiểu được hết những cái họ định nói, và thường là ngay khi họ mới đang loay hoay nửa chừng, và điều này khiến họ lại càng sốt ruột và khó chịu với nó hơn. Tận đáy lòng, tôi chắc thế, cả hai ông bà đầu hơi sợ nó. Và chuyện ấy cũng chẳng lạ chút nào. Cũng giống như phải sống với một con ma xó hiện hình ngay trước mắt và sờ thấy lấy được hẳn hoi. https://thuviensach.vn Về phần tôi, mặc dù nói ra thì xẩu hổ, hoặc ít nhất thì cũng nên xấu hổ, nhưng quả thật Myles đã làm tôi hay nhớ nhất đến một con chó tôi từng có, một con sục nhỏ hăng hái không thể chịu được mà tôi rất yêu nhưng thỉnh thoảng, khi không có ai, tôi lại đánh nó dã man, tội nghiệp con Pongo, chỉ cốt tìm cái cảm giác khoái trá sưng vù nóng hổi khi nghe tiếng nó ăng ẳng và nhìn nó giãy giụa vì đau. Myles có những ngón tay như cành cây khô, và hai cổ tay mảnh dẻ như tay con gái. Nó trêu chọc tôi, kéo tay áo tôi, hoặc giẫm vào gót chân tôi và cứ thập thò với nụ cười nhăn nhở từ đằng sau cho đến lúc tôi quay lại và vật nó xuống đất, kể cũng dễ thôi vì tôi to con và khỏe hơn, cao hơn nó hẳn một cái đầu. Nhưng khi nó đã ngã rồi thì phải biết làm gì tiếp bởi nếu không nó sẽ vùng dậy ngay lập tức, lộn tùng phèo như con đồ chơi biết tự đứng dậy và bật người lên hai chân như cũ một cách dễ dàng. Khi ngồi chẹn lên ngực nó, tôi có thể cảm thấy tim nó ọp oạp đập dưới đít mình, lồng ngực nó phồng lên và toàn bộ phủ tạng đang căng thẳng dưới lần xương ức của nó, và nó sẽ cười với tôi, hổn hển, phô cả cái lưỡi ẩm ướt và vô dụng của nó. Nhưng phải chăng cả tôi nữa cũng hơi sờ sợ nó tận đáy lòng, hoặc tận chỗ nào đó mà sợ hãi vẫn ẩn náu? Theo những nghi thức bí ẩn của tuổi ấu thơ - có phải chúng ra đã từng ấu thơ? Tôi nghĩ có thể có một từ khác đúng hơn thế - hai chị em đã không mời tôi vào nhà cái lần đầu tiên ấy, san khi tôi đã tháp tùng chúng suốt từ Strand Café về đó. Sự thực là tôi không thể nhớ chính xác cuối cùng tôi đã vào được bên trong nhà Tuyết Tùng trong hoàn cảnh nào. Tôi chỉ thấy mình đang bực bội quay về sau lần gặp gỡ đầu tiên ấy, đang rời khỏi cánh cổng sơn xanh trong khi hai chị em đứng đó nhìn theo, rồi sau đó tôi thấy mình một hôm khác đang ở ngay trong nội sảnh, như thể nhà có một phép lạ của lối nhảy qua cổng như Myles đã từng làm, tôi đã vượt qua mọi chướng ngại để hạ xuống ngay giữa phòng khách cạnh ngay một luồng nắng màu đồng vàng trông có vẻ chắc nịch, với Bà Grace trong bộ áo váy rộng in hoa màu lơ nhạt có những họa tiết hoa xanh sẫm đang nở rộ đang từ chiếc bản quay sang mỉm cười với tôi, cố tình mơ màng, rõ ràng không biết tôi là ai nhưng https://thuviensach.vn biết là nhẽ ra bà phải biết, có nghĩa là đó không phải là lần đầu tiên chúng tôi giáp mặt nhau. Chloe ở đâu? Myles ở đầu? Sao tôi lại có một mình ở đó với mẹ chúng? Bà hỏi tôi có muốn gì không, như một cốc nước chanh chẳng hạn. “Hoặc là,” bà nói với giọng hơi cuống, “một quả táo…?” Tôi lắc đầu. Cái sự bà ở ngay đó, rất gần tôi, đã khiến tôi ngợp trong xúc động và một cảm giác đau buồn bí hiểm. Có ai hiểu được những nỗi đau đâm xuyên trái tim một thằng trẻ trai không nhỉ? Bà nghoẹo đầu, có vẻ ngỡ ngàng, cả buồn cười nữa, tôi có thể thấy thế, khi thấy tôi hiện diện căng thẳng đến lặng người trước mặt bà. Chắc tôi đã rất giống một con thiêu thân đang run bần bật trước một ngọn nến, hoặc như chính ngọn lửa nến ấy, đang run lên trong sức nóng lan tỏa của chính mình. Lúc ấy bà đang làm gì ở bàn? Đang cắm hoa chăng - có vẻ lãng mạn quá mất không? Ký ức của tôi về giây phút ấy lấp lánh một mảng đủ các màu, một quầng sáng đa sắc lơ lửng trên đôi bàn tay bà. Hãy để tôi nấn ná với bà ở đoạn này một chút, trước khi Rose xuất hiện, và Myles với Chloe ở đâu đó quay về, và ông chồng thần dê ào ào bước vào cảnh trí ấy, rồi thì bà cũng nhanh chóng bị thay thế trong tâm điểm chú ý phập phồng của tôi. Cái luồng nắng ấy mới rực rỡ làm sao. Nó từ đâu đến vậy? Nó có cái vẻ gần như trong nhà thờ, như thể đã xiên xuống qua một khuôn kính màu ở rất cao. Bên kia luồng nắng âm ỉ ấy là bóng tối nội thất mờ ảo của một chiều mùa hạ nơi ký ức tôi dò dẫm tìm lại những chi tiết, những vật cụ thể, những cấu phần của quá khứ. Bà Grace, Constance, Connie, vẫn đang mỉm cười với tôi trong vẻ mơ màng chẳng chú mục vào đâu mà giờ đây tôi đã vỡ nhẽ đó là cách bà nhìn tất cả mọi thứ trên đời, như thể bà không hoàn toàn tin thế giới này là có thật và vẫn bán tính bán nghi rằng mọi vật rất có thể sẽ bất biến thành những cái gì đó hoàn toàn khác một cách rất hoành tráng. Nhẽ ra lúc ấy tôi đã phải nói là bà đẹp, nếu quả là có ai để tôi phải nghĩ đến chuyện nói ra một câu như thế, nhưng có lẽ bà không đẹp, thực thế Bà hơi phì nhiều quá, đôi bàn tay béo mỡ và sần đỏ, đầu mũi lại có một cục https://thuviensach.vn thịt lồi lên, và hai lọn tóc vàng mà bà cứ phải lẫy ngón tay vuốt ra sau tai rồi chúng lại rũ ra đằng trước như cũ thì sẫm hơn tóc trên đầu với một thứ màu hơi bóng như màu gỗ sồi đánh dầu vậy. Dáng đi của bà chậm chạm uể oải, những thớ thịt hai bên hông rung rung dưới lần vải mỏng của bộ áo váy mùa hè. Bà có mùi mồ hôi và kem lạnh, với cả một chút mùi mỡ bếp. Nói cách khác, bà chỉ là một người đàn bà như bao đàn bà khác, và một người mẹ như bao người mẹ khác mà thôi. Ấy vậy mà với tôi, với tất cả những cái tầm thường ấy, bà thật xa vời và đáng thèm muốn như tất cả những mệnh phụ phu nhân nhợt nhạt vẫn thấy vẽ cùng với ngựa một sừng ở trong sách. Nhưng thôi, tôi nên công bằng với chính mình, cho dù tôi có trẻ con, và có thể đã chớm lòng lãng mạn. Phải nói rằng với tôi, bà chẳng nhợt nhạt chút nào, chẳng phải là một hình vẽ chút nào. Toàn bộ con người bà là thực thể, đầy những thịt, ăn được hẳn hoi, gần như thế. Đây là một điều đáng kể nhất: bà vừa là một bóng ma trong trí tưởng tượng của tôi, vừa là một người đàn bà da thịt và máu huyết không thể tránh thoát được, đầy những gân bắp, nồng hương và ứ sữa. Những thứ cho đến lúc bất giờ mới chỉ nho nhoe như những giấc mơ cứu nạn và tình tang vô bổ của tôi nay đã thành những mường tượng không còn kiêng dè gì nữa, vừa sinh động mà lại vừa vô vọng vì thiếu những chi tiết cốt yếu nhất, những cảnh bị da thịt ngồn ngộn của bà đè bẹp, bị chìm nghỉm dưới sức nặng nồng ấm của bà, bị vần vò, bị cưỡi đạp giữa cặp đùi bà, chỉ còn biết xếp chặt hai tay lên ngực và mặc cho mặt mũi nóng như bốc lửa, vừa là người tình quỷ sứ lại vừa là đứa con nhỏ của bà. Có những khi hình ảnh bà trỗi dậy trong lòng tôi thật bất ngờ như một con quỷ cái dâm đãng, và một cơn thèm muốn sẽ cương cứng đến tận gốc lõi hiện hữu của tôi. Một buổi chiều tà xanh lét sau cơn mưa, khi ác lặn nêm những tia cuối cùng qua cửa sổ và một con họa mi trái mùa đang cất tiếng hót không thể tin được trong bụi hoa leo sũng nước ngoài kia, tôi nằm úp mặt trên giường đê mê căng thẳng trong cơn thèm muốn khôn nguôi - nó lơ lửng, cái cơn thèm muốn ấy, như một áng mây bao quanh hình ảnh người https://thuviensach.vn yêu đầu của tôi, bọc kín khắp nơi mà chẳng tập trung vào chỗ nào - đến nỗi tôi bật khóc nức nở, rồi gào to đến lạc giọng, không thể kìm lại được. Mẹ tôi nghe thấy và vào phòng, nhưng chẳng nói gì, thật lạ - nhẽ ra tôi phải bị tra hỏi ráo riết rồi ăn quật mới phải - mẹ chỉ nhặt cái gối đã bị tôi gạt rơi xuống sàn trong cơn vật vã, và sau vài thoáng ngập ngừng, lại bước trở ra và lẳng lặng đóng cửa. Không biết mẹ đã tưởng tôi khóc lóc như thế vì chuyện gì, đến tận bây giờ tôi vẫn còn thắc mắc. Lẽ nào mẹ đã nhận ra cơn sầu tình bột phát ấy của tôi? Không thể tin được ấy. Làm sao mẹ có thể biết được cơn bão cuồng si đang cuốn ào tôi đi lửng lơ vô vọng, khi đôi cánh tình cảm mỏng mảnh của tôi đã cháy rụi và tiêu tan trong ngọn lửa khôn cưỡng của ái tình? Mẹ ơi, càng nghĩ rằng mẹ chẳng biết gì nhiều về con, con lại càng thấy mình cũng chẳng biết nhiều về mẹ. Vậy là tôi đang đứng đó, trong cái giây phút thiên đường ấy, ở cái nơi bỗng thành trung tâm của vũ trụ ấy, với luồng nắng ấy và những bông hoa còn sót lại ở đó - có phải hoa đậu leo không nhỉ? tự nhiên tôi có vẻ nhìn thấy hoa đậu leo - và bà Grace tóc vàng đang mời tôi một trái táo mà lại không thấy nó ở đâu cả, thế rồi mọi thứ sắp đột ngột gián đoạn trong tiếng bánh răng nghiến nhau và cảm giác quặn ruột khủng khiếp. Đủ mọi thứ chuyện bắt đầu xảy ra cũng một lúc. Một con chó xù nhỏ đen tuyền từ bên ngoài nhào vào qua một lối cửa để ngỏ - không hiểu sao cảnh trí bây giờ lại không phải là phòng khách nữa mà là trong gian bếp - móng nó trượt rin rít trên sàn gỗ thông đánh bóng. Mõm nó ngoạm một trái bóng quần. Xuất hiện ngay lập tức và đang đuổi theo nó là Myles, rồi đến lượt Rose rượt theo sau. Myles vấp, hoặc vờ bị vấp một cái vào chỗ góc thảm quăn lên, ngã chúi ra trước nhưng thoắt một cải đã lộn tùng phèo rồi đứng phắt dậy, tí nữa thì đâm sầm vào mẹ nó và bà hét lên có vẻ như vừa giật mình vừa chán chuyện - “Đừng có thế, Myles!”- trong khi con chó, hai tai lủng lẳng, đổi ngay chiến thuật và chạy thẳng xuống gầm bàn, mõm vẫn nhăn nhở ngoạm trái bóng. Rose định nhử để túm lấy nó, nhưng con chó tránh được. Còn bây giờ thì Carlo Grace, đích thân ông chủ gia đình, bước vào từ một lối https://thuviensach.vn cửa khác, quần cộc, dép quai, với một tấm khăn tắm to vắt vai, lông lá rậm rì hai bên hông. Vừa thấy Myles và con chó, ông gầm lên giả bộ như đang nổi trận lôi đình, hai chân giậm thình thịch nạt nộ, và con chó nhả ngay trái bóng rồi cả chó cả thằng bé đều biến ào ra khỏi cửa hệt như lúc chúng vào nhà. Rose bật cười, một giọng cười the thé rền rĩ, nhìn trộm bà Grace một cái rồi cắn môi ngậm miệng. Tiếng cửa đóng đến sầm một cái, rồi một cái cửa khác cũng đóng sầm một tiếng như thể vội vàng vọng lại trên gác, nơi một cái bồn vệ sinh vừa được xả xong và bây giờ đang óc ách ừng ực hút nước như cũ. Trái bóng con chó nhả ra từ từ lăn vào giữa sàn, bóng nhẫy nước bọt. Ông Grace, lúc nhìn thấy tôi, một người lạ - chắc hẳn ông đã quên cái bữa ông nháy mắt với tôi - vội vàng khựng lại, mặt nghiêng đầu ngó xiên sang tôi qua đường ngắm của sống mũi ông như dò hỏi. Tôi nghe tiếng Chloe từ trên gác đi xuống, dép lẹp kẹp trên các bậc cầu thang. Lúc nó vào phòng thì bà Grace đã xong đoạn giới thiệu tôi với chồng - tôi nghĩ đó là lần đầu trong đời tôi được giới thiệu một cách trịnh trọng như vậy, mặc dù là tôi phải tư xưng tên mình vì bà Grace vẫn chưa nhớ được nó - và ông đang bắt tay tôi với điệu bộ trịnh trọng đùa bỡn, gọi tôi là Ngài thân mến! và lại còn lấy giọng dân dã tuyên bố rằng bất kì bạn bè nào của con ông cũng sẽ luôn luôn được nghênh tiếp trong túp lều khiêm tốn của chúng tôi. Chloe trợn mắt và há hốc mồm làm bộ kinh tởm. “Thôi đi bố!” nó nghiến răng nói, và ông bố vờ như rất hoảng sợ, liền bỏ tay tôi ra, trùm cái khăn lên đầu như kiểu khăn quàng rồi lom khom rón rén ra khỏi phòng, miệng kêu chin chít như tiếng dơi sợ hãi và hoảng hốt. Bà Grace châm một điếu thuốc lá. Không thèm nhìn sang phía tôi, Chloe đi ngang qua phòng đến cái cửa mà bố nó vừa ra ngoài. “Cho con đi nhờ với!” nó gọi ầm lên. “Cho con...” Tiếng cửa xe sập lại, tiếng động cơ, rồi lốp xe nghiến xào xạo trên mặt đá dăm. “Mẹ kiếp,” Chloe than thở. Bà Grace đan dựa vào bàn - cái bàn có hoa đậu leo, bởi vì chúng ta đã lại đang ở phòng khác rồi, như có phép lạ vậy- hút thuốc là theo kiểu đàn bà vẫn làm thời bấy giờ, nghĩa là một tay khoanh lại nước ngực, còn khuỷu tay https://thuviensach.vn kia thì chống lên lòng bàn tay của cánh tay khoanh lại ấy. Bà nhướn một bên lông mày lên nhìn tôi, mỉm cười tỉnh khô với một cái nhún vai trong lúc nhặt một vụn thuốc dính trên môi dưới. Rose cúi xuống, vừa nhăn mũi vừa miễn cưỡng nhón tay nhặt trái bóng đầy rớt rãi. Ở bên ngoài, cái xe rúc lên hai hồi còi vui vẻ rồi chúng tôi nghe tiếng nó chạy đi. Con chó đang sủa như điên, đòi vào nhà tìm lại trái bóng. Nhân tiện, cái con chó ấy, tôi không bao giờ thấy lại nó nữa. Không biết nó là chó của ai? Cảm giác nhẹ bỗng lạ lùng ngày hôm nay, của cái gì nhỉ, của trạng thái tiêu biến thất thường, tôi sẽ tạm gọi thế. Gió lại mạnh lên rồi, có vẻ như đang là cả một trận bão ở ngoài kia, và chắc vì vậy mà tôi mới có cảm giác chóng mặt như thế này. Bởi vì tôi là đứa rất nhạy với thời tiết và những hậu quả của nó. Hồi nhỏ tôi rất thích thu lu cạnh cái radio vào những đêm đông, lắng nghe dự báo thời tiết dành cho tàu bè đi biển, hình dung ra tất cả những tay sói biển lão luyện trùm vải nhựa đang chiến đấu vượt qua những con sóng cao bằng mái nhà ở những chân trời góc biển với đủ mọi tên gọi khác nhau. Ngay khi đã trưởng thành tôi cũng thường có những cảm giác như vậy, như khi cùng với Anna trong ngôi nhà cũ đẹp đẽ của chúng tôi ở giữa núi và biển, khi gió thu rền rĩ trong những ống khói và biển tràn qua đê chắn trong những đợt sóng bạc đầu. Trước khi mặt đất nứt toác sâu hoắm dưới chân chúng tôi trong phòng mạch của ông Todd ngày ấy - những căn phòng có vẻ gì đó như không khí của một tiệm cắt tóc hạng sang đầy âm mưu, cứ nghĩ mà xem - tôi thường ngạc nhiên mỗi khi nghĩ đến những cái tốt lành mà cuộc đời đã đem lại cho mình. Nếu đứa bé mơ màng bên chiếc radio kia được hỏi sau này lớn lên nó thích làm gì, có lẽ điều mơ ước của nó sẽ tương tự như cuộc sống của tôi lúc bấy giờ, dù có cộc lệch đôi chút, chắc chắn vậy. Chuyện ấy thật lạ, tôi nghĩ thế, kể cả khi gộp cả những nỗi đau buồn hiện tại của tôi vào cũng vậy. Chẳng phải lả đa số tu https://thuviensach.vn mi nam tử ở đời này đều đang thất vọng với số phận đó sao, đang âm thầm vô vọng trong xiềng xích của mình đó sao? Không biết những người khác lúc còn bé có cái kiểu hình dung ra mình sẽ thế nào khi trưởng thành hay không? Một thứ hình ảnh vừa mơ hồ vừa cụ thể. Tôi không nói đến hy vọng hoặc nguyện vọng, hoặc những tham vọng mơ hồ, không phải những loại ấy. Ngay từ đầu tôi đã rất chính xác và dứt khoát trong những mong đợi của mình. Tôi không muốn thành người điều khiển động cơ hoặc một tay thám hiểm nổi tiếng nào. Khi tôi ao ước nhìn xuyên qua những màn sương mù tỏa ra từ tất cả những gì quá thực tế của thời ấy để thấy được những may mắn tưởng như có thật của hiện tại, thì đây, như tôi đã nói, đây chính là những gì tôi đã muốn thấy trước trong tương lai của mình: một người đàn ông với những mối quan tâm nhàn tản và rất ích tham vọng đang ngồi trong một căn phòng hệt như thế này, trên chiếc ghế thuyền trưởng này, ngả người trên bàn, vào đúng mùa này, khi năm sắp tận trong một thứ thời tiết ôn hòa, lá cây đang rụng dần, ngày cứ ngắn dần đi nhưng không thể nhận được ra và đèn đường mỗi tối lại được thắp lên sớm hơn một chút. Vâng, đây là cảnh đời trưởng thành mà tôi đã hình dung ra từ hồi bé, một mùa hè êm đềm rất dài, một trạng thái yên tĩnh, một tâm trạng dửng dưng bình thản, chẳng còn chút gì của nỗi nôn nóng sống sít không thể chịu nổi của tuổi thơ, mọi câu đố thủa bé đều đã có lời giải cả rồi, mọi bí ẩn đã giải quyết xong, mọi thắc mắc đã được giải đáp, và những khoảnh khắc cứ thế nhỏ giọt nối đuôi nhau, gần như không nhận thấy, từng giọt từng giọt một, óng vàng, cho tới chung cục tĩnh lặng mà hầu như ta không thể nhận thấy được. Tất nhiên, có những thứ mà cái thằng bé là tôi hồi ấy đã không cho phép mình nhìn thấy trước trong tâm trạng mong đợi bồi hồi, mà ngay cả không bồi hồi cũng vậy. Mất mát, buồn thương, những ngày u ám và những đêm mất ngủ, những ngạc nhiên kiểu này có vẻ không được ghi vào tấm phim của lòng viễn tưởng. https://thuviensach.vn Và sau này nữa, khi suy ngẫm thật kĩ, tôi còn nhận ra rằng cái phiên bản mà tôi đã hình dung thời còn bé lại có cả một vẻ cổ kính rất lạ nữa. Cái thế giới mà tôi hiện đang sống, theo như tưởng tượng của tôi thời ấy, dù có sâu sắc đến mấy, nhẽ ra phải khác với thực tế hiện tại mới phải, chứ không phải chỉ hơi khác như thế này; nhẽ ra nó phải đầy những mũ mềm rộng vành, những chiếc áo mưa hiệu Crombie, những chiếc xe hơi vuông vức kếch xù với những hình nhân có cánh treo lủng lẳng ở kính trước. Tôi đã biết những thứ ấy lúc nào mà có thể hình dung ra chúng rõ rệt đến thế? Tôi nghĩ có thể là như thế này: vì không thể hình dung chính xác tương lai mình sẽ ra sao nhưng lại chắc mẩm là mình sẽ là người nổi bật trong đó, chắc là tôi đã gán cho nó những biểu tượng của thành công mà tôi đã thấy trong số những con người vĩ đại của thị trấn mình, những bác sĩ với luật sư, những kỹ nghệ gia mà cha tôi vẫn khiêm nhường phục vụ, một vài nhân vật còn sót lại của tầng lớp giáo sĩ Tin lành quý phái vẫn bám chặt lấy những dinh thự của họ ở cuối những con đường râm mát trong nội thị. Nhưng không, cũng chẳng phải vậy. Chuyện ấy không đủ giải thích cho bầu không khí trưởng giả lỗi thời vẫn bao trùm những giác mơ về tương lai của tôi. Những hình ảnh chính xác tôi vẫn tưởng tượng cho mình ở tuổi trưởng thành - ví dụ như tôi đang ngồi trên ghế sau một chiếc xe hơi hiệu Humper Hawk có tài xế riêng cầm lái, mình vận bộ lễ phục tam phẩm kẻ sọc nhỏ, đầu đội mũ phớt cào, với một tấm chăn phủ trên gối - còn thấm đẫm, tôi nhận ra rồi, cái vẻ thanh lịch từng trải nhợt nhạt kia, cái dáng ẻo lả kia mà tôi cho là những phẩm chất, ít nhất thì bây giờ tôi cũng cho là như vậy, của cái thời trước cả tuổi thơ ấu của mình, cái thời cổ đại mới đây, vâng, tất nhiên rồi, cái thế giới giữa hai cuộc đại chiến ấy. Thành thử cái mà tôi tưởng tượng ra cho tương lai trong thực tế lại chỉ có thể là hình ảnh của một quá khứ tưởng tượng, nếu thực tế là có thật. Có thể nói tôi đã mường tượng ra tương lai thì ít mà tiếc nhớ nó thì nhiều, bởi lẽ những gì tôi tưởng là sẽ đến thì thực tế lại quá vãng mất rồi. Và đột nhiên chuyện này lại trở https://thuviensach.vn thành rất quan trọng. Liệu tôi đang thực sự mong ngóng tương lai hay một cái gì đó xa hơn thế? Sự thực là tất cả đã bắt đầu chạy cùng nhau: quá khứ, tương lai khả dĩ và hiện tại bất khả dĩ. Trong những tuần lễ xám xịt ngày buồn đêm sợ trước khi Anna cuối cùng buộc phải chấp nhận cái tất yếu của ông Todd cùng với những thăm khám và thuốc thang của ông ta, dường như tôi đã cư ngụ trong một thế giới mông lung không thật trong đó khó có thể phân biệt được mơ với tỉnh, bởi cả mơ cả tỉnh đều tôi tối mượt mà và thâm nhập được như nhau mà trong đó tôi hết trôi bên này lại nổi bên kia trong trạng thái li bì như sốt, như thể chính tôi chứ không phải Anna mới là kẻ có số phận sắp phải thành người thiên cổ. Đó là một phiên bản đáng ghét của lần mang thai huyễn hoặc tôi đã trải nghiệm khi Anna mới biết là mình đã có mang Claire; còn bấy giờ thì có vẻ tôi đang mắc cùng chứng bệnh huyễn hoặc như nàng. Nhìn đâu cũng thấy những điềm báo của sự chết. Tôi phát ốm vì những trùng hợp ngẫu nhiên; những cái đã quên từ lâu rồi nay bỗng nhiên lại nhớ; những vật đã mất bao nhiêu năm rồi nay lại bỗng tìm thấy. Đời tôi hình như đang qua đi ngay trước mắt, không như một lóe sáng mà người ta vẫn bảo là người chết đuối thường thấy, mà là một cảm giác quằn quại lười nhác, tự rũ bỏ những bí mật và huyền ảo thường ngày của mình để chuẩn bị cho giây phút tôi sẽ phải bước lên con đò nơi bến lú sông mê với đồng xu quá giang lạnh ngắt trong lòng bàn tay cũng đã nguội lạnh của mình. Lạ thì lạ thật, nhưng cái nơi ra đi tưởng tượng này cũng không hoàn toàn lạ lẫm hẳn với tôi. Có những lúc trong quá khứ, những khoảnh khắc chuyển đổi không lý giải được, như khi trong thư phòng của tôi chẳng hạn, tôi đang ngồi bên bàn, đắm chìm trong chữ nghĩa cho dù chúng có thể vẫn vụng về, bởi lẽ phàm nhân hạng nhì cũng vẫn có lúc hứng khởi, tôi đã cảm thấy mình xuyên qua được tấm màng ý thức để sang một trạng thái khác chưa có tên gọi, nơi những quy luật thông thường không còn tác dụng nữa, nơi thời gian chu chuyển theo cách khác nếu quả thực nó có chu chuyển, nơi tôi không còn sống mà cũng chẳng là cái gì khác mà vẫn hiện hữu sinh https://thuviensach.vn động hơn bao giờ hết so với ở nơi mà chúng ta phải gọi là thế giới thực tại này. Và thậm chí còn nhiều năm trước đó nữa, như khi tôi đang đứng với bà Grace trong gian phòng khách đầy nắng ấy, hoặc đang ngồi với Chloe trong bóng tối của rạp nọ, tôi đã ở đó mả không phải ở đó, là chính mình và hài lòng, vừa bị giam cầm chặt chẽ trong cái khoảnh khắc ấy mà lại vẫn lửng lơ sẵn sàn từ bỏ nó ra đi. Có lẽ cuộc đời cũng chỉ là một cuộc chuẩn bị dài để từ bỏ nó mà thôi. Với Anna lúc nàng đang ốm, ban đêm là thời gian tồi tệ nhất. Hoàn toàn có thể lường trước được chuyện ấy. Khi cái tối hậu không thể lường trước được đã đến, mọi chuyện khác đều có thể lường trước được cả. Trong bóng tối, tất cả những cái không tin được lúc ban ngày - chuyện này không thể xảy ra với tôi được! - đều nhường chỗ cho một niềm kinh ngạc bất động và buồn chán. Khi nàng nằm không chợp mắt ngay cạnh, tôi có thể cảm được cả nỗi sợ hãi đang đều đặn quay tròn trong người nàng như một cái máy phát điện. Có những lúc trong bóng tối nàng bật cười thành tiếng, một kiểu cười xuất phát từ cảm xúc lại phải ngạc nhiên một lần nữa trước tình cảnh mà nàng đã bị số phận đẩy vào một cách nhục nhã và không hề thương tiếc. Nhưng phần nhiều là nàng im lặng, co người nằm im như một nhà thám hiểm lạc đường nằm trong lều mình, nửa thức nửa ngủ, có vẻ như vô tình như nhau trước viễn cảnh sống sót lẫn tiêu vong. Cho đến lúc bấy giờ mọi trải nghiệm của nàng đều rất tạm thời. Đau buồn đã dịu hết, cho dù chỉ là nhờ thời gian, vui thú đã chai thành thói quen, thân thể nàng đã tự chữa lành những tật bệnh vặt vãnh của nó. Tuy nhiên, điều này lại là một tuyệt đối, một đặc biệt, một mục đích tự thân, nhưng nàng lại không thể hiểu được nó, không thể tiếp nhận nó. Nàng bảo rằng nếu có đau đớn thì ít nhất nó cũng là kiểm chứng, là cái nói với nàng rằng điều xảy ra với nàng là thực hơn tất cả những thực tế mà nàng đã biết trước đó. Nhưng nàng chưa thấy đau, lúc ấy vẩn chưa đau, mà chỉ là cái nàng mô tả như một cảm giác kích động chung chung, một kiểu sôi sục trong nội tạng, như thể tấm thân đã rối loạn tội nghiệp của nàng đang cuống quít lục lọi để tung ra một https://thuviensach.vn kháng cự chống lại một kẻ xâm lược đã lẻn được vào bên trong qua một ngả bí mật, bộ càng đen bóng của nó đang đâm chém loạn xạ. Trong những đêm tháng Mười dằng dặc ấy, nằm bên nhau trong bóng tối, chỉ còn như những bức tượng chân dung bị đổ ngã của chính mình, chúng tôi đi tìm đường thoát khỏi cái hiện tại không thể chịu đựng nổi ấy trong mỗi một ngả có thể được, là quá khứ, nghĩa là cái quá vãng xa vời kia. Chúng tôi cùng nhau trở lại buổi ban đầu, nhắc nhở, cải chính, giúp đỡ lẫn nhau như hai kẻ lụ khụ khấp khểnh dìu nhau bước dọc những thành lũy của một đô thành nơi họ đã từng sống cách đây đã lâu lắm rồi. Chúng tôi hay nhắc lại nhất cái mùa hè Luân Đôn mù khói khi chúng tôi gặp nhau và nên vợ nên chồng. Tôi thấy Anna trước ở một buổi liên hoan tại căn hộ của ai đó vào một buổi chiều oi bức đến ngạt thở, tất cả cửa sổ đều mở toang, không khí ám một màu xanh của khói xe xả ra từ ngoài phố, và tiếng còi của những chiếc xe buýt chạy ngang nghe như tiếng kèn báo sương mù, chẳng ăn nhập gì với quang cảnh mờ ảo điệu đà trong mấy gian phòng chật ních những người. Chính khổ người cao lớn của nàng là cái làm tôi để ý đầu tiên. Không phải là nàng to lớn nhưng cái tỉ lệ của nàng, rất khác với những người đàn bà mà tôi từng biết. Vai rộng, cánh tay to, bàn chân to, khổ đầu lớn với mớ tóc sẫm màu óng mượt. Nàng đang đứng giữa tôi và một cái cửa sổ, áo vải thô, dép có quai, nói chuyện với một người đàn bà khác, theo lối của nàng, vừa chăm chú vừa xa xôi, một ngón tay mơ màng xoắn vào tở ra một lọn tóc, và trong giây lát mắt tôi mất khả năng lấy nét theo chiều sâu vì trong hai người ấy, Anna lại có vẻ gần tôi hơn nhiều vì khổ người lớn hơn của nàng. A… những buổi liên hoan ấy, dạo đó nhiều thật. Khi nghĩ lại tôi luôn thấy mình và nàng cùng đến với nhau, cùng dừng lại ngoài cửa một chút, tay tôi đặt ngang chỗ thắt lưng nàng, chạm cả vào chỗ lõm sâu mát rượi dưới làn lụa mảnh mai ở đó, hương vị hoang dại của nàng đầy mũi và hơi https://thuviensach.vn ấm mái tóc nàng phả vào má tôi. Nhìn chúng tôi chắc hẳn phải hay lắm, hai đứa chúng tôi, cùng bước vào với nhau, cao hơn tất cả mọi người, mắt nhìn qua đầu họ như thể dõi theo một nẻo xa rộng nào đẹp đẽ mà chỉ những người đặc biệt như chúng tôi mới thấy được. Lúc đó nàng đang thử theo đuổi nhiếp ảnh, nghiên cứu chụp những cảnh sáng sớm đầy tâm trạng, toàn muội đen với bạc ròng, của một vài góc xác xơ của thành phố. Nàng muốn làm việc, theo đuổi một cái gì đó, trở hành một nhân vật nào đó. Khu Đông hấp dẫn nàng, những chỗ như Brick Lane hoặc Spitalfield. Tôi chưa bao giờ cho đó là những việc nghiêm chỉnh. Nhẽ ra tôi không nên thế. Nàng sống với người cha trong một căn hộ thuê tại một tòa nhà lớn màu gan gà ở một trong những khu buồn thảm gần Sloane Square. Đó là một chỗ ở rất rộng, với hàng dãy những gian phòng lớn trần cao và những cửa sổ kính cũng rất cao và có vẻ như đang đờ đẫn chẳng buồn nhìn cảnh người qua lại trước mắt chúng. Cha nàng, ông già Charlie Weiss - “Đừng lo, không phải tên Do Thái đâu” - có cảm tình với tôi ngay lập tức. Tôi to lớn, trẻ tuổi và vụng về, và sự có mặt của tôi trong những gian phòng vàng son ấy làm ông già thích thú. Ông thì rất nhỏ người, tay chân bé tí teo. Tủ quần áo của ông khiến tôi kinh ngạc với vô vàn những bộ lễ phục của hãng Savile Row, sơ mi hiệu Charvet bằng lụa màu kem, xanh lá cây nhạt và xanh nước biển sẫm, hàng tá những đôi giày tí hon đóng tay theo số đo. Đầu ông, cái đầu mà cứ cách một ngày ông lại đem đi cạo tại tiệm Trumper - ông bảo rằng tóc chính là lông và đã là người thì không thể để nó mọc ra được - là một quả trứng nhẵn thín hoàn hảo, và ông đeo một cặp kính to nặng đang là thời thượng của những bậc cự phú lúc bấy giờ, với gọng tai rộng bản và mắt kính to bằng cả cái đĩa lót tách uống trà trong đó cặp mắt nhỏ sắc sảo của ông đảo qua đảo lại thoăn thoắt như những con cá lạ đang tìm kiếm cái gì đó. Ông không thể ngồi yên, cứ nhấp nhổm liên hồi, và dưới những trần nhà vòi vọi ấy, trông ông có vẻ như cái hạt bóng loáng đang nẩy tưng tưng khắp xung quanh bên trong một cái vỏ quá cỡ. Lần đến thăm đầu tiên đó ông đã tự hào dẫn tôi đi xem khắp căn hộ, chỉ cho tôi https://thuviensach.vn