🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Be Useful: Seven Tools for Life - Arnold Schwarzenegger Ebooks Nhóm Zalo CŨNG CỦA ARNOLD SCHWARZENEGGER Hồi tưởng hoàn toàn: Câu chuyện cuộc đời có thật đến khó tin của tôi (với Peter Petre) Terminator Vault: Câu chuyện hoàn chỉnh đằng sau việc tạo ra Kẻ hủy diệt và Kẻ hủy diệt 2: Ngày phán xét (lời nói đầu) Arnold's Fitness for Kids (với Charles Gaines) Bách khoa toàn thư về thể hình hiện đại (với Bill Dobbins) Thể hình dành cho nam giới của Arnold (với Bill Dobbins) Giáo dục của một vận động viên thể hình (với Douglas Kent Hall) BÁO CHÍ CHIM CÁNH TÍCH Dấu ấn của Penguin Random House LLC penguinrandomhouse.com Bản quyền © 2023 của Fitness Publications, Inc. Penguin Random House hỗ trợ bản quyền. Bản quyền thúc đẩy sự sáng tạo, khuyến khích tiếng nói đa dạng, thúc đẩy tự do ngôn luận và tạo ra một nền văn hóa sôi động. Cảm ơn bạn đã mua phiên bản được ủy quyền của cuốn sách này và tuân thủ luật bản quyền bằng cách không sao chép, quét hoặc phân phối bất kỳ phần nào của cuốn sách dưới bất kỳ hình thức nào mà không được phép. Bạn đang hỗ trợ các nhà văn và cho phép Penguin Random House tiếp tục xuất bản sách cho mọi độc giả. THƯ VIỆN DỮ LIỆU XUẤT BẢN CỦA THƯ VIỆN QUỐC HỘI Tên: Schwarzenegger, Arnold, tác giả. Tiêu đề: Hãy hữu ích: Bảy công cụ cho cuộc sống / Arnold Schwarzenegger. Mô tả: New York: Penguin Press, 2023. Số nhận dạng: LCCN 2023019948 (in) | LCCN 2023019949 (sách điện tử) | ISBN 9780593655955 (bìa cứng) | ISBN 9780593656716 (ấn bản quốc tế) | ISBN 9780593655962 (ebook) Chủ đề: LCSH: Thành công. | Tự hiện thực hóa (Tâm lý học) | Khả năng phục hồi (Đặc điểm tính cách) Phân loại: LCC BF637.S8 S375 2023 (in) | LCC BF637.S8 (sách điện tử) | DDC 158.1— dc23/eng/20230601 Hồ sơ LC có sẵn tại https://lccn.loc.gov/2023019948 Bản ghi ebook LC có sẵn tại https://lccn.loc.gov/2023019949 Thiết kế bìa: Darren Haggar Thiết kế sách của Daniel Lagin, chuyển thể thành ebook của Cora Wigen pid_prh_6.1_145126114_c0_r0 NỘI DUNG GIỚI THIỆU 1. CÓ TẦM NHÌN RÕ RÀNG 2. ĐỪNG NGHĨ NHỎ 3. LÀM VIỆC TUYỆT VỜI 4. BÁN, BÁN, BÁN 5. BÁNH SĂN CHUYỂN 6. Im miệng, mở tâm trí 7. PHÁ VỠ GƯƠNG CỦA BẠN LỜI CẢM ƠN CUỐI CÙNG GIỚI THIỆU Vài tháng sau khi tôi rời văn phòng thống đốc vào năm 2011, thế giới xung quanh tôi sụp đổ. Mọi chuyện không diễn ra tốt đẹp như vậy trong những năm trước đó. Sau khi giành chiến thắng trong cuộc tái tranh cử vang dội với 57 phần trăm phiếu bầu vào năm 2006, sau đó thông qua các chính sách môi trường đã truyền cảm hứng cho thế giới và thực hiện khoản đầu tư cơ sở hạ tầng lớn nhất trong lịch sử California—một khoản đầu tư sẽ phục vụ các tài xế, sinh viên và nông dân của California rất lâu sau khi tôi ra đi— hai năm rưỡi cuối cùng của tôi ở Điện Capitol, nơi tôi trải qua cuộc khủng hoảng tài chính toàn cầu, cảm giác như bị mắc kẹt trong một chiếc máy sấy quần áo với một đống gạch. Nó chẳng là gì ngoài việc đập liên hồi từ mọi hướng. Năm 2008, khi cuộc khủng hoảng xảy ra, dường như một ngày nào đó mọi người bắt đầu mất nhà cửa, và ngày hôm sau chúng ta rơi vào cuộc suy thoái lớn nhất kể từ cuộc Đại suy thoái, tất cả chỉ vì một loạt các chủ ngân hàng tham lam đã khiến hệ thống tài chính thế giới suy thoái. đầu gối của nó. Một ngày nọ, California đang ăn mừng một khoản ngân sách kỷ lục cho phép tôi lập quỹ dự phòng. Ngày hôm sau, thực tế là ngân sách của California quá ràng buộc với Phố Wall đã khiến chúng tôi thiếu hụt 20 tỷ đô la và kéo chúng tôi gần như rơi vào tình trạng vỡ nợ. Tôi đã dành rất nhiều đêm khuya nhốt trong phòng với các lãnh đạo của cả hai đảng trong cơ quan lập pháp, cố gắng kéo chúng tôi ra khỏi bờ vực, đến mức có cảm giác như nhà nước có thể công nhận hợp pháp chúng tôi là đối tác trong nước. Nhưng mọi người không muốn nghe bất cứ điều gì trong số đó. Họ chỉ biết rằng chúng tôi sẽ cắt dịch vụ của họ trong khi chúng tôi tăng thuế cho họ. Bạn có thể giải thích rằng các thống đốc không có quyền kiểm soát thảm họa tài chính toàn cầu - nhưng sự thật là, bạn nhận được tín dụng khi nền kinh tế đang trên đà phát triển mặc dù bạn có rất ít liên quan đến nó, vì vậy thật công bằng khi bạn nhận lỗi khi đi xuống. Nó chỉ cảm thấy không tốt. Đừng hiểu lầm tôi. Chúng tôi đã có một số chiến thắng. Chúng ta đã làm nổ tung hệ thống đã trao cho các đảng chính trị quyền phủ quyết ảo đối với những lợi ích tốt nhất của người dân và biến các chính trị gia của chúng ta thành những kẻ thua cuộc chẳng làm được gì. Chúng tôi đánh bại các công ty dầu mỏ đang cố gắng hủy bỏ tiến bộ về môi trường của chúng tôi và tiến về phía trước thậm chí còn quyết liệt hơn—chúng tôi phủ sóng năng lượng mặt trời và các nguồn năng lượng tái tạo khác cho bang và thực hiện các khoản đầu tư mang tính lịch sử để dẫn đầu thế giới về công nghệ sạch. Nhưng tôi đã học được vào những năm cuối của những năm 2000 rằng bạn có thể thông qua một số chính sách đột phá, tiên tiến nhất mà chính quyền tiểu bang từng chứng kiến và bạn vẫn sẽ cảm thấy mình thất bại hoàn toàn khi cử tri hỏi tại sao bạn không thể tuân theo. chúng ở nhà, hoặc cha mẹ hỏi tại sao bạn cắt giảm ngân sách học tập của con họ, hoặc công nhân hỏi tại sao họ bị sa thải. Rõ ràng đây không phải là trải nghiệm duy nhất của tôi với thất bại trước công chúng. Tôi đã gặp những thất bại nặng nề trong sự nghiệp thể hình của mình, tôi có những bộ phim đi vào nhà vệ sinh và đây không phải là lần đầu tiên tôi chứng kiến xếp hạng phê duyệt của mình giảm như chỉ số Trung bình Công nghiệp Dow Jones. Nhưng tôi thậm chí còn chưa chạm tới đáy. Và không phải cuộc suy thoái đã khiến thế giới của tôi sụp đổ. Tôi đã làm điều đó với chính mình. Tôi đã làm nổ tung gia đình mình. Chưa có thất bại nào khiến bạn cảm thấy tồi tệ hơn thế. Tôi sẽ không kể lại câu chuyện đó ở đây. Tôi đã nói điều đó trước đây ở những nơi khác và những nơi khác cũng đã nói điều đó nhiều lần. Tất cả các bạn đều biết câu chuyện. Nếu không thì bạn đã nghe nói về Google và bạn biết cách tìm thấy nó. Tôi đã làm tổn thương gia đình mình đủ rồi và còn cả một chặng đường dài để hàn gắn những mối quan hệ đó; Tôi sẽ không biến họ thành thức ăn cho cỗ máy buôn chuyện. Điều tôi sẽ nói là vào cuối năm đó, tôi đã thấy mình ở một nơi vừa quen thuộc vừa xa lạ. Tôi đã ở phía dưới. Tôi đã từng ở đây trước đây. Nhưng lần này, tôi đang úp mặt xuống bùn, trong một cái hố tối tăm, và tôi phải quyết định liệu có đáng để tắm rửa sạch sẽ và bắt đầu leo lên từ từ hay bỏ cuộc. Những dự án phim mà tôi đang thực hiện kể từ khi rời Capitol đã tan thành mây khói. Bộ phim hoạt hình dựa trên cuộc đời tôi mà tôi rất hào hứng? Tạm biệt. Giới truyền thông đã loại bỏ tôi - câu chuyện của tôi sẽ kết thúc sau ba màn: Vận động viên thể hình, Diễn viên, Thống đốc. Mọi người đều thích một câu chuyện kết thúc trong bi kịch, đặc biệt khi kẻ hùng mạnh đã ngã xuống. Tuy nhiên, nếu bạn đã từng đọc bất cứ điều gì về tôi, có lẽ bạn đã biết rằng tôi đã không bỏ cuộc. Trên thực tế, tôi thích thú với thử thách phải leo lên trở lại. Chính sự đấu tranh mới tạo nên thành công, khi bạn đạt được nó, nó có vị rất ngọt ngào. Màn thứ tư của tôi là sự kết hợp của cả ba màn trước đó, kết hợp lại để khiến tôi trở nên hữu ích nhất có thể, với một chút gì đó khác được thêm vào mà tôi không mong đợi. Tôi tiếp tục chiến dịch thể hình và thể hình của mình bằng email thể dục hàng ngày tới hàng trăm nghìn người đang đói và Đại hội thể thao Arnold của tôi trên toàn thế giới. Công việc về chính sách của tôi vẫn tiếp tục tại After School All-Stars, nơi chúng tôi phục vụ 100 nghìn trẻ em ở 40 thành phố trên toàn quốc; tại Viện Chính sách Nhà nước và Toàn cầu USC Schwarzenegger, nơi chúng tôi ủng hộ các cải cách chính trị của mình trên khắp Hoa Kỳ; và tại Sáng kiến Khí hậu Schwarzenegger, nơi chúng tôi bán các chính sách môi trường của mình trên toàn thế giới. Còn sự nghiệp giải trí của tôi? Điều đó trả tiền cho tất cả. Lần này, sau khi rời khỏi vùng hoang dã của Hollywood để thực hiện hết bộ phim này đến bộ phim khác, tôi trở lại với một bộ phim truyền hình dài tập, đây là một phương tiện sáng tạo mới đối với tôi mà tôi vô cùng thích thú khi cố gắng thành thạo. Tôi biết tôi sẽ tiếp tục tất cả những sự nghiệp đó. Giống như tôi luôn nói với bạn, tôi sẽ quay lại. Nhưng điều tôi chưa bao giờ mong đợi là, như một sản phẩm phụ của tất cả những thất bại, sự chuộc lỗi và sự đổi mới này, tôi đã trở thành một chàng trai tự lực. Đột nhiên, mọi người trả tiền cho tôi nhiều như các cựu tổng thống để xuất hiện và có những bài phát biểu truyền động lực cho khách hàng và lực lượng lao động của họ. Những người khác đã quay video những bài phát biểu đó, đưa chúng lên YouTube và mạng xã hội, và chúng được lan truyền rộng rãi. Sau đó, các kênh truyền thông xã hội của riêng tôi bắt đầu phát triển, bởi vì bất cứ khi nào tôi sử dụng chúng để chia sẻ sự hiểu biết của mình về những vấn đề cấp bách trong ngày hoặc để đưa ra một tiếng nói bình tĩnh giữa lúc hỗn loạn, những video đó thậm chí còn lan truyền nhiều hơn. Mọi người dường như thực sự được hưởng lợi từ việc học hỏi từ tôi, giống như cách mà tôi đã được hưởng lợi khi bắt đầu sự nghiệp khi đọc về và gặp gỡ các thần tượng của mình, nhiều người trong số họ mà bạn sẽ được nghe kể trong cuốn sách này. Vì vậy, tôi nghiêng về phía đó. Tôi bắt đầu lan tỏa ngày càng nhiều điều tích cực ra thế giới. Và tôi càng nói thì càng có nhiều người đến gặp tôi trong phòng tập để nói với tôi rằng tôi đã giúp họ vượt qua khoảng thời gian đen tối. Những người sống sót sau ung thư, những người bị mất việc, những người đang chuyển sang giai đoạn tiếp theo của sự nghiệp. Tôi đã nghe từ đàn ông và phụ nữ, nam và nữ, học sinh trung học và người về hưu, người giàu, người nghèo, mọi màu da, tín ngưỡng và định hướng trong cầu vồng của nhân loại. Nó rất tuyệt vời. Nó cũng thật bất ngờ. Tôi không chắc tại sao điều này lại xảy ra. Vì vậy, tôi đã làm điều tôi luôn làm khi muốn hiểu điều gì đó. Tôi dừng lại và phân tích tình hình. Điều tôi nhận thấy khi lùi lại một bước là có quá nhiều tiêu cực, bi quan và tủi thân trên thế giới. Tôi cũng nhận thấy rằng nhiều người thực sự khốn khổ, mặc dù thực tế là các chuyên gia luôn nói với chúng ta rằng mọi thứ chưa bao giờ tốt hơn thế trong lịch sử văn minh nhân loại. Chưa bao giờ ít chiến tranh, ít bệnh tật, ít nghèo đói, ít áp bức hơn lúc này. Đây là những gì dữ liệu cho thấy. Đó là sự thật về mặt khách quan. Nhưng có một bộ dữ liệu khác. Một tập hợp chủ quan hơn, khó đo lường hơn nhưng tất cả chúng ta đều có thể nhìn và nghe thấy khi xem tin tức, nghe đài nói chuyện hoặc lướt mạng xã hội. Rất nhiều người nói về cảm giác không liên quan, vô hình hoặc vô vọng. Các cô gái trẻ và phụ nữ nói về việc không đủ tốt hoặc không đủ xinh đẹp. Những chàng trai trẻ nói về sự vô dụng hoặc bất lực. Các vụ tự tử và tỷ lệ nghiện ngập đang gia tăng. Đặc biệt, sau đại dịch COVID-19, chúng ta đang trải qua một đợt bùng phát những cảm xúc này trên hầu hết mọi thành phần trong xã hội. Trầm cảm và lo âu đã tăng 25% trên toàn thế giới kể từ năm 2020. Trong một nghiên cứu của Trường Y tế Công cộng Đại học Boston công bố vào tháng 9 năm 2020, các nhà nghiên cứu phát hiện ra rằng tỷ lệ trầm cảm ở người trưởng thành ở Hoa Kỳ đã tăng gấp ba lần từ năm 2018 đến mùa xuân năm 2020, chỉ một số ít nhiều tháng sau khi bị khóa. Trong khi trước đây, 75% người Mỹ trưởng thành cho biết không cảm thấy có triệu chứng trầm cảm thì tính đến tháng 4 năm 2020 con số đó đã giảm xuống dưới 50 phần trăm. Đó là một cú swing lớn! Nhưng vấn đề còn vượt xa hơn cả COVID-19, bởi vì có nhiều nhóm ngoài kia—toàn bộ các tổ chức và ngành công nghiệp, nếu chúng ta thành thật mà nói về điều đó— đang lợi dụng sự khốn khổ của mọi người và bán cho họ những điều vô nghĩa, khiến họ tức giận hơn, cho họ những lời nói dối và khơi dậy những bất bình của họ. Tất cả chỉ vì lợi nhuận và lợi ích chính trị. Những lực lượng này được khuyến khích để khiến con người khốn khổ và bất lực, đồng thời làm lu mờ việc họ có thể sử dụng các công cụ hữu ích và tự cung tự cấp vốn là vũ khí chính trong cuộc chiến chống lại sự bất hạnh và thờ ơ. Tôi nghĩ đó là lý do tại sao hàng triệu người trên khắp thế giới đã đổ xô vào podcast, Substacks và các bản tin như của tôi để tìm kiếm câu trả lời có ý nghĩa đối với họ. Mọi thứ đã trở nên tồi tệ trong nền văn hóa đến mức họ đang tìm kiếm một người mà họ có thể tin tưởng, một người từ chối chơi những trò chơi nhảm nhí, một người cố gắng tích cực một cách tàn nhẫn khi mọi người khác không ngừng tiêu cực. Đó là những người tôi gặp ở phòng tập thể dục hàng ngày. Và tôi cảm thấy có mối quan hệ họ hàng với họ vì họ đã thể hiện rất nhiều cảm xúc giống như tôi sau khi rời nhiệm sở vào năm 2011 và mọi thứ sụp đổ. Tôi cũng nhận thấy rằng khi tôi đưa ra lời khuyên và động viên cho họ, khi tôi cố gắng truyền cảm hứng, trấn an họ và động viên họ, tôi đang lấy từ một bộ công cụ rất quen thuộc. Đó là bộ công cụ mà tôi đã phát triển trong suốt 60 năm và đã thành công trong hành trình trải qua ba hành động trước đó của cuộc đời mình. Đó chính là điều mà tôi đã chạm tới hơn một thập kỷ trước, khi tôi chạm đáy và quyết định tự đào mình ra khỏi hố. Bộ công cụ này không mang tính cách mạng. Nếu bất cứ điều gì, nó vượt thời gian. Những công cụ này luôn hoạt động. Họ sẽ luôn làm việc. Tôi coi chúng giống như những yếu tố của một bản kế hoạch chi tiết hoặc một bản đồ đường đi đến một cuộc sống hạnh phúc, thành công, hữu ích - bất kể điều đó có ý nghĩa gì với bạn. Chúng liên quan đến việc biết bạn muốn đi đâu và làm cách nào để đạt được điều đó, cũng như sự sẵn sàng thực hiện công việc và khả năng giao tiếp với những người bạn quan tâm rằng hành trình mà bạn muốn đưa họ đi là xứng đáng. nỗ lực. Chúng bao gồm khả năng chuyển số khi hành trình gặp chướng ngại vật và khả năng giữ một tâm trí cởi mở và học hỏi từ môi trường xung quanh bạn để tìm ra những cách mới. Và quan trọng nhất, khi bạn đã đạt được mục tiêu mong muốn, họ yêu cầu bạn thừa nhận tất cả sự giúp đỡ mà bạn đã có trong suốt chặng đường và bạn phải đền đáp tương ứng. Cuốn sách này có tên là Hãy Hữu ích vì đó là lời khuyên hay nhất mà cha tôi từng cho tôi. Nó đã in sâu vào tâm trí tôi và không bao giờ rời bỏ, và tôi hy vọng rằng lời khuyên mà tôi đưa ra cho bạn trong những trang tiếp theo cũng sẽ có tác dụng tương tự. Trở nên hữu ích cũng là động lực thúc đẩy mọi quyết định của tôi và là động lực tổ chức xung quanh các công cụ mà tôi sử dụng để tạo ra chúng. Trở thành nhà vô địch thể hình, trở thành triệu phú dẫn đầu, trở thành công chức - đó là những mục tiêu của tôi, nhưng chúng không phải là động lực thúc đẩy tôi. Trong nhiều năm, cha tôi đã không đồng ý với quan điểm của tôi về ý nghĩa của sự hữu ích và tôi có thể không đồng ý với quan điểm của bạn khi nói đến nó. Nhưng đó không phải là mục đích của lời khuyên tốt. Nó không phải để cho bạn biết nên xây dựng cái gì mà là chỉ cho bạn cách xây dựng và tại sao nó lại quan trọng. Cha tôi qua đời ở độ tuổi mà tôi khiến cả thế giới sụp đổ trong tôi. Tôi chưa bao giờ có cơ hội hỏi anh ấy xem tôi nên làm gì, nhưng tôi biết rõ anh ấy sẽ nói gì với tôi: “Hãy có ích nhé, Arnold.” Tôi viết cuốn sách này để tôn vinh những lời nói đó và bày tỏ lời khuyên của ông. Tôi viết nó để tri ân những năm tháng tôi đã có còn anh ấy thì không, điều mà tôi đã dùng để sửa đổi, leo lên từ đáy và xây dựng màn thứ tư của cuộc đời mình. Tôi viết cuốn sách này vì tôi tin rằng bất kỳ ai cũng có thể hưởng lợi từ những công cụ tôi đã sử dụng trong mọi giai đoạn của cuộc đời và rằng tất cả chúng ta đều cần một lộ trình đáng tin cậy cho kiểu cuộc sống mà chúng ta luôn mong muốn hướng tới. Nhưng trên hết, tôi viết nó vì mọi người đều cần có ích. CHƯƠNG 1 CÓ TẦM NHÌN RÕ RÀNG Rất nhiều người giỏi nhất của chúng ta đã mất tích. Rất nhiều người tốt không biết họ đang làm gì với cuộc đời mình. Họ không khỏe mạnh. Họ không vui. Bảy mươi phần trăm trong số họ ghét công việc của họ. Mối quan hệ của họ không có kết quả. Họ không cười. Họ không cười. Họ không có năng lượng. Họ cảm thấy vô dụng. Họ cảm thấy bất lực, như thể cuộc sống đang đẩy họ vào con đường dẫn đến hư không. Nếu bạn biết phải tìm gì, bạn sẽ thấy những người này ở khắp mọi nơi. Có lẽ ngay cả khi bạn nhìn vào gương. Được rồi. Bạn không bị hỏng. Họ cũng vậy. Đây chỉ là điều xảy ra khi bạn không có tầm nhìn rõ ràng cho cuộc sống của mình và bạn đã lấy đi bất cứ thứ gì bạn có thể nhận được hoặc bất cứ thứ gì bạn nghĩ mình xứng đáng. Chúng ta có thể khắc phục điều đó. Bởi vì mọi điều tốt đẹp, mọi sự thay đổi lớn lao đều bắt đầu từ một tầm nhìn rõ ràng. Tầm nhìn là điều quan trọng nhất. Tầm nhìn là mục đích và ý nghĩa. Có một tầm nhìn rõ ràng là có một bức tranh về những gì bạn mong muốn trong cuộc sống và một kế hoạch để đạt được điều đó. Những người cảm thấy lạc lõng nhất không có những thứ đó. Họ không có hình ảnh hay kế hoạch. Họ nhìn vào gương và tự hỏi, “Làm thế quái nào mà tôi lại ở đây?” nhưng họ không biết. Họ đã đưa ra rất nhiều quyết định và thực hiện rất nhiều hành động đã đưa họ đến nơi này, nhưng họ lại không biết chúng là gì. Họ thậm chí sẽ tranh luận với bạn: “Tôi ghét điều này, tại sao tôi lại chọn nó?” Ngoại trừ việc không ai buộc chiếc nhẫn đó vào ngón tay của họ hoặc đặt chiếc bánh mì kẹp phô mai thứ hai vào tay họ. Không ai bắt họ nhận công việc bế tắc đó. Không ai bắt họ bỏ lớp, bỏ tập, hay ngừng đi nhà thờ. Không ai bắt họ thức khuya mỗi đêm để chơi trò chơi điện tử thay vì ngủ đủ 8 tiếng. Không ai bắt họ uống cốc bia cuối cùng hay tiêu hết đồng đô la cuối cùng của họ. Tuy nhiên, họ hoàn toàn tin vào những gì họ đang nói. Và tôi tin họ tin điều đó. Họ cảm thấy như thể cuộc sống vừa xảy ra với họ. Họ thực sự nghĩ rằng họ không có lựa chọn nào cho cuộc sống của mình. Và bạn biết những gì? Họ đúng một phần. Không ai trong chúng ta có quyền lựa chọn nơi mình đến. Tôi lớn lên ở một ngôi làng nhỏ ở Áo vào đầu Chiến tranh Lạnh. Mẹ tôi rất yêu thương. Cha tôi rất nghiêm khắc và có thể bạo hành thể xác nhưng tôi rất yêu quý ông. Nó thật phức tạp. Tôi chắc rằng câu chuyện của bạn cũng phức tạp. Tôi cá rằng việc lớn lên khó khăn hơn những gì mọi người xung quanh bạn nghĩ. Chúng ta không thể thay đổi những câu chuyện đó, nhưng chúng ta có thể chọn nơi mình sẽ đi từ đó. Có những lý do và lời giải thích cho tất cả những điều đã xảy ra với chúng ta cho đến thời điểm này, dù tốt hay xấu. Nhưng phần lớn không phải vì chúng tôi không có lựa chọn. Chúng ta luôn có sự lựa chọn. Những gì chúng ta không phải lúc nào cũng có, trừ khi chúng ta tạo ra nó, là thứ để đo lường những lựa chọn của chúng ta. Đó là những gì một tầm nhìn rõ ràng mang lại cho bạn: một cách để giải mã xem một quyết định là tốt hay xấu đối với bạn, dựa trên việc nó đưa bạn đến gần hơn hay xa hơn khỏi nơi bạn mong muốn trong cuộc đời mình. Hình ảnh bạn có trong đầu về tương lai lý tưởng của mình có trở nên mờ nhạt hay sắc nét hơn vì điều bạn sắp làm không? Những người hạnh phúc và thành công nhất trên thế giới làm mọi thứ trong khả năng của mình để tránh những quyết định tồi tệ khiến vấn đề trở nên rối rắm và kéo họ ra khỏi mục tiêu. Thay vào đó, họ tập trung vào việc đưa ra những lựa chọn mang lại sự rõ ràng cho tầm nhìn của họ và đưa họ đến gần hơn với việc đạt được nó. Không thành vấn đề nếu họ đang xem xét một việc nhỏ hay một việc lớn, quá trình ra quyết định luôn giống nhau. Sự khác biệt duy nhất giữa họ và chúng tôi, giữa tôi và bạn, giữa bất kỳ hai người nào, là sự rõ ràng của bức tranh chúng ta có về tương lai, sức mạnh của kế hoạch đạt được mục tiêu đó và liệu chúng ta có chấp nhận lựa chọn đó hay không. biến tầm nhìn đó thành hiện thực là của chúng ta và chỉ của chúng ta mà thôi. Vì vậy, làm thế nào để chúng tôi làm điều đó? Làm thế nào để chúng ta tạo ra một tầm nhìn rõ ràng ngay từ đầu? Tôi nghĩ có hai cách để làm điều đó. Bạn có thể bắt đầu từ việc nhỏ và xây dựng dần dần cho đến khi một bức tranh lớn, rõ ràng hiện ra trước mắt bạn. Hoặc bạn có thể bắt đầu rất rộng và sau đó, giống như ống kính trên máy ảnh, phóng to cho đến khi lấy nét được một bức ảnh rõ ràng. Đó là cách nó xảy ra với tôi. BẮT ĐẦU MỞ RỘNG VÀ PHÓNG TO Tầm nhìn đầu tiên của tôi về cuộc đời mình rất rộng lớn. Đó là của Mỹ. Không có gì cụ thể hơn thế. Tôi đã mười tuổi rồi. Tôi mới bắt đầu đi học ở Graz, thành phố lớn ngay phía đông nơi tôi lớn lên. Dường như bất cứ nơi nào tôi đến vào những ngày đó tôi đều nhìn thấy những điều tuyệt vời nhất về nước Mỹ. Trong những bài học ở trường, trên bìa tạp chí, trong những đoạn phim thời sự được chiếu trước khi chiếu ở rạp chiếu phim. Có những bức ảnh chụp Cầu Cổng Vàng và những chiếc Cadillac với phần đuôi lớn đang lao xuống những con đường cao tốc rộng lớn có sáu làn xe. Tôi đã xem những bộ phim được sản xuất ở Hollywood và các ngôi sao nhạc rock 'n' roll trên các chương trình trò chuyện được quay ở New York. Tôi nhìn thấy Tòa nhà Chrysler và Tòa nhà Empire State, khiến tòa nhà cao nhất nước Áo trông giống như một nhà kho đựng dụng cụ. Tôi nhìn thấy những con đường rợp bóng cọ và những cô gái xinh đẹp trên Bãi biển Muscle. Đó là nước Mỹ trong lĩnh vực âm thanh vòm. Mọi thứ đều to lớn và tươi sáng. Đối với một đứa trẻ dễ bị ảnh hưởng như tôi, những hình ảnh đó giống như Viagra cho những giấc mơ. Đáng lẽ họ cũng phải kèm theo một lời cảnh báo, bởi vì những viễn cảnh về cuộc sống ở Mỹ mà họ khơi dậy không biến mất sau bốn giờ. Tôi biết: đây là nơi tôi thuộc về. Làm gì? Tôi không có manh mối. Như tôi đã nói, đó là một tầm nhìn rộng. Hình ảnh rất mờ nhạt. Tôi còn trẻ. Tôi đã biết gì? Tuy nhiên, điều tôi học được là một số tầm nhìn mạnh mẽ nhất xuất hiện như thế này. Từ những ám ảnh của chúng ta khi còn trẻ, trước khi ý kiến của chúng ta về chúng bị ảnh hưởng bởi sự đánh giá của người khác về chúng. Nói về việc phải làm gì khi bạn không hài lòng với cuộc sống của mình, vận động viên lướt sóng nổi tiếng Garrett McNamara đã từng nói rằng bạn nên “quay lại thời bạn ba tuổi, tìm hiểu xem bạn thích làm gì, tìm ra cách biến điều đó thành cuộc sống của bạn”. , sau đó lập bản đồ đường đi và đi theo nó.” Ông ấy đang mô tả quá trình tạo ra một tầm nhìn và tôi nghĩ anh ấy hoàn toàn đúng. Rõ ràng là không dễ dàng như vậy, nhưng nó đơn giản như vậy, và nó có thể bắt đầu bằng cách nhìn lại quá khứ và suy nghĩ rất rộng về những điều bạn từng yêu thích. Những nỗi ám ảnh của bạn là manh mối cho tầm nhìn sớm nhất của bạn về bản thân, giá như bạn chú ý đến chúng ngay từ đầu. Hãy nhìn một người như Tiger Woods thể hiện kỹ năng gạt bóng của mình trên The Mike Douglas Show khi anh ấy mới hai tuổi. Hoặc chị em nhà Williams. Rất nhiều người không biết điều này, nhưng cha của họ, Richard, đã cho cả 5 đứa con của mình tiếp xúc với quần vợt khi chúng còn nhỏ và chúng đều có tài năng. Nhưng chỉ có Venus và Serena là thể hiện niềm đam mê với môn thể thao này. Nỗi ám ảnh. Và thế là quần vợt trở thành nền tảng cho cách họ lớn lên và cách họ nhìn nhận bản thân. Điều tương tự cũng xảy ra với Steven Spielberg. Anh ấy không phải là một người hâm mộ điện ảnh lớn khi còn là một cậu bé. Anh ấy yêu thích truyền hình. Rồi một năm nọ, bố anh mua một chiếc máy quay phim nhỏ 8mm tại nhà cho Ngày của Cha để ghi lại những chuyến đi của gia đình họ, và Steven bắt đầu loay hoay với nó. Cùng độ tuổi với tôi khi lần đầu tiên tìm hiểu về nước Mỹ, Steven đã khám phá ra khả năng làm phim. Anh ấy làm bộ phim đầu tiên khi mới 12 tuổi. Anh ấy đã làm một chiếc để kiếm được huy hiệu khen thưởng về nhiếp ảnh trong Đội Hướng đạo sinh khi anh ấy mười ba tuổi. Anh ấy thậm chí còn mang theo máy ảnh trong các chuyến đi của Boy Scout. Đối với Steven, người vừa cùng gia đình chuyển đến khắp đất nước từ New Jersey đến Arizona, việc làm phim đã mang lại cho anh chút định hướng đầu tiên. Nó không chuyển đến Hollywood. Nó không giành được giải Oscar cho Phim hay nhất hay Đạo diễn xuất sắc nhất. Đó không phải là giàu có và nổi tiếng hay làm việc với những ngôi sao điện ảnh quyến rũ. Những tham vọng cụ thể hơn sẽ đến sau. Ban đầu, tầm nhìn của anh ấy chỉ đơn giản là làm phim. Nó to và rộng, giống như dành cho Tiger (golf), Venus và Serena (quần vợt) và tôi (Mỹ). Điều này là hoàn toàn bình thường. Đối với hầu hết chúng ta, điều đó là cần thiết. Bất cứ điều gì chi tiết hơn sẽ trở nên quá phức tạp và nhanh chóng, và bạn sẽ vượt quá chính mình. Bạn bắt đầu bỏ lỡ các bước quan trọng trên bản đồ đường đi. Việc có tầm nhìn rộng sẽ mang lại cho bạn một nơi dễ dàng, dễ tiếp cận hơn để bắt đầu khi tìm ra vị trí và cách phóng to. Điều đó không có nghĩa là bạn thu hẹp tầm nhìn của mình lại, mà chỉ cụ thể hơn thôi. Hình ảnh trở nên sắc nét hơn. Nó giống như việc phóng to bản đồ thế giới khi bạn đang cố gắng xây dựng hành trình cho một chuyến đi. Thế giới được tạo thành từ các lục địa. Bên trong các lục địa là các quốc gia, bên trong các quốc gia là các bang hoặc tỉnh, bên trong các lục địa là các quận và bên trong các quốc gia đó là các thành phố và thị trấn. Và vấn đề là bạn có thể tiếp tục như thế này. Bên trong thị trấn là khu dân cư, bên trong khu phố là các dãy nhà. Các khối nhà được khâu lại với nhau bằng đường phố. Nếu bạn là khách du lịch và chỉ muốn ngắm nhìn thế giới, bạn có thể di chuyển từ quốc gia này sang quốc gia khác hoặc từ thành phố này sang thành phố khác và điều đó không thành vấn đề. Bạn không cần phải chú ý kỹ. Nhưng nếu bạn thực sự muốn biết một địa điểm và tận dụng tối đa trải nghiệm của mình, nếu bạn thậm chí có thể muốn coi nơi đó là nhà vào một ngày nào đó, thì tốt nhất bạn nên xuống phố, nói chuyện với người dân địa phương, khám phá mọi con hẻm, tìm hiểu phong tục và thử những điều mới. Đó là khi hành trình mà bạn đang cố gắng tạo ra — hoặc kế hoạch bạn đang cố gắng xây dựng để đạt được tầm nhìn của mình — thực sự bắt đầu thành hình. Kế hoạch của tôi hình thành xoay quanh việc tập thể hình, sau khi bức tranh rõ ràng đầu tiên về tương lai của tôi hiện rõ. Tôi còn là một thiếu niên và tôi đã nhìn thấy Mr. Universe, Reg Park vĩ đại, trên trang bìa một trong những tạp chí về cơ bắp của Joe Weider. Tôi vừa xem anh ấy đóng vai Hercules trong Hercules and the Captive Women vào mùa hè năm đó. Bài báo mô tả, khi còn là một đứa trẻ nghèo đến từ một thị trấn thuộc tầng lớp lao động ở Anh, Reg đã khám phá ra thể hình, sau đó chuyển sang diễn xuất sau khi giành chiến thắng trong cuộc thi Mr. Universe. Tôi nhận ra ngay: đó chính là con đường đến Mỹ của tôi. Đối với bạn, con đường sẽ khác; đích đến cũng vậy. Có lẽ nó liên quan đến sự lựa chọn nghề nghiệp và sự thay đổi khung cảnh. Có thể nó liên quan đến một sở thích mà bạn muốn biến thành một lối sống hoặc một mục đích mà bạn muốn thực hiện sứ mệnh của cuộc đời mình. Thực sự không có câu trả lời sai miễn là nó làm nổi bật trọng tâm tầm nhìn của bạn và làm cho các bước bạn cần thực hiện để đạt được mục tiêu đó trở nên rõ ràng hơn. Tuy nhiên, phần này có thể rất khó khăn với mọi người, ngay cả với những người có tầm nhìn rộng nhất. Ví dụ như dạo này khi đi tập gym, thỉnh thoảng tôi sẽ thấy một người đi loanh quanh, nảy ngẫu nhiên từ máy này sang máy khác như quả bóng bàn, và rõ ràng là họ không có kế hoạch gì cả. tất cả cho việc tập luyện của họ. Tôi sẽ đến gặp người này và chúng ta sẽ nói chuyện. Tôi đã làm điều này nhiều lần và nó luôn diễn ra như vậy. “Mục tiêu của bạn khi đến phòng tập thể hình là gì?” Tôi sẽ hỏi họ. “Để có được vóc dáng cân đối,” là những gì họ thường nói. “Đúng, tuyệt vời, tuyệt vời, nhưng lấy lại vóc dáng để làm gì?” Tôi sẽ nói. Đó là một câu hỏi quan trọng, bởi vì không phải tất cả các dạng “có hình dạng” đều được tạo ra như nhau. Việc có thân hình như một vận động viên thể hình sẽ không giúp ích gì cho bạn nếu bạn là một vận động viên leo núi. Nếu có bất cứ điều gì, bạn sẽ bị tổn thương khi phải mang theo khối lượng lớn như vậy. Tương tự như vậy, việc có thân hình như một vận động viên chạy đường dài sẽ vô ích nếu bạn là một đô vật, nơi bạn cần cả sức mạnh thô sơ và sự nhanh chóng bùng nổ. Họ sẽ tạm dừng, sau đó sẽ lắp bắp, tìm kiếm câu trả lời mà họ nghĩ tôi muốn nghe. Nhưng tôi giữ im lặng, tôi không để họ thoát khỏi vòng vây. Cuối cùng, hầu hết họ đều cho tôi câu trả lời trung thực. “Bác sĩ nói tôi cần giảm 20 pound và kiểm soát huyết áp.” “Tôi chỉ muốn trông thật xinh đẹp trên bãi biển.” “Tôi có con nhỏ và muốn có thể đuổi theo chúng và vật lộn với chúng.” Đây đều là những câu trả lời tuyệt vời. Tôi có thể làm việc với từng người trong số họ. Việc phóng to như vậy sẽ mang lại cho tầm nhìn của họ một số hướng cụ thể, điều này sẽ giúp họ tập trung vào các bài tập tốt nhất để đạt được mục tiêu đó. Thể hình là việc phóng to. Không chỉ những chi tiết cụ thể về những gì bạn muốn đạt được với tư cách là một vận động viên thể hình mà còn về các bước bạn cần thực hiện trong phòng tập để đạt được điều đó. Khi tôi đến Mỹ ở tuổi 21 vào mùa thu năm 1968 và đến bãi biển Venice để tập luyện tại Gold’s Gym dưới sự hướng dẫn của Joe Weider vĩ đại, tôi đã giành được một số danh hiệu, trong đó có Mr. Universe vào đầu năm đó, trong lần ra mắt chuyên nghiệp của tôi. Những danh hiệu đó là những bước đi trên con đường khiến tôi được Joe chú ý, điều cuối cùng đã đưa tôi đến Mỹ. Nhưng đó không phải là những bước cuối cùng. Joe không trả tiền để tôi đến Mỹ vì tôi đã trở thành nhà vô địch. Anh ấy đầu tư vào tôi vì anh ấy nghĩ tôi có thể còn hơn cả một nhà vô địch. Tôi vẫn còn rất trẻ theo tiêu chuẩn thể hình. Tôi cũng khao khát được làm việc đến lạ thường một khao khát mãnh liệt và điên cuồng để trở nên vĩ đại. Joe nhìn thấy tất cả những điều này ở tôi và nghĩ rằng tôi thực sự có cơ hội trở thành vận động viên thể hình vĩ đại nhất thế giới, thậm chí có thể là mọi thời đại. Và anh ấy sẽ giúp tôi phóng to hơn nữa để thực sự tìm ra những gì cần thiết để trở thành người vĩ đại nhất từ trước đến nay. Tôi đang ở Mỹ, tôi là Mr. Universe và công việc chỉ mới bắt đầu. TẠO KHÔNG GIAN VÀ THỜI GIAN Tất nhiên, không phải ai cũng bắt đầu phát triển ý tưởng về những gì họ muốn làm trong cuộc sống trước khi 15 tuổi, giống như tôi. Tôi đã may mắn. Tôi lớn lên ở một ngôi làng nhỏ với những con đường đất, trong một ngôi nhà không có nước sinh hoạt hay hệ thống ống nước trong nhà. Tôi không có gì ngoài thời gian và không gian để mơ mộng và để trí tưởng tượng của mình được phát huy. Tôi là một phiến đá trống. Bất cứ điều gì và mọi thứ đều có thể gây ấn tượng với tôi. Và nó đã làm được. Hình ảnh nước Mỹ. Chơi đấu sĩ trong công viên với bạn bè của tôi. Đọc một bài báo ở trường về một vận động viên cử tạ phá kỷ lục. Phát hiện ra rằng một trong những người bạn của tôi biết ông Austria, Kurt Marnul, và ông ấy đã được đào tạo ngay tại Graz. Xem Hercules và những người phụ nữ bị giam giữ và biết rằng Hercules do Mr. Universe thủ vai, và diễn viên đóng vai Hercules trước anh ấy, Steve Reeves, cũng là Mr. Universe. Sau đó tình cờ đọc được một trong những tạp chí về cơ bắp của Joe Weider và nhìn thấy Reg trên trang bìa, đồng thời biết được rằng anh ấy cũng đến từ một thị trấn nhỏ thuộc tầng lớp lao động giống như tôi. Tất cả những điều này đều là những khoảnh khắc truyền cảm hứng in sâu vào tôi. Họ kết hợp với nhau không chỉ để tạo ra tầm nhìn sớm nhất mà tôi có mà còn để làm rõ và mài giũa nó, điều này sẽ mang lại cho tôi điều gì đó cụ thể để hướng tới trong 20 năm tới. Đối với nhiều người, việc tìm ra tầm nhìn đó là một quá trình khám phá lâu dài, có thể phải mất nhiều năm, nếu không muốn nói là hàng thập kỷ. Một số không bao giờ đạt được điều đó. Họ sống không có tầm nhìn. Thậm chí không có ký ức về nỗi ám ảnh ban đầu khi họ còn trẻ có thể trở thành hình ảnh bây giờ khi trưởng thành. Những ký ức đó và những khả năng mà chúng mang lại đã bị loại bỏ do sự phân tâm của tất cả các thiết bị của chúng ta. Họ đã bị xóa bỏ bởi tất cả những điều khiến con người cảm thấy bất lực, giống như cuộc sống đã xảy ra với họ. Điều này thật bi thảm, nhưng việc ngồi đó và không làm gì cả cũng là điều hoàn toàn không thể chấp nhận được. Để đóng vai nạn nhân. Chỉ có bạn mới có thể tạo ra cuộc sống mà bạn mong muốn - không ai có thể làm điều đó cho bạn. Nếu bạn chưa biết cuộc sống đó trông như thế nào thì vì lý do gì đó, cũng không sao. Bây giờ chúng tôi đang ở đây. Những lựa chọn bạn thực hiện từ đây trở đi mới là điều quan trọng. Và ngay bây giờ, có hai điều bạn nên làm. Đầu tiên, hãy tạo ra những mục tiêu nhỏ cho bản thân. Bây giờ đừng lo lắng về những thứ lớn lao, rộng lớn. Tập trung vào việc cải tiến và đạt được thành tựu ngân hàng từng ngày một. Chúng có thể là mục tiêu tập luyện, mục tiêu dinh dưỡng. Chúng có thể là về kết nối mạng, đọc sách hoặc sắp xếp ngôi nhà của bạn. Bắt đầu làm những việc bạn thích làm hoặc điều đó khiến bạn tự hào về bản thân vì đã hoàn thành chúng. Hãy làm những việc đó hàng ngày với một mục tiêu nhỏ gắn liền với chúng, và sau đó để ý xem việc làm đó sẽ thay đổi những gì bạn chú ý đến như thế nào. Đột nhiên bạn sẽ thấy mình nhìn mọi thứ một cách khác biệt. Khi bạn đã phát triển nhịp điệu với những mục tiêu nhỏ hàng ngày đó, hãy tạo ra các mục tiêu hàng tuần và sau đó là hàng tháng. Thay vì phóng to từ một nơi rộng lớn, hãy xây dựng cuộc sống của bạn từ khởi đầu nhỏ bé này và để tầm nhìn của bạn mở ra trước mắt từ đó. Khi điều đó xảy ra, cảm giác vô dụng bắt đầu nới lỏng sự kìm kẹp của nó, đó là lúc bạn thực hiện bước thứ hai: cất máy móc đi và tạo ra không gian và thời gian trong cuộc sống của bạn, dù lúc ban đầu nhỏ hay ngắn, để có cảm hứng tìm đường đi. trong và để quá trình khám phá diễn ra. Tôi biết điều này không dễ dàng như người ta tưởng. Cuộc sống trở nên đông đúc và phức tạp khi bạn già đi. Có thể khó tìm được không gian, thời gian và không cảm thấy như bạn đang đánh đổi một số trách nhiệm lớn hơn, đặc biệt là khi bây giờ bạn có những mục tiêu nhỏ hàng ngày, hàng tuần và hàng tháng mà bạn đang phải thực hiện. Và đoán xem, lúc đầu thật khó khăn. Nhưng bạn có biết điều gì khó hơn không? Sống một cuộc sống mà bạn ghét. Điều đó thật khó khăn. Bằng cách so sánh, đây là một cuộc dạo chơi trong công viên. Theo nghĩa đen nó có thể là như vậy. Nhiều nhà tư tưởng, nhà lãnh đạo, nhà khoa học, nghệ sĩ và doanh nhân vĩ đại nhất trong lịch sử đã tìm thấy nguồn cảm hứng lớn nhất của họ là đi dạo. Beethoven thường đi dạo mang theo những trang giấy trắng và một cây bút chì. Nhà thơ lãng mạn William Wordsworth từng viết khi ông đi dạo quanh hồ nước nơi ông sống. Các nhà triết học Hy Lạp cổ đại như Aristotle thường giảng bài cho học sinh của mình trong khi đi dạo một quãng đường dài với họ, thường cùng lúc họ thực hiện các ý tưởng của mình. Hai nghìn năm sau, triết gia Friedrich Nietzsche đã nói: “Chỉ những ý tưởng thu được từ việc đi bộ mới có giá trị”. Einstein đã hoàn thiện nhiều lý thuyết của mình về vũ trụ khi đi dạo quanh khuôn viên trường Đại học Princeton. Nhà văn Henry David Thoreau đã nói: “Khoảnh khắc đôi chân tôi bắt đầu cử động, suy nghĩ của tôi bắt đầu tuôn chảy”. Đó là một số người khá ấn tượng đã nhìn thấy sức mạnh của việc tạo ra thời gian và không gian trong cuộc sống hàng ngày của họ để đi dạo. Nhưng bạn không cần phải là thiên tài hay thần đồng thì việc đi bộ mới trở nên hữu ích hoặc mang tính biến đổi. Có rất nhiều bằng chứng cho thấy sức mạnh của việc đi bộ trong việc tăng cường khả năng sáng tạo, truyền cảm hứng cho những ý tưởng mới và thay đổi cuộc sống của mọi người, bất kể họ là ai. A 2014 nghiên cứu của các nhà nghiên cứu tại Đại học Stanford cho thấy rằng việc đi bộ làm tăng tư duy sáng tạo của 100% những người tham gia nghiên cứu được yêu cầu đi bộ trong khi hoàn thành một loạt nhiệm vụ sáng tạo. Có rất nhiều bằng chứng giai thoại là tốt. Thực hiện tìm kiếm nhanh trên Google cho từ “đi bộ” và “thay đổi” và bạn sẽ thấy hàng loạt bài viết có tiêu đề như “Việc đi bộ đã thay đổi cuộc đời tôi như thế nào.” Chúng được viết bởi đủ loại người: đàn ông và phụ nữ, trẻ và già, khỏe mạnh và không cân đối, sinh viên và chuyên gia, người Mỹ, người Ấn Độ, người châu Phi, người châu Âu, người châu Á, bạn có thể đặt tên cho nó. Đi dạo đã giúp họ thay đổi nề nếp, thói quen; nó giúp họ tìm ra những giải pháp lỏng lẻo cho những vấn đề phức tạp; nó giúp họ xử lý những tổn thương và đưa ra những quyết định lớn trong cuộc đời. Đối với một người đàn ông Úc tên Jono Lineen, nó đã làm được tất cả những điều đó. Khi ông ba mươi tuổi, ông quyết định một mình đi bộ suốt chiều dài phía tây dãy Himalaya – gần 1.700 dặm. Người đầu tiên làm điều đó một mình. Đó là một bài kiểm tra cho chính mình. Trong nhiều tháng, anh đi bộ, có thể tới 25 dặm một ngày, không có gì ngoài suy nghĩ và dãy Himalaya đẹp đẽ bao la xung quanh anh. Anh không thể thoát khỏi một trong hai người. Cuối cùng, anh đã có bước đột phá. Anh ấy không ở đó để kiểm tra bản thân, anh ấy ở đó để sửa chữa bản thân. “Tôi nhận ra rằng những gì tôi thực sự đang làm ở vùng núi đó là liên quan đến cái chết của em trai tôi,” anh viết trong một bài báo vào năm 2021 về trải nghiệm của mình. Anh ấy đã phải chịu đựng nhiều năm sau cái chết của anh trai mình. Anh thấy mình bị mắc kẹt trong một cái hang thỏ đầy nỗi buồn, và trải nghiệm đơn giản nhưng khó khăn khi đi bộ trên dãy Himalaya đã mang lại sự sáng suốt nào đó đã kéo anh ra khỏi đó. Nhiều năm sau, Jono có một trải nghiệm mang tính biến đổi khác, lần này là đi bộ trên con đường Camino de Santiago de Compostela dài 500 dặm, cuộc hành hương Công giáo nổi tiếng khắp miền bắc Tây Ban Nha. “Tôi bị mắc kẹt trong một công việc rất căng thẳng ở London và tôi cần được nghỉ ngơi,” anh nói. Đến cuối Camino, sau gần ba tuần đi bộ qua những cánh đồng, qua những thị trấn nhỏ, vượt lên những ngọn núi và thung lũng, anh đã quyết định nghỉ việc. “Sự thay đổi đã đưa cuộc đời tôi sang một hướng mới và tuyệt vời, và tôi biết ơn việc đi bộ đã giúp tôi đạt được điều đó”. Trải nghiệm của Jono không phải là duy nhất. Hơn ba trăm nghìn người từ khắp nơi trên thế giới đi bộ trên Camino mỗi năm, chưa đến một phần ba trong số họ vì lý do tôn giáo thuần túy. Đại đa số có lý do khác. Những lý do giống như của Jono. Những lý do giống như của bạn, có lẽ. Họ đang tìm kiếm nguồn cảm hứng, họ đang tìm cách tạo ra một số thay đổi và cách nào tốt hơn để tìm thấy nó hơn là đi dạo. Trong nhiều năm, tôi đã sử dụng phòng tập thể dục như một nơi để suy nghĩ. Khi tôi đi trượt tuyết, tôi sử dụng mười hoặc mười lăm phút ngồi trên cáp treo như một khoảng không gian thiêng liêng để tâm trí tôi lang thang. Việc đi xe đạp cũng vậy. Không ai có thể làm phiền bạn trên một chiếc xe đạp, vì vậy bạn có thể thoải mái để suy nghĩ của mình đi đến bất cứ đâu. Những ngày này, tôi tạo không gian cho cảm hứng bằng cách ngâm mình trong bể sục mỗi tối. Có điều gì đó về nước nóng và hơi nước, về tiếng vo ve của tia nước và tiếng xô của bong bóng. Cảm giác bồng bềnh, không thể cảm nhận được sức nặng của cơ thể mình, làm sắc bén mọi giác quan khác của tôi và giúp tôi mở mang mọi thứ xung quanh. Bể sục cho tôi hai mươi đến ba mươi phút của sự rõ ràng về tinh thần. Đó là nơi tôi thực hiện một số suy nghĩ tốt nhất của mình. Ngồi trong bể sục là nơi tôi nảy ra ý tưởng cho bài phát biểu của mình trước người dân Mỹ sau sự kiện ngày 6 tháng 1 năm 2021. Giống như hầu hết mọi người, tôi đã theo dõi cuộc bạo loạn diễn ra tại Điện Capitol Hoa Kỳ trên truyền hình và sau đó là trên mạng xã hội. Và giống như hầu hết mọi người, tôi đã trải qua nhiều cung bậc cảm xúc. Không tin. Thất vọng. Lú lẫn. Sự tức giận. Rồi cuối cùng là nỗi buồn. Tôi buồn cho đất nước chúng ta vì đây là một ngày đen tối. Nhưng tôi cũng cảm thấy tội nghiệp cho tất cả đàn ông và phụ nữ, già cũng như trẻ, mà các máy quay đã tìm thấy, khi mạng lưới truyền hình đưa tin về khoảnh khắc lịch sử và phát sóng những khuôn mặt giận dữ, tuyệt vọng, xa lánh của họ trên khắp hành tinh. Dù họ có thích hay không thì đây sẽ là dấu ấn mà những người đó để lại trên thế giới. Đây sẽ là di sản của họ. Tôi đã nghĩ về chúng rất nhiều vào đêm hôm đó khi ngồi trong bể sục để các tia nước thả lỏng cơ cổ và vai của tôi vốn đang căng thẳng vì căng thẳng trong ngày. Tôi dần dần đi đến kết luận rằng những gì chúng ta xem ngày hôm đó không phải là bài phát biểu chính trị, không phải là nỗ lực làm mới cây tự do bằng máu của những người yêu nước và bạo chúa, như Thomas Jefferson có thể nói. . . đó là một tiếng kêu cứu. Và tôi muốn giúp đỡ họ. Kể từ năm 2003, đó đã là trọng tâm của cuộc đời tôi. Giúp đỡ mọi người. Dịch vụ công cộng. Sử dụng quyền lực đi kèm với danh tiếng và chức vụ chính trị để tạo ra sự khác biệt trong cuộc sống của càng nhiều người càng tốt. Đó là hướng mà tầm nhìn của tôi hướng tới cho màn thứ ba trong bộ phim của đời tôi. Nhưng đây là một cái gì đó khác biệt. Một cái gì đó nhiều hơn nữa. Tôi đã xem tất cả những video này và đọc thông tin cập nhật theo thời gian thực trên Twitter và Instagram từ những người ở đó. Người biểu tình. Cảnh sát. Người ngoài cuộc. Những phóng viên. Tôi nghĩ nếu họ có thể tiếp cận tôi thông qua mạng xã hội thì tôi cũng có thể tiếp cận họ. Rất nhanh, một hình ảnh đã đọng lại trong tâm trí tôi. Tôi có thể thấy mình đang ngồi sau bàn làm việc, với thanh kiếm của Conan the Barbarian trên tay, đọc một bài phát biểu cắt đứt mọi điều vô nghĩa gây chia rẽ giữa chúng tôi, sử dụng diễn đàn của mình theo cách mà tôi chưa từng làm trước đây. Chủ nhật hôm đó, tôi đã có một bài phát biểu trên nguồn cấp dữ liệu Instagram của mình với hy vọng rằng bằng cách nói chuyện trực tiếp với những người đang bị tổn thương nhất, tôi có thể giúp họ và có thể họ có thể chữa lành. Tôi đã kể câu chuyện của mình. Tôi đã nói về lời hứa của nước Mỹ. Sau đó tôi giơ thanh kiếm Conan lên, đúng như tôi đã hình dung vài ngày trước. Tôi đã mô tả thanh kiếm đó có thể là một phép ẩn dụ cho nền dân chủ của chúng ta như thế nào nếu chúng ta để nó làm như vậy. Tôi đã giải thích rằng bạn càng đặt một thanh kiếm trong những điều kiện khắc nghiệt trong quá trình tạo ra nó—làm nóng, đập, làm nguội, mài, mài đi mài lại nhiều lần—thì thanh kiếm càng trở nên mạnh mẽ hơn, sắc bén hơn và đàn hồi hơn. Tôi gọi bài phát biểu là “Trái tim của người hầu”, không chỉ vì đó là điều tất cả chúng ta cần thể hiện để giúp chúng ta vượt qua thời khắc đen tối trong lịch sử mà còn vì tôi cảm thấy mình mắc nợ đất nước. Từ khi tôi mười hay mười một tuổi, tôi đã coi Mỹ là quốc gia số một trên thế giới, là nền dân chủ vĩ đại nhất thế giới. Mọi thứ tôi có, mọi thứ tôi đã làm, con người tôi đã trở thành - nước Mỹ đã biến tất cả những điều đó thành hiện thực. Nước Mỹ là nơi duy nhất trên hành tinh mà tôi có thể biến tầm nhìn của mình thành hiện thực. Bây giờ nó đang bị đe dọa, và với tấm lòng của một người đầy tớ, tôi muốn bảo vệ nó. “Trái tim của người phục vụ” cũng mô tả tầm nhìn mà tôi đang bắt đầu phát triển về cách tận dụng sự hiện diện trên mạng xã hội của mình như một cách để giúp đỡ càng nhiều người càng tốt, trên toàn thế giới và thực hiện điều đó một cách trực tiếp hơn bao giờ hết. Đó là sự phát triển của tầm nhìn hai mươi năm về dịch vụ công thành hành động thứ tư mới mà có lẽ sẽ không bao giờ xảy ra nếu tôi không tạo thói quen tạo không gian mỗi ngày để suy nghĩ và để cảm hứng và ý tưởng mới tuôn trào. Đi dạo, đến phòng tập thể dục, đọc sách, đạp xe, tắm bể sục, tôi không quan tâm bạn làm gì. Nếu bạn bế tắc, nếu bạn đang cố gắng tìm ra một tầm nhìn rõ ràng cho cuộc sống mà bạn mong muốn, thì tất cả những gì tôi quan tâm là bạn đặt ra những mục tiêu nhỏ cho bản thân để bắt đầu tạo đà và bạn tạo ra thời gian và không gian mỗi ngày để suy nghĩ, mơ mộng, nhìn xung quanh, hiện diện trong thế giới, để cảm hứng và ý tưởng tràn vào. Nếu bạn không thể tìm thấy những gì bạn đang tìm kiếm, ít nhất hãy cho nó một cơ hội để tìm thấy bạn. THỰC SỰ THẤY NÓ Khi tôi nói rằng tôi có thể thấy mình đang ngồi sau bàn làm việc trong văn phòng ở nhà để đọc bài phát biểu vào ngày 6 tháng 1, tôi thực sự muốn nói điều đó. Tôi có thể nhìn thấy nó rất sống động, giống như một bộ phim đang chiếu trong đầu tôi. Cuộc đời tôi đã như vậy, với mọi tầm nhìn quan trọng mà tôi đã có cho bản thân mình. Khi tôi còn là một cậu bé, tôi có thể thấy mình ở Mỹ. Tôi không biết mình đang làm gì ở đó, nhưng tôi đã ở đó. Tôi có thể cảm nhận được ánh nắng nhiệt đới trên da và cát giữa các ngón chân. Tôi có thể ngửi thấy mùi đại dương và nghe thấy tiếng sóng —mặc dù tôi chưa bao giờ trải qua những điều đó trong đời. Lần gần nhất mà chúng tôi từng gặp sóng là ném những tảng đá lớn xuống vùng nước sâu của Thaler See, một hồ nước nhân tạo ngay bên ngoài Graz và ngắm nhìn những gợn sóng lăn tăn chảy ra bên ngoài. Cuối cùng khi tôi đến California, tất cả ấn tượng của tôi hóa ra đều sai, một số tốt hơn và một số xấu hơn (cát tệ), nhưng thực tế là tôi có những ấn tượng sống động như vậy là lý do chính khiến tôi đến California vào năm 2014. nơi đầu tiên Khi yêu thích thể hình, tôi không hề có hy vọng mơ hồ về việc trở thành nhà vô địch. Tôi đã có một tầm nhìn rất cụ thể về nó, mượn từ những bức ảnh trên tạp chí cơ bắp của những người như Reg Park ăn mừng chiến thắng của họ. Tôi có thể nhìn thấy mình đang đứng trên bậc cao nhất của bục vinh quang với chiếc cúp của người chiến thắng. Tôi có thể thấy những đối thủ khác ở những bậc thang thấp hơn ngước nhìn tôi đầy ghen tị nhưng cũng đầy kinh ngạc. Tôi có thể nhìn thấy nụ cười rạng rỡ của họ, tôi thậm chí có thể nhìn thấy màu sắc của chiếc quần lót tạo dáng của họ. Tôi có thể thấy các giám khảo đứng dậy và vỗ tay. Tôi có thể thấy đám đông cuồng nhiệt và hô vang tên tôi. “Arnold! Arnold! Arnold!” Đây không phải là một sự tưởng tượng. Đây là một ký ức chưa xảy ra. Đó là cảm giác của tôi. Với tư cách là một diễn viên, trước khi có vai chính đầu tiên, tôi có thể thấy tên mình phía trên tiêu đề trên áp phích phim và bảng hiệu rạp hát, giống như tôi đã thấy Clint Eastwood, John Wayne, Sean Connery và Charles Bronson với tên của họ ở trên tựa phim của họ mà tôi yêu thích. Ngay từ rất sớm, các nhà sản xuất và giám đốc casting đã luôn cố gắng thuyết phục tôi rút ngắn tên của mình thành Arnold Strong hoặc một số cái tên khác tương tự, bởi vì họ nói Schwarzenegger lắm mồm quá. Họ nói nó quá dài. Điều họ không biết, nhưng tôi có thể thấy rõ ràng như ban ngày, đó là Schwarzenegger trông thật tuyệt khi đứng một mình bằng những chữ cái LỚN phía trên tiêu đề của một bộ phim. Nó không khác gì với chính trị. Trong nhiều năm, tôi đã có những trải nghiệm tuyệt vời khi đóng góp cho cộng đồng. Tôi đã làm việc với các vận động viên Thế vận hội Đặc biệt và thanh thiếu niên có nguy cơ cao trong các chương trình sau giờ học. Tôi rất vinh dự được bổ nhiệm làm chủ tịch Hội đồng Thể dục và Thể thao của Tổng thống vào năm 1990 và được đi khắp 50 tiểu bang để tổ chức các hội nghị thể dục nhằm mục đích giúp con cái chúng tôi khỏe mạnh hơn. Tôi biết rằng mình có thể tạo ra tác động trên quy mô lớn và tôi bắt đầu nghĩ ra các ý tưởng về cách tôi có thể giúp đỡ nhiều người hơn nữa, bao gồm cả việc tham gia chính trị. Ý nghĩ tranh cử đã ấp ủ từ lâu, nhưng tầm nhìn về việc đó sẽ như thế nào vẫn chưa rõ ràng. Bức ảnh bị mất nét. Tôi có tranh cử vào Quốc hội không? Trở thành một nhà tài trợ lớn? Một số người đã đề cập đến việc tranh cử thị trưởng Los Angeles, nhưng ai có đầu óc tỉnh táo lại muốn công việc bạc bẽo đó? Tôi không thể nhìn thấy nó. Sau đó vào năm 2003, thống đốc bang California, Gray Davis, phải đối mặt với nguy cơ bị cử tri California bãi nhiệm. Nhà nước hoàn toàn là một thảm họa. Người dân và doanh nghiệp đều rời đi. Đã xảy ra tình trạng mất điện luân phiên. Thuế đã cao ngất ngưởng. Mỗi tuần lại có một câu chuyện khác với tin xấu về California, và mỗi tuần tôi lại càng tức giận hơn, ngày càng hy vọng rằng cuộc bầu cử bãi nhiệm này sẽ diễn ra. Khi nó trở nên rõ ràng rằng nó sẽ tiếp tục, ngay lập tức bức ảnh được lấy nét rõ ràng. Tôi có thể thấy mình đang ngồi sau bàn làm việc của thống đốc ở Sacramento, gặp gỡ các thành viên của Quốc hội do Đảng Dân chủ kiểm soát, thực hiện công việc của người dân, đưa California trở lại đúng hướng. Tôi sẽ chạy và tôi sẽ thắng. Hình ảnh trong tâm trí tôi rõ ràng đến mức bạn có thể đóng khung xung quanh nó và treo nó lên tường. Nó cực kỳ giống với tầm nhìn mà tôi sẽ có vào tháng 1 năm 2021 theo cách đó. Tôi có thể nhìn thấy cái bàn. Tôi có thể nhìn thấy những gì ở trên bàn. Tôi có thể nhìn thấy những gì tôi đang mặc. Tôi có thể biết camera sẽ đi đâu và ánh sáng sẽ ở đâu. Tôi có thể nhìn thấy và cảm nhận được thanh kiếm Conan trong tay mình. Tôi có thể nghe thấy giọng nói của mình lên xuống như thế nào khi giải quyết những vấn đề lớn mà chúng tôi phải đối mặt và vạch ra giải pháp cho chúng. Trước khi đi xa hơn, tôi nhận ra rằng điều này nghe giống như rất nhiều sự thể hiện thú vị, như Bí mật và tất cả những cuốn sách về luật hấp dẫn được các nghệ sĩ nhảm nhí rao bán. Đây không phải là điều đó. Tôi không nói rằng nếu bạn chỉ cần hình dung những gì bạn muốn, thì nó sẽ thành hiện thực. Trời ơi không. Bạn phải lập kế hoạch, làm việc, học hỏi và thất bại, rồi học hỏi và làm việc và thất bại thêm nữa. Đó chỉ là cuộc sống. Đó là những quy tắc. Điều tôi đang nói là nếu bạn muốn tầm nhìn của mình được duy trì, nếu bạn muốn tăng cơ hội thành công giống hệt như bạn mong đợi khi lần đầu tiên bạn tìm ra bạn muốn cuộc sống của mình trông như thế nào, thì bạn cần phải có pha lê. rõ ràng về tầm nhìn đó và xăm nó vào bên trong mí mắt của bạn. Bạn cần XEM NÓ. Các vận động viên ưu tú hiểu điều này. Họ là bậc thầy trong việc hình dung mục tiêu của mình. Trên thực tế, hình dung là sự khác biệt giữa người giỏi và người có thành tích tốt nhất ở cấp độ cao nhất của hầu hết các môn thể thao quốc tế lớn. Vận động viên bơi lội Olympic Michael Phelps đã nổi tiếng ngay từ khi còn là một thiếu niên vì đã hình dung ra thời gian chia nhỏ của mình xuống còn 1/10 giây trong quá trình luyện tập và hoàn thành chúng hết vòng này đến vòng khác. Trước mỗi cú đánh, tay golf người Úc Jason Day bước lùi lại phía sau quả bóng, nhắm mắt lại và hình dung cách tiếp cận của anh ta—từ tư thế vào bóng, đến cú đánh lùi, cho đến khi tiếp xúc và hình dung quả bóng chạm vào nơi anh ta nhắm đến. Trong nhiều mùa giải vô địch thế giới của mình, tay đua Công thức 1 người Đức Sebastian Vettel được biết đến với việc ngồi trong xe của mình trước các vòng loại với đôi mắt nhắm nghiền để hình dung từng khúc cua, từng chuyển số, từng vùng tăng tốc và phanh. Ngày nay, gần như mọi tay đua trên lưới Công thức 1 đều có thể nhắm mắt, đưa tay ra trước mặt như thể họ đang cầm vô lăng và đưa bạn vượt qua một vòng đua nóng bỏng trên các đường đua mà họ ghé thăm mỗi mùa. Lý do họ làm điều này là vì để làm được những gì họ làm ở cấp độ cao là điều vô cùng khó khăn. Để được xếp vào hàng ngũ ưu tú và có khả năng cạnh tranh cần phải có rất nhiều nỗ lực, kỹ năng và luyện tập. Nếu muốn chiến thắng, bạn cần nhiều hơn chỉ là khả năng và khát khao. Bạn không thể hy vọng vào được vòng tròn của người chiến thắng. Bạn cần phải tìm đường đến đó. Nếu bạn xem hầu hết các võ sĩ tổng hợp giỏi tập luyện, khi kết thúc một buổi đấu ba hoặc năm hiệp, họ sẽ đứng dậy và đi vòng quanh tấm thảm với hai tay giơ lên trong chiến thắng. Họ đang hình dung kết quả của cuộc chiến tiếp theo. "Những gì bạn có thể nhìn thấy' bạn có thể ‘ là’ ” như nhà tâm lý học thể thao Don Macpherson đã nói một cách nổi tiếng. Bạn cần có khả năng nhìn thấy những gì bạn muốn đạt được trước khi thực hiện nó chứ không phải theo cách bạn làm. Đó là sự khác biệt. Điều quan trọng là phải biết thành công trông như thế nào, điều quan trọng không kém là phải biết nó trông như thế nào. Cuối cùng, có rất nhiều điều bạn có thể giải quyết trên thế giới này sẽ giúp bạn có được một phiên bản nhái của các mục tiêu của mình, nhưng điều đó cuối cùng sẽ khiến bạn chệch hướng, nếu bức tranh tinh thần về cuộc sống của bạn thậm chí hơi mờ nhạt. Biết được điều gì là thành công và điều gì không thành công sẽ mang lại sự rõ ràng cho tầm nhìn của bạn. Và với sự rõ ràng đó, tôi nhận thấy mang lại cảm giác bình tĩnh, bởi vì hầu hết mọi câu hỏi đều trở nên dễ trả lời hơn. Năm 1974, sau khi tôi giành chiến thắng trong cuộc thi Mr. Olympia lần thứ năm liên tiếp, tôi nhận được cuộc gọi từ người tiên phong về thể hình ban đầu: Jack LaLanne. Jack đã phát minh ra một số máy tập thể dục cũng như ý tưởng về câu lạc bộ sức khỏe. Lúc đó ông ấy có khoảng hai trăm câu lạc bộ và ông ấy muốn tôi làm người phát ngôn của họ. Tôi sẽ trở thành một đại sứ thể hình, thực hiện các chuyến tham quan quảng cáo và một số quảng cáo. Họ đề nghị trả cho tôi 200.000 USD một năm. Đó là một số tiền rất lớn vào năm 1974. Hiện nay vẫn còn rất nhiều tiền. Hồi đó, những vận động viên thể hình giỏi nhất thế giới kiếm được nhiều nhất 50.000 USD một năm. Đó là một lời đề nghị tuyệt vời. Và tôi đã từ chối nó mà không cần đắn đo. Trở thành người phát ngôn cấp quốc gia cho một câu lạc bộ sức khỏe không nằm trong tầm nhìn của tôi. Tôi không nghĩ điều đó đáng xấu hổ hay thấp kém với tôi hay bất cứ điều gì tương tự. Jack LaLanne là người hùng đối với bất kỳ ai quan tâm đến thể chất. Vấn đề là việc chấp nhận lời đề nghị của anh ấy sẽ ngăn cản tôi đóng phim, đó là điều mà tầm nhìn của tôi đã đưa tôi đến thời điểm này trong sự nghiệp thể hình của mình. Biết được điều đó khiến việc nói không trở nên rất dễ dàng. Tôi cảm thấy thoải mái với ý tưởng từ chối tất cả số tiền đó và những loại danh tiếng khác mà công việc sẽ mang lại. Tôi bình tĩnh, biết rằng mình vừa bỏ qua một cơ hội tuyệt vời nhưng cũng là một sự xao lãng lớn. Nếu bạn không thể nhìn thấy đầy đủ tầm nhìn của mình - nếu bạn không thể hình dung được thành công là gì và không phải là gì - thì việc đánh giá các cơ hội và thách thức như thế này sẽ trở nên rất khó khăn. Gần như không thể biết chắc chắn liệu họ sẽ mang lại cho bạn thứ bạn muốn hoặc thứ gì đó gần gũi, và liệu “đóng” có đủ tốt cho bạn hay không. Có một hình ảnh rõ ràng trong đầu là điều sẽ giúp bạn xác định liệu điều bạn sắp làm, liệu lựa chọn này trước mặt bạn có phải là sự khác biệt giữa việc đặt hàng Coke và nhận Pepsi hay giữa việc thực hiện kỳ nghỉ mơ ước của bạn ở Hawaii và hạ cánh ở Guam. Cả hai đều là hòn đảo ở Thái Bình Dương, đều có thời tiết đẹp, đều sử dụng đồng đô la, nhưng chỉ một trong số đó có Four Seasons. Thể thao ít tha thứ hơn nhiều. Giải quyết một việc gần như là mục tiêu của bạn, đó là trong sân bóng, là sự khác biệt giữa thắng và thua. Không ai tham gia thể thao để không giành chiến thắng. Vậy tại sao bạn lại không hướng tới chính xác những gì bạn muốn trong suốt cuộc đời? Cuộc sống này không phải là một buổi thử trang phục, không phải là một buổi luyện tập hay một buổi tập luyện, mà là sự thật. Đó là cái duy nhất bạn có. Vì vậy, hãy xem nó. . . và sau đó là nó. NHÌN VÀO GƯƠNG Bạn thấy gì khi nhìn vào gương? Người chiến thắng hay kẻ thua cuộc? Ai đang hạnh phúc hay ai đang đau khổ? Một người có tầm nhìn hay một người bị lạc? Đây là câu hỏi dễ hơn: mắt bạn màu gì? Và đừng nói với tôi là chúng có màu xanh, nâu hay bất cứ thứ gì. Đó là những câu trả lời nhảm nhí cho bằng lái xe của bạn. Thực sự thì chúng có màu gì? Không đơn giản như vậy phải không? Đây là những câu hỏi khó đối với rất nhiều người. Hầu hết mọi người ghét nhìn vào gương. Và khi họ làm vậy, họ gần như không bao giờ nhìn thẳng vào mắt mình. Nó quá khó chịu. Quá đáng sợ. Bởi vì người trong gương thường là một người xa lạ, chẳng hề giống người mà họ nhìn thấy khi nhắm mắt lại và hình dung ra con người mà họ muốn trở thành. Dù không thoải mái nhưng bạn phải nhìn mình trong gương mỗi ngày để biết mình đang đứng ở đâu. Bạn phải tự kiểm tra lại nếu muốn chắc chắn rằng mình đang đi đúng hướng. Bạn phải chắc chắn rằng người nhìn lại bạn cũng chính là người đó bạn nhìn thấy khi nhắm mắt lại và hình dung ra con người mà bạn đang cố gắng trở thành. Bạn cần biết liệu tầm nhìn của bạn có phù hợp với thực tế mà bạn lựa chọn hay không. Rõ ràng bạn phải làm điều này để tránh bị lạc lối và vô dụng. Nhưng bạn cũng phải làm điều đó để tránh trở thành người xấu. Theo kinh nghiệm của tôi, thế giới thể hình, Hollywood và chính trị có rất nhiều người tuyệt vời. Tôi đã gặp nhiều người trong số họ. Họ cũng chứa đầy những kẻ khốn nạn, những kẻ châm chích và những kẻ khốn nạn. Tôi cũng đã gặp rất nhiều người trong số họ. Mỗi cái tệ hơn cái trước. Bạn cho rằng chủ phòng tập thể dục có thể sơ sài và kín kẽ, hãy đợi cho đến khi bạn gặp một giám đốc điều hành phòng tập có rất nhiều tiền và không có khiếu thẩm mỹ, hoặc một chính trị gia nghĩ rằng thế giới xoay quanh họ vì bốn mươi nghìn người đã bỏ phiếu cho họ ở một góc nhỏ nào đó trong bang của bạn. Việc điều hướng những phần tổng thể của những thế giới này giống như cố gắng di chuyển vào bên trong một bộ búp bê làm tổ của Nga chứa đầy cứt và keo vuốt tóc. Và vấn đề là bạn rất dễ bị chúng nuốt chửng nếu bạn không chắc chắn về bản thân và chắc chắn về những gì bạn đang cố gắng đạt được. Sự khác biệt giữa cái tốt và cái xấu rất đơn giản và rõ ràng: đó là sự tự nhận thức và tầm nhìn rõ ràng. Những người giỏi biết cụ thể những gì họ đang cố gắng đạt được và họ có kỷ luật trong việc đo lường những lựa chọn của mình dựa trên tầm nhìn đó. Họ tự kiểm tra bản thân một cách thường xuyên. Tầm nhìn của họ thay đổi khi họ thay đổi. Nó phát triển và tiến hóa cùng với họ. Người tốt không sợ gương. Những người xấu—họ tránh gương như tránh bệnh dịch. Nhiều người trong số họ đã từ bỏ tầm nhìn của mình từ lâu, và kết quả là phiên bản hời hợt, ích kỷ nhất của tầm nhìn đã tóm lấy họ và lôi kéo họ đi. Họ chưa bao giờ làm công việc để làm rõ mục tiêu của mình hoặc phóng to xem thế giới của họ thực sự sẽ trông như thế nào trong đời thực nếu họ thành công. Họ chưa bao giờ cảm thấy cần phải làm vậy. Đây là những người theo đuổi ngành tài chính vì tất cả những gì họ muốn là trở nên giàu có. Họ đến Hollywood vì muốn nổi tiếng. Họ tham gia chính trị vì muốn có quyền lực. Và tầm nhìn của họ chưa bao giờ đi sâu hơn hay xa hơn thế, bởi vì phiên bản sớm nhất, rộng nhất của nó đã có tác dụng với họ. Họ đã đạt được thành công ở một khía cạnh quan trọng đối với họ ngay từ đầu, và này, nếu nó không bị hỏng, đừng sửa nó, phải không? Ngay cả khi nó không có tác dụng với những người xung quanh bạn. Tôi đã dành cả cuộc đời trưởng thành của mình để nhìn vào gương. Trong hai mươi năm qua, với tư cách là một công chức và một nhà từ thiện, tấm gương mang hình thức phiếu bầu, số phiếu bầu, số liệu thống kê và dữ liệu. Với tư cách là thống đốc bang California, với tư cách là chủ tịch Hội đồng Thể dục và Thể thao của Tổng thống, với tư cách là một nhà hoạt động vì khí hậu, không thể tránh khỏi những con số. Mọi người sẽ cho bạn thấy, bằng lời nói, phiếu bầu và hành động của họ, họ nghĩ gì về bạn và ý tưởng của bạn. Họ sẽ cho bạn biết họ có tin bạn hay không. Bạn sẽ biết rất nhanh tầm nhìn của mình là thật hay ảo khi có dữ liệu, khi kim di chuyển. Hai mươi năm trước đó, ở Hollywood, máy ảnh và màn hình phim là tấm gương phản chiếu. Bất kể tầm nhìn nào tôi có trong đầu về màn trình diễn mà tôi muốn thể hiện trong một bộ phim, nó vẫn mờ nhạt so với những gì năm trăm người ngồi cùng nhau trong bóng tối nhìn thấy khi tôi cao 30 feet trên màn hình trước mặt họ. Máy ảnh không nói dối. Nó quay phim ở độ phân giải cao, lấy nét hoàn toàn, ở tốc độ 24 khung hình mỗi giây. Trong Kẻ hủy diệt, tôi chỉ xuất hiện trên màn ảnh trong 21 phút, nhưng đó vẫn là hơn 30 nghìn hình ảnh riêng biệt được ghi lại mãi mãi. Những gì tôi nghĩ mình đang làm trong những cảnh đó chỉ quan trọng nếu khán giả nhìn thấy điều tương tự. Chỉ khi đó tôi mới có thể tuyên bố thành công. Chỉ khi đó tôi mới có thể nói rằng tôi đã đạt được mục tiêu của mình với tư cách là một diễn viên trong bộ phim đó. Hai mươi năm trước đó, khi còn là một vận động viên thể hình, chiếc gương là một tấm gương theo đúng nghĩa đen. Tôi nhìn vào gương mỗi ngày. Hàng giờ. Đó là một phần của công việc. Chiếc gương là một công cụ thiết yếu. Bạn không thể biết liệu một bài tập có hoạt động tốt hay không trừ khi bạn quan sát mình thực hiện nó trước gương. Bạn không thể biết liệu cơ đã đạt đủ khối lượng hay đủ độ nét cho đến khi bạn uốn cong trước gương. Bạn không thể biết liệu mình đã thực hiện xong tất cả các bước di chuyển hay chưa cho đến khi bạn đứng trước gương và lần lượt thực hiện tất cả các tư thế của mình. Trong cảnh mở đầu của Pumping Iron, Franco Columbiau và tôi đang ở trong một studio múa ba lê ở Thành phố New York để học về chuyển động từ một người hướng dẫn múa ba lê. Chúng tôi đang cố gắng cải thiện khả năng tạo dáng tốt hơn. Cô ấy di chuyển chúng tôi qua các vị trí cơ thể khác nhau, điều chỉnh tư thế và đường mắt của chúng tôi, làm mịn thực hiện các hiệu ứng chuyển tiếp của chúng tôi để làm cho mọi thứ trông mượt mà và ấn tượng hơn. Khi làm việc với chúng tôi, cô ấy đã đưa ra một quan điểm đáng kinh ngạc về việc chú ý đến cách chúng tôi di chuyển giữa các tư thế. Trên sân khấu, ban giám khảo không chỉ quan sát bạn vào những thời điểm quan trọng khi bạn hoàn toàn linh hoạt, khi bạn ở trạng thái tốt nhất. “Điều bạn phải nhận ra,” cô nói, “là mọi người luôn theo dõi bạn.” Cô ấy đã rất đúng! Các tư thế tĩnh có thể xuất hiện trong các bức ảnh trên tạp chí. Đó có thể là cách những người không có mặt ở đó sẽ biết về bạn. Nhưng những người trong phòng, những người quan trọng, sẽ theo dõi và đánh giá mọi khía cạnh về cách bạn di chuyển cũng như cách bạn chuyển đổi giữa những thời điểm quan trọng đó. Đó là một phép ẩn dụ hoàn hảo. Cuộc sống không chỉ có những điểm cao hay những khoảnh khắc quan trọng. Nó không chỉ là những thứ được lưu giữ trong kho trí nhớ của mọi người hay được ghi lại trong những bức ảnh được lưu giữ trong sổ lưu niệm. Cuộc sống cũng là những khoảng thời gian ở giữa. Cuộc sống diễn ra nhiều trong quá trình chuyển đổi cũng như trong các tư thế. Tất cả đều là một màn trình diễn lâu dài và bạn muốn màn trình diễn đó có tác động càng lớn thì mỗi khoảnh khắc nhỏ đó càng trở nên quan trọng. Điều bạn không nhìn thấy trong cảnh đầu tiên đó, do góc máy, là hai bức tường còn lại trong phòng làm việc của người hướng dẫn chẳng có gì khác ngoài những tấm gương. Giống như những người tập thể hình, vũ công đều biết. Bạn không thể phát triển trừ khi bạn quan sát chính mình làm việc. Bạn không thể khá hơn trừ khi bạn đánh giá nỗ lực của mình dựa trên những gì bạn biết nó sẽ như thế nào, trong trái tim và trong tâm trí bạn. Để mang lại màn trình diễn đáng nhớ, để đạt được bất kỳ tầm nhìn nào, dù điên rồ hay không thể đến đâu, bạn cần có khả năng nhìn thấy những gì thế giới nhìn thấy khi họ đang theo dõi bạn cố gắng đạt được nó. Điều đó không có nghĩa là tuân theo mong đợi của thế giới, mà có nghĩa là không ngại đứng trước gương, nhìn thẳng vào mắt mình và thực sự nhìn thấy. CHƯƠNG 2 ĐỪNG NGHĨ NHỎ Đến cuối năm 1987, tôi đã giết 283 người. Cho đến nay, nhiều hơn bất kỳ ai khác ở Hollywood trong thời gian đó. Tôi phải mất tám bộ phim, nhưng tôi đã làm được. Và điều đó có ý nghĩa gì đó. Điều đó có nghĩa là tôi là một ngôi sao phim hành động. Tên của tôi ở trên tiêu đề của hầu hết các bộ phim của tôi. Bằng các chữ in hoa lớn giống như tôi đã hình dung: SCHWARZENEGGER Tôi đã làm được. Đó là những gì mọi người đã nói. Nhà báo. Giám đốc điều hành studio. Đại lý. Bạn bè của tôi. Họ nói chuyện với tôi như thể công việc đã kết thúc. Giống như không còn gì để tôi phải chứng minh nữa. “Vậy, điều gì tiếp theo dành cho Arnold?” họ sẽ hỏi, có vẻ ngạc nhiên về việc tôi đã tiến được bao xa, và như thể họ không thể tưởng tượng được còn gì để làm nữa. Họ đã suy nghĩ quá nhỏ bé. Mục tiêu của tôi đã phát triển. Họ luôn phát triển. Một bức tranh khác lớn hơn đã lọt vào tầm ngắm của tôi. Tôi không chỉ muốn trở thành một ngôi sao hành động được trả lương cao nhất. Tôi muốn trở thành người dẫn đầu. Tôi muốn trở thành diễn viên được trả lương cao nhất trong ngành. Để làm được điều đó, tôi cần cho mọi người thấy rằng tôi có nhiều thứ hơn là cơ bắp và tình trạng lộn xộn. Tôi phải cho họ thấy khía cạnh mềm mại, khía cạnh kịch tính, khía cạnh hài hước, khía cạnh con người của tôi. Tôi phải đóng phim hài. Không ai nghĩ rằng đây là một ý tưởng tốt. Các nhà báo nghĩ rằng tôi sẽ không tốt chút nào. Các nhà điều hành hãng phim không nghĩ khán giả sẽ mua nó. Người đại diện của tôi nghĩ rằng tôi sẽ phải giảm lương. Một số bạn bè của tôi cho rằng tôi đang làm mình xấu hổ. Tôi cầu xin sự khác biệt. Một năm trước, tôi đã kết bạn với nhà sản xuất và đạo diễn hài xuất sắc Ivan Reitman. Tôi nói với anh ấy về tầm nhìn của tôi và những gì tôi muốn làm. Anh ấy đã nhìn thấy tất cả những khía cạnh khác của tôi mà giờ đây tôi muốn cho cả thế giới thấy. Và anh có thể nhìn thấy nó. Anh ấy có thể nhìn thấy những gì tôi đã thấy khi tôi hình dung ra bước tiếp theo trong hành trình của mình. Ivan cũng hiểu rằng hệ thống Hollywood đầy rẫy những kẻ phản đối. Bản năng của họ là giữ tôi đi đúng làn đường của mình, vì đó là điều dễ hiểu nhất đối với họ. Arnold là một ngôi sao hành động, vì vậy hãy gửi cho anh ấy những kịch bản phim hành động khác. Tôi không thể đến gặp một nhóm giám đốc điều hành và yêu cầu họ xem xét tôi cho bộ phim hài hãng phim lớn tiếp theo của họ. Nếu muốn đóng phim hài, tôi phải đưa dự án đó đến cho họ và khiến họ không thể từ chối. Đó là những gì chúng tôi đã làm. Ivan nhờ một vài người bạn nhà văn của anh ấy đưa ra một số ý tưởng, sau đó Ivan và tôi cùng nhau thực hiện chúng cho đến khi tìm được ý tưởng mà cả hai chúng tôi đều thích và cả hai chúng tôi đều tin rằng các hãng phim sẽ yêu thích. Ý tưởng đó đã trở thành Twins. Một bộ phim hài về tình bạn kể về hai anh em sinh đôi, Julius và Vincent, được thiết kế trong phòng thí nghiệm và bị chia cắt khi mới sinh ra, rồi tìm thấy nhau 35 năm sau. Tôi sẽ đóng vai Julius, người “hoàn hảo” một. Vincent, một tên tội phạm nhỏ được Julius bảo lãnh ra khỏi tù khi họ gặp nhau lần đầu, sẽ do Danny DeVito thủ vai. Chúng tôi là một đội tuyệt vời. Tôi vừa mới thoát khỏi Commando và Predator. Danny vừa thực hiện bộ phim Romance the Stone sau năm mùa trên Taxi. Và Ivan vừa chỉ đạo Ghostbusters. Ai lại không muốn làm một bộ phim hài hước với chúng tôi chứ? Hóa ra, hầu hết Hollywood. Mọi người đều yêu thích ý tưởng này, nhưng một số giám đốc điều hành hãng phim không thể bỏ qua ý tưởng chọn tôi vào vai một diễn viên hài. Họ không nghĩ tôi có thể đảm nhận vai diễn bên cạnh Danny, một thiên tài hài kịch. Những người khác nghĩ rằng tôi không thể thành công, bất kể ai chơi đối diện với tôi. Và sau đó, có những người nảy ra ý tưởng và yêu thích tiềm năng hài hước trong mối quan hệ hợp tác của chúng tôi, nhưng không thể giải quyết được mức giá khi họ cân nhắc khả năng thất bại. Cả ba chúng tôi đều đứng đầu trò chơi của mình; chúng tôi không hề rẻ. Nếu hãng phim trả tiền cho chúng tôi Theo tỷ giá, việc thực hiện bộ phim sẽ rất tốn kém và họ sẽ phải làm nhiều việc hơn là chỉ thành công để kiếm được loại lợi nhuận mà họ mong muốn. Ivan, Danny và tôi cùng nhau bàn bạc một kế hoạch. Chúng tôi yêu thích kịch bản và tin tưởng rằng bộ phim sẽ thành công nếu hãng phim cấp tiền để chúng tôi thực hiện. Chúng tôi chỉ cần tìm cách biến một người phản đối thành một người nói có. Giải pháp của chúng tôi là giảm thiểu rủi ro cho studio nhiều nhất có thể bằng cách không nhận tiền trả trước. Nếu một hãng phim đồng ý làm phim của chúng tôi, cả ba chúng tôi sẽ đồng ý trả mức lương bằng 0. Thay vào đó, chúng tôi sẽ lấy một phần lợi nhuận ròng, được gọi là “phụ trợ” theo ngôn ngữ Hollywood. Chúng tôi sẽ chỉ kiếm được tiền nếu hãng phim kiếm được tiền. Chúng tôi nhận ra rằng đây là một điều lớn lao mà chúng tôi đang cố gắng thực hiện. Vào thời đó, các hãng phim hầu như không bao giờ cung cấp phụ trợ cho diễn viên. (Họ vẫn chưa làm vậy.) Dự án này thực sự có rủi ro nghề nghiệp đối với mỗi chúng tôi. Và bằng việc trì hoãn việc bồi thường, chúng tôi cũng gặp phải rủi ro tài chính. Nhưng chúng tôi nghĩ, nếu định làm điều đó, hãy cam kết thực sự. Chúng tôi đã tìm thấy người nói đúng của mình là Tom Pollock, chủ tịch của Universal. Cũng như Ivan nhìn thấy ở tôi những gì tôi thấy ở bản thân mình với tư cách là người lãnh đạo, Tom nhìn thấy những gì chúng tôi thấy là tiềm năng của Twins. Anh ấy thậm chí còn cố gắng thuyết phục chúng tôi nhận tiền trước, nếu bạn có thể tin được điều đó! Nhưng chúng tôi đã giữ vững lập trường và bám sát kế hoạch ban đầu đã đưa chúng tôi đến được nơi này, và Tom đã cho chúng tôi những gì chúng tôi yêu cầu. Đến đầu năm 1988, chúng tôi ngừng sản xuất ở Santa Fe, New Mexico. Đến đầu năm 1989, chúng tôi không chỉ có buổi ra mắt tổng thống tại Trung tâm Kennedy dành cho Tổng thống đắc cử George H. W. Bush, mà chúng tôi còn vượt qua 100 triệu đô la tại phòng vé trong nước, bộ phim đầu tiên của tôi làm được điều đó. Cho đến ngày nay, mọi người không tin tôi khi tôi nói với họ điều này, nhưng Twins vẫn là bộ phim tôi kiếm được nhiều tiền nhất trong toàn bộ sự nghiệp của mình. WENN SCHON, DENN SCHON Chỉ có một người duy nhất tôi từng làm việc cùng ở Hollywood điên rồ hơn tôi khi nghĩ đến chuyện lớn: James Cameron. Jim và tôi đã là bạn bè gần bốn mươi năm. Chúng tôi đã cùng nhau thực hiện ba bộ phim. Hai trong số đó, Terminator 2 và True Lies, là những bộ phim lớn nhất từng được thực hiện khi chúng ra mắt. True Lies là bộ phim đầu tiên chính thức có kinh phí sản xuất trên 100 triệu USD. Nhưng điều mà Jim thực sự vượt lên trên chúng ta là khả năng dốc hết sức lực vào các dự án của mình. Anh ấy đã làm điều đó hết lần này đến lần khác. Trong tiếng Đức có câu: Wenn schon, denn schon. Dịch nôm na là “Nếu bạn định làm điều gì đó, HÃY LÀM. Đi ra hết." Jim là hiện thân của câu nói đó. Anh ấy luôn như vậy kể từ khi tôi biết anh ấy. Tôi nghĩ đó là thứ mà anh ấy đã phát triển với tư cách là một nhà sản xuất mô hình và một nhà thiết kế sản xuất trong thời gian đầu trong sự nghiệp của mình. Đó là hai công việc mà mục tiêu của bạn là làm cho mọi thứ trông thực tế và chân thực nhất có thể. Để làm được điều đó, bạn phải thực sự cam kết với nhiệm vụ của mình. Bạn không thể nửa vời được. Nếu bạn muốn bất cứ điều gì bạn đang làm trở nên đáng tin cậy thì “đủ tốt” không bao giờ được chấp nhận. Nó luôn phải hoàn hảo. Bạn không thể bỏ lỡ một chi tiết nào. Việc lớn việc nhỏ đều quan trọng như nhau. Thực ra, nó cũng giống như vậy trong thể hình. Có bốn tiêu chí đánh giá chính trong mọi cuộc thi thể hình: khối lượng, tỷ lệ, đường nét, sự hiện diện và tạo dáng trên sân khấu. Trong mỗi hạng mục đó, có hàng nghìn việc nhỏ bạn phải làm để tối đa hóa điểm số của mình. Bạn phải có khả năng tập trung vào cả những việc lớn và những việc nhỏ nếu muốn giành chiến thắng. Tại Miami năm 1968, tôi đã thua cuộc thi đầu tiên ở Mỹ vì tôi không đạt được một trong bốn hạng mục chính: định nghĩa. Người chiến thắng, một anh chàng nhỏ con tên là Frank Zane, trông bảnh bao hơn tôi rất nhiều. Tôi đã quá trơn tru. Tôi đã bỏ lỡ một điều lớn lao. Nhưng sau đó, sau khi tôi chuyển đến Venice một tháng sau đó và bắt đầu tập luyện tại Gold's Gym, tôi nhận ra rằng lý do khiến tôi bỏ lỡ điều lớn lao đó là vì tôi đã thiếu một vài thứ nhỏ nhặt: phần giữa và bắp chân. Các chuyên gia ở Mỹ tập trung nhiều hơn vào các cơ riêng lẻ ở phần giữa so với chúng tôi ở Châu Âu. Chúng tôi thực hiện động tác gập bụng và gập đầu gối, những bài tập bụng điển hình như vậy để tác động vào cơ bụng trên và dưới, nhưng chúng tôi không chia nhỏ các bài tập của mình ra xa hơn—hoặc ít nhất là tôi không—nhắm vào cơ xiên trong hoặc cơ bụng. cơ bụng ngang hoặc cơ răng dưới bên hông cơ ngực. Bạn có thể thấy sự khác biệt trong hình ảnh Frank và tôi đứng cạnh nhau trên sân khấu ở Miami. Tôi có cơ bụng sáu múi bình thường, trông có vẻ ổn, nhưng Frank trông giống như từng cơ bắp ở phần giữa của anh ấy được lấy ra từ một cuốn sách giáo khoa giải phẫu và được tạc từ đá granit. Tôi phải bắt đầu làm những gì anh ấy và các tuyển thủ Mỹ khác đang làm, ngày càng nhiều hơn. Sau đó là những con bê. Chúng không phải là những cơ mạnh mẽ như cơ bắp lớn (ngực và mông) hay “cơ bắp trên bãi biển” (bắp tay và cơ vai), nhưng chúng cũng quan trọng không kém nếu bạn muốn giành chiến thắng. Chúng đóng vai trò quan trọng trong việc tạo ra sự đối xứng của một cơ thể hoàn hảo theo lý tưởng của người Hy Lạp. Nếu bạn muốn trở nên vĩ đại, bạn phải đối phó với bắp chân của mình. Thật không may, vì chúng là những cơ co giật chậm được tạo ra để chịu đòn vì chúng ta sử dụng chúng mỗi khi đi bộ nên bắp chân nổi tiếng là khó phát triển. Rất nhiều chàng trai thời đó thực sự phải vật lộn để xây dựng khối lượng ở đó, vì vậy họ chỉ chấp nhận số phận của mình hoặc quên mất chúng. Việc này dễ thực hiện hơn bạn nghĩ vì chúng thường được che bằng quần hoặc tất tập thể dục và thực sự rất khó để nhìn rõ chúng, ngay cả trong gương tập thể dục. Nhưng tôi có thể thấy rằng cái của tôi không đủ lớn. Bắp chân về cơ bản là bắp tay của chân. Tôi có bắp tay 24 inch. Tôi không có bắp chân dài 24 inch. Trong tâm trí tôi, điều đó khiến cơ thể tôi mất cân đối, gây nguy hiểm cho cơ hội đoạt giải Mr. Olympia và chính thức trở thành vận động viên thể hình vĩ đại nhất thế giới. Tôi sẽ không phải là loại người để điều đó xảy ra. Tôi sẽ không để một việc nhỏ nào đó trượt qua và có nguy cơ làm hỏng tầm nhìn lớn hơn của tôi. Tôi đến Mỹ để trở thành người giỏi nhất thế giới. Nếu tôi định làm điều này, tôi sẽ làm nó. Ngày tôi nhận ra điều này về bắp chân của mình, tôi đã cắt hết ống quần ra khỏi quần để không thể tránh nhìn thấy chúng trong gương khi tập các nhóm cơ khác. Sau đó tôi bắt đầu tập luyện bắp chân của mình mỗi ngày. Nó đã từng là điều cuối cùng tôi làm trước khi rời phòng tập, bây giờ đó là điều đầu tiên tôi làm khi bước vào. Một nghìn pound trên máy nâng bắp chân cho hàng chục lần lặp lại. Bảy ngày một tuần. Tôi không những không thể tránh nhìn vào bắp chân của mình khi đi dạo quanh phòng tập mà giờ đây các đối thủ của tôi cũng không thể tránh nhìn thấy chúng khi chúng bắt đầu lớn lên. Một năm sau, tôi giành được danh hiệu Mr. Olympia đầu tiên trong số bảy danh hiệu. Liệu tất cả các bài tập cơ bụng và nâng bắp chân có tạo nên sự khác biệt không? Chắc là đúng. Nhưng tôi đảm bảo với bạn rằng họ sẽ tạo ra sự khác biệt nếu tôi không làm điều đó. Jim hiểu được điều này. Đó là một trong những lý do khiến Titanic tốn tới 200 triệu USD để thực hiện, nhiều hơn bất kỳ bộ phim nào từng được thực hiện cho đến thời điểm đó. Khi bắt đầu nghĩ đến việc làm Titanic, anh ấy muốn kể câu chuyện về vụ đắm tàu nổi tiếng nhất thế giới theo cách mà chưa ai từng trải qua trước đây, bởi vì anh ấy đã trải nghiệm nó như hầu như chưa ai từng trải qua. Năm 1995, anh ấy đã nỗ lực hết mình. Anh ấy lao xuống đáy đại dương trên một chiếc tàu lặn của Nga và tận mắt nhìn thấy đống đổ nát của tàu Titanic. Anh ấy muốn khán giả cảm nhận được những gì anh ấy cảm thấy khi nhìn thấy nó. Anh ấy muốn họ có cảm giác như đang ở ngay giữa Bắc Đại Tây Dương, đang chìm cùng con tàu. Ông muốn đưa họ đắm chìm vào lịch sử và sự xa hoa của con tàu chở khách vĩ đại nhất từng được chế tạo. “Nó phải hoàn hảo,” anh nói. Vì vậy, anh ấy đã làm cho nó hoàn hảo. Anh ấy đã chế tạo chiếc Titanic của riêng mình. Bên trong một chiếc túi khổng lồ trị giá 40 USD Bể nước triệu USD ngay trên bãi biển ở Baja, Mexico. Con tàu là 775 chần dài. Một bản sao chính xác gần như đầy đủ. Nó có phần trước có thể nghiêng xuống nước và phần sau lớn có thể tách ra và thả xuống 90 độ. Bên trong con tàu, ông đã chế tạo những bộ có thể nghiêng. Ở bên ngoài, anh ấy chế tạo một chiếc máy ảnh và giàn chiếu sáng phức tạp trên một bệ mà anh ấy treo trên cần cẩu, để di chuyển chúng tới lui, lên xuống dọc theo thân tàu. Đó là rất tham vọng. Kết hợp với tất cả các công việc hiệu ứng đặc biệt phải được tích hợp liền mạch vào các hiệu ứng thực tế mà anh ấy và nhóm của mình quay trên trường quay, có rất nhiều cách để nó có thể xảy ra sai sót. Nếu mọi chi tiết không chính xác, bộ phim có thể trở nên ngô nghê, nhàm chán hoặc phi thực tế. Để thực hiện được điều này theo cách anh đã hình dung, Jim biết anh phải nỗ lực hết mình. Không có sự thỏa hiệp hoặc cắt góc. Không có biện pháp nửa vời, không có nửa vời. Mọi chi tiết của các bộ đều phải chính xác về mặt lịch sử. Tấm thảm, đồ nội thất, đồ dùng bằng bạc, kính đèn chùm, loại gỗ làm lan can - tất cả đều giống hệt như những gì nó đã có vào năm 1912. Tất cả các món ăn của ông đều được đóng dấu biểu tượng White Star Line. Anh ấy thậm chí còn đích thân gặp gỡ tất cả các nhân vật bổ sung và kể cho họ những câu chuyện hậu trường riêng lẻ. Anh ấy đã làm tất cả, và sau đó là một số. Quá trình quay phim mất bảy tháng. Bộ phim ra mắt tại Hoa Kỳ vào ngày 19 tháng 12 năm 1997. Phim thu về 28 triệu USD trong tuần đầu công chiếu và vượt 100 triệu USD vào cuối năm. Vào cuối thời điểm ra rạp ban đầu, Titanic đã kiếm được 1,8 tỷ USD tại phòng vé trên toàn thế giới, trở thành bộ phim thành công nhất mọi thời đại. Nó giữ vinh dự đó trong 12 năm tiếp theo, cho đến khi bị soán ngôi bởi một bộ phim thậm chí còn tham vọng hơn, dự án tiếp theo của Jim, Avatar. Liệu sự sẵn sàng và khả năng cống hiến hết mình của Jim có tạo nên sự khác biệt cho Titanic và sau đó là Avatar không? Tôi không biết. Nhưng tôi đảm bảo với bạn rằng mọi chuyện sẽ khác nếu anh ấy không làm vậy. Đây không chỉ là cách bạn nên nghĩ về việc theo đuổi mục tiêu của mình mà còn là cách bạn nên tạo ra chúng, bất kể chúng lớn hay nhỏ so với mục tiêu của người khác. Nếu bạn là người đầu tiên trong gia đình vào đại học, đừng uống say rồi đi loanh quanh rồi bước ra khỏi đó với một mảnh giấy. Ước mơ học được điều gì đó sẽ thay đổi cuộc đời bạn. Ước mơ thực sự cải thiện bản thân. Mơ về danh sách trưởng khoa, không chỉ về bằng tốt nghiệp. Nếu bạn muốn trở thành cảnh sát, đừng chỉ nhắm đến huy hiệu hay lương hưu, hãy nhắm tới song sắt của thuyền trưởng. Hãy cố gắng làm điều tốt và làm gương cho người khác. Nếu bạn muốn trở thành thợ điện hoặc thợ sửa xe, đừng chỉ đặt mục tiêu có một cửa hàng riêng rồi mộng du theo học trường thương mại hoặc coi việc học nghề là điều hiển nhiên. Hãy thực sự tìm hiểu công việc buôn bán của bạn và nỗ lực để trở nên thành thạo trong lĩnh vực đó để bạn có thể trở thành tài sản cho cộng đồng của mình. Nếu mong muốn lớn nhất trong đời của bạn là được làm cha mẹ, đừng chỉ trả tiền cho mọi thứ hoặc nghĩ rằng chu cấp là công việc duy nhất của bạn. Hãy là một hình mẫu tuyệt vời, người nuôi dạy những đứa trẻ khỏe mạnh, đáng yêu, những đứa trẻ bước ra thế giới và tự mình làm được những điều tuyệt vời. Điều tôi đang nói là, nếu bạn định làm thì hãy làm. Không chỉ bởi vì nỗ lực hết mình có thể là điều đảm bảo cho sự thành công của bạn, mà bởi vì không nỗ lực hết mình sẽ chắc chắn rằng bạn sẽ thất bại. Và kết quả là không chỉ có bạn sẽ phải chịu hậu quả đó. Nó giống như câu nói đầy động lực sến sẩm: Hãy bắn lên mặt trăng. Ngay cả khi bạn trượt, bạn sẽ kết thúc giữa các vì sao! Bỏ qua việc người nghĩ ra nó chưa bao giờ tham gia lớp học thiên văn học, vấn đề là nếu bạn nhắm đến một mục tiêu lớn và cống hiến hết mình nhưng lại không thành công, điều đó không sao cả vì có lẽ bạn vẫn đã làm được một điều gì đó khá ấn tượng: đã tốt nghiệp học đại học, trở thành cảnh sát hay thợ cơ khí hay cha mẹ, v.v. Nhưng mặt trái của điều đó cũng đúng và có lẽ còn quan trọng hơn. Nếu bạn chỉ hướng tới mục tiêu nhỏ hơn thì mục tiêu lớn sẽ tự động nằm ngoài tầm với, một phần vì bạn không còn động lực để thực sự nỗ lực hết mình và tập trung vào tất cả những điều nhỏ nhặt tạo nên sự khác biệt giữa vĩ đại và đủ tốt. Nếu tôi hài lòng với việc trở thành Ông Áo hay Ông Châu Âu, có lẽ tôi không lo lắng nhiều về mức độ rõ ràng của cơ răng cưa hay về kích thước bắp chân của mình, và kết quả là ông Olympia không bao giờ ở trong tình trạng đó. những tấm thiệp cho tôi. Nếu Jim hài lòng khi làm một bộ phim phiêu lưu vui nhộn về tàu Titanic, có lẽ anh ấy không lo lắng về con dấu trên tách trà mà khán giả sẽ không bao giờ nhìn thấy hoặc lịch sử của một nhân vật phụ sẽ không bao giờ lên tiếng. Và chúng ta không bao giờ có được Avatar. Điều này không có nghĩa là việc trở thành Mr. Austria hay làm một bộ phim vui nhộn về vụ đắm tàu cũng không phải là những tầm nhìn xứng đáng để có, hay việc chỉ đơn giản là có bằng tốt nghiệp, có gara riêng hay một đứa trẻ không phải là điều bạn nên tự hào. Đó không phải là một cái cớ để cống hiến ít hơn cho bản thân. Bất kể ước mơ của bạn có lớn đến đâu, nếu bạn không nỗ lực hết mình, nếu bạn không nỗ lực hết mình, nếu bạn không cắt ống quần khi hoàn cảnh đòi hỏi, thì bạn chỉ đang để cho bản thân bạn xuống. “Không ai bất hạnh hơn,” nhà khắc kỷ triết gia Seneca đã nói, “hơn người không bao giờ đối mặt với nghịch cảnh. Vì anh ta không được phép chứng tỏ bản thân.” BỎ QUA NHỮNG NGƯỜI NÓI Trong cuộc sống sẽ luôn có những người nghi ngờ bạn và ước mơ của bạn. Họ sẽ nói với bạn điều đó là không thể. Rằng bạn không thể làm được hoặc nó không thể làm được. Ước mơ của bạn càng lớn thì điều này càng xảy ra thường xuyên và bạn sẽ gặp càng nhiều người như vậy. Trong suốt lịch sử, một số nghệ sĩ biểu diễn và bộ óc sáng tạo vĩ đại nhất của chúng ta đã phải đối phó với những người giống như thế này, những người không hiểu được điều đó. Tác giả Lord of the Flies đã bị nhà xuất bản từ chối 21 lần. J. K. Cuốn sách Harry Potter gốc của Rowling đã bị từ chối 12 lần. Họa sĩ truyện tranh vĩ đại Todd McFarlane đã bị các nhà xuất bản truyện tranh khác nhau từ chối 350 lần. Andy Warhol đã tặng miễn phí cho Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại một trong những bức vẽ của anh ấy và họ đã trả lại nó! Các nhà sản xuất của Bố già đã sa thải Francis Ford Coppola nhiều lần vì họ không tin vào phiên bản câu chuyện của ông. U2 và Madonna đều bị nhiều hãng thu âm từ chối trước khi nhận được hợp đồng. Đó là câu chuyện tương tự trong thế giới kinh doanh. Những người sáng lập Airbnb đã bị cả bảy nhà đầu tư mà họ mời chào từ chối khi lần đầu tiên cố gắng huy động vốn. Steve Jobs bị sa thải khỏi chính công ty của mình. Công ty hoạt hình đầu tiên của Walt Disney bị phá sản. Netflix đã cố gắng bán cho Blockbuster với giá 50 triệu USD, và những người trong Blockbuster đã cười nhạo họ ra khỏi phòng. Jack Ma, người sáng lập Alibaba, đã bị Harvard từ chối 10 lần và có thời điểm thậm chí không thể kiếm được việc làm tại Kentucky Fried Chicken. Người phát minh ra hầu hết mọi tiến bộ công nghệ quan trọng của thế kỷ 20 đã có lúc bị chế giễu là ngu ngốc, không thực tế hoặc đơn giản là ngu ngốc bởi một người “biết rõ hơn”. Arthur Jones, người phát minh ra máy tập thể dục Nautilus, đã nhận được thư từ chối từ một người phản đối với nội dung: “Bạn Bạn muốn phát triển cơ bắp đồng đều và nhất quán trên tất cả các cơ của mình? Nó không thể được thực hiện. Đó chỉ là một thực tế của cuộc sống.” Một điểm chung của tất cả những con người tài giỏi này là đối mặt với sự nghi ngờ và hoài nghi, họ vẫn tiếp tục tiến lên. Những người phản đối là một thực tế của cuộc sống. Điều đó không có nghĩa là họ có tiếng nói trong cuộc sống của bạn. Không phải họ là người xấu. Chúng không hữu ích lắm với một người như bạn. Họ sợ những điều không quen thuộc và những điều chưa biết. Họ sợ chấp nhận rủi ro và đặt mình vào đó. Họ chưa bao giờ có đủ can đảm để làm những gì bạn đang cố gắng làm. Họ chưa bao giờ tạo ra một tầm nhìn lớn lao cho cuộc sống mà họ mong muốn và sau đó cùng nhau lên kế hoạch để biến nó thành hiện thực. Họ chưa bao giờ tập trung vào bất cứ điều gì. Bạn có biết làm thế nào tôi biết điều này? Bởi vì nếu có, họ sẽ không bao giờ bảo bạn từ bỏ hoặc không thể làm được. Không, họ sẽ khuyến khích bạn như cách tôi đang khuyến khích bạn bây giờ! Khi nói đến bạn và ước mơ của bạn, những người phản đối không biết họ đang nói về điều gì. Và nếu họ chưa làm bất kỳ điều gì mà bạn đang cố gắng làm thì câu hỏi bạn cần tự hỏi mình là: Tại sao tôi nên lắng nghe họ? Câu trả lời là bạn không nên. Bạn nên bỏ qua chúng. Hoặc tốt hơn nữa, hãy nghe những gì họ nói và lấy đó làm động lực. Khi tôi đến gần hơn với cuộc thi Mr. Olympia cuối cùng của mình vào năm 1975, tôi đã thực hiện rất nhiều cuộc phỏng vấn với các nhà báo từ các tạp chí thể hình và cơ bắp khác nhau cũng như các cơ quan truyền thông lớn hơn. Tất cả họ đều có hai câu hỏi giống nhau: Tại sao tôi lại rời bỏ môn thể hình và tôi sẽ làm gì tiếp theo? Tôi đã nói với họ tất cả những điều tương tự. Tôi đã nói với họ sự thật. Tôi đã hoàn thành mọi thứ mà tôi từng mơ ước và hơn thế nữa trong môn thể hình. Tôi không còn có được niềm vui khi giành được các danh hiệu thể hình như trước nữa và đối với tôi tất cả chỉ là niềm vui. Tôi muốn một thử thách mới. Thay vào đó, tôi sẽ bắt đầu quảng bá các cuộc thi thể hình, tôi nói với họ. Và tôi đang theo đuổi diễn xuất, để trở thành một người dẫn đầu. Một mặt tôi có thể đếm được số lượng nhà báo đã nghe tôi mô tả mục tiêu diễn xuất của tôi và nói những điều giống như Ivan Reitman sẽ nói mười năm sau: “Bạn biết không, tôi có thể thấy nó.” Rất ít người nói Tất cả những thứ tương tự như vậy. Những người còn lại hoặc cười khẩy và đảo mắt hoặc họ cười lớn trước ý tưởng này. Ngay cả một số người đứng xung quanh xem, như các nhiếp ảnh gia và người quay phim cũng bật cười. Bạn có thể nghe thấy nó trên một số video về những cuộc phỏng vấn vẫn còn tồn tại. Nhưng tôi không nổi điên. Tôi hoan nghênh những nghi ngờ của họ. Tôi muốn nghe họ cười khi tôi nói rằng tôi muốn trở thành một diễn viên. Nó tiếp thêm năng lượng cho tôi. Tôi cần nó. Vì hai lý do. Đầu tiên, giống như việc đạt được bất kỳ tầm nhìn lớn nào, việc dấn thân vào diễn xuất là điều khó khăn cho dù bạn là ai. Cách tôi muốn làm điều đó, với nền tảng của tôi, sẽ vô cùng khó khăn. Tôi không muốn trở thành một diễn viên nhân vật khác lái xe vòng quanh Los Angeles mỗi ngày để thử vai cho những vai diễn có vài câu thoại chỗ này chỗ kia. Tôi muốn trở thành một Reg Park khác, đóng những vai huyền thoại như Hercules, hay Charles Bronson tiếp theo, đóng vai một anh hùng hành động tiêu diệt kẻ xấu. Ngay từ đầu, tôi đã có cuộc gặp với các giám đốc casting và nhà sản xuất. Họ sẽ lắng nghe tôi mô tả những gì tôi muốn làm, sau đó họ sẽ nói với tôi rằng tôi có thể đóng vai một người cứng rắn, một người bảo vệ hoặc một người lính. Họ sẽ nói, “Phim chiến tranh luôn cần sĩ quan Đức Quốc xã!” như thể tôi nên vui mừng vì điều đó hoặc hài lòng với nó. Tôi nhớ một trong những lần đầu tiên tôi đề cập đến mong muốn diễn xuất của mình, có lẽ trước khi tôi giành được giải Mr. Olympia đầu tiên, một trong những người ở Gold's, một diễn viên đóng thế truyền hình, đã nói: “Tôi có thể giúp bạn có một công việc trên phim của Hogan. Anh hùng ngay bây giờ! Trên hết là phải làm việc chăm chỉ để trở thành một diễn viên giỏi— lớp học diễn xuất, lớp học ứng tác, lớp học ngôn ngữ và lời nói, lớp học khiêu vũ —Tôi sẽ cần tất cả động lực mà tôi có thể tìm thấy để vượt qua sự phản kháng của những người phản đối, những người ở vị trí quyền lực hoặc có ảnh hưởng và cản đường tôi. Thứ hai, tôi cần sự nghi ngờ và tiếng cười của họ, bởi vì nó có tác dụng với tôi. Lớn lên ở Áo, mọi hình thức động lực đều liên quan đến sự củng cố tiêu cực. Mọi thứ luôn tiêu cực ngay từ những ngày đầu của tuổi thơ. Ví dụ, một trong những cuốn truyện cổ tích Đức nổi tiếng nhất khi tôi lớn lên có tên là Der Struwwelpeter. Nó chứa mười câu chuyện ngụ ngôn về việc những đứa trẻ cư xử không đúng mực có thể hủy hoại cuộc sống của mọi người với những hậu quả khủng khiếp. Vào dịp Giáng sinh, khi Thánh Nicholas đến thăm bạn đến nhà để mang quà cho tất cả các chàng trai và cô gái ngoan, anh ta xuất hiện với một nhân vật giống quỷ tên là Krampus với cặp sừng khổng lồ, có vai trò trừng phạt tất cả những đứa trẻ hư và dọa thẳng chúng. Ở những ngôi làng nhỏ như Thal, các ông bố sẽ đến nhà nhau vào Lễ Thánh Nicholas, đeo mặt nạ Krampus và dọa con cái của nhau sợ hãi. Krampus của tôi là hàng xóm ở tầng dưới của chúng tôi. Cha tôi là Krampus của nhiều gia đình trong làng. Krampus và Der Struwwelpeter đã làm tốt công việc của mình. Họ giữ bọn trẻ xếp hàng. Nhưng đối với một số ít người được lựa chọn có quan điểm khác, kiểu củng cố tiêu cực đó lại tạo ra một thứ khác: động lực. Không phải để “trở nên tốt” mà để thoát ra. Để thoát khỏi, để chuyển sang những điều lớn hơn và tốt hơn. Tôi là một trong những đứa trẻ có quan điểm khác biệt. Và kể từ đó, tôi đã biến mọi tiêu cực hướng tới mình thành động lực. Cách nhanh nhất để khiến tôi tập tạ năm trăm pound là nói với tôi rằng điều đó không thể thực hiện được. Cách dễ nhất để đảm bảo rằng tôi sẽ trở thành một ngôi sao điện ảnh là cười khi tôi nói với bạn kế hoạch của mình và sau đó nói với tôi rằng tôi không thể thực hiện được. Bạn có quyền lựa chọn với những người phản đối mà bạn phải đối mặt trên con đường đạt được mục tiêu của mình. Bạn có thể bỏ qua chúng hoặc bạn có thể sử dụng chúng, nhưng bạn không thể tin được chúng. KHÔNG CÓ KẾ HOẠCH B Khi tôi trở thành thống đốc bang California vào năm 2003, tôi đã ngay lập tức kế thừa hàng chục người phản đối trong cơ quan lập pháp bang California. Các thành viên đảng Dân chủ không muốn nghe bất cứ điều gì tôi phải nói vì tôi là đảng viên Đảng Cộng hòa, người muốn nhà nước tồn tại trong khả năng của mình mà không phải tiêu tiền của thế hệ tiếp theo. Các thành viên Đảng Cộng hòa không tin tưởng tôi vì quan điểm của tôi về môi trường, luật súng đạn và cải cách chăm sóc sức khỏe. Đó là một tình huống khó khăn để bước vào, nhưng tôi phải bỏ qua nó. Tôi đã phải đặt sự phản đối của họ đối với ý tưởng của tôi sang một bên. Công việc của tôi là tìm cách làm việc với tất cả họ để thông qua đạo luật có ích cho người dân California. Điều đó có nghĩa là sự thỏa hiệp. Bất cứ nơi nào chúng tôi có thể tìm thấy điểm chung, miễn là tôi không cảm thấy như thể chúng tôi đang khiến người dân thất vọng hoặc khiến cuộc sống của họ trở nên khó khăn hơn, tôi sẽ làm việc với cơ quan lập pháp về những dự luật có mục tiêu mà chúng tôi có thể đồng ý. Theo thời gian, các nhà lãnh đạo ở Sacramento nhận thấy tôi là một người biết điều và chu đáo. Tôi không phải là một kẻ theo đảng phái, tôi ở đẳng cấp. Chúng ta có thể làm việc cùng nhau. Nhưng trong vài năm đầu tiên cố gắng hoàn thành công việc, luôn có một khoảnh khắc ở cuối các cuộc họp dần dần tập trung vào một tầm nhìn mới cho công việc thống đốc của tôi. Nó sẽ diễn ra như thế này: nhóm của tôi và tôi sẽ ngồi lại với một nhà lập pháp để thảo luận về một đạo luật mà tôi đang đề xuất. Tôi sẽ mô tả chi phí của nó là bao nhiêu, nó sẽ giúp ích như thế nào cho người dân trong khu vực của họ và tôi sẽ cảm kích biết bao nếu có thể tin cậy vào sự hỗ trợ của họ. Họ sẽ nói rằng chúng ta đã cần phải làm điều gì đó như thế này từ lâu rồi và họ đồng ý rằng điều đó sẽ tốt cho cử tri của họ. Và đó là lúc điều đó sẽ xảy ra. Họ sẽ tựa lưng vào ghế và nói: “Tôi thích nó. . . nhưng tôi không thể mang thứ này về quận của mình được.” Là người mới làm quen với loại hình chính trị này, tôi không chắc họ đang nói về điều gì. Ý bạn là bạn không thể mang nó về quận của bạn là gì? Hãy lên máy bay, quay trở lại quận của bạn, ngồi trong văn phòng của bạn và gặp gỡ những cử tri của bạn và nói với họ những gì chúng tôi đang cố gắng thực hiện ở Sacramento này. Nếu tôi mang điều này trở lại với các cử tri của mình, họ sẽ nói, tôi sẽ thua cuộc bầu cử tiếp theo vào tay một người nào đó trong đảng của tôi, bởi vì họ sẽ nói rằng sự ủng hộ của tôi đối với dự luật này là bằng chứng cho thấy tôi hoặc là không theo chủ nghĩa tự do hoặc không đủ bảo thủ. Họ sẽ nói rằng tôi đang ở một “chỗ ngồi an toàn”, và bằng cách ủng hộ dự luật này, tôi sẽ khiến chiếc ghế đó trở nên không an toàn. . . cho tôi. Họ đang nói về tác động của việc đến từ một quận được kiểm soát chặt chẽ. Tôi đã rất ngạc nhiên khi biết được việc phân chia ranh giới rộng rãi như thế nào, không chỉ ở California mà còn với các bản đồ bầu cử trên khắp đất nước, ở mọi cấp độ. Và nó đã diễn ra như vậy suốt hai trăm năm rồi! Khi tôi thấy rõ rằng một trong những lý do chính khiến không có đạo luật có ý nghĩa nào được thực hiện là do cách vẽ các khu vực bầu cử — cứ mười năm một lần bởi chính những chính trị gia sẽ được hưởng lợi từ việc vẽ lại các ranh giới—ngay lúc đó tôi biết rằng chúng tôi phải sửa lại những bản đồ này. Nó đã trở thành mục tiêu to lớn của tôi với tư cách là thống đốc. Bạn sẽ nghĩ rằng tôi đang cố gắng lấy đi nguồn cung cấp ghim cài áo hình cờ Mỹ miễn phí của họ, dựa trên phản ứng của người dân cả hai đảng khi tôi đưa ra biện pháp cải cách tái phân chia khu vực bầu cử vào năm 2005. Không ai hài lòng về điều đó. Rất nhiều chính trị gia đã tức giận. Mọi người đều nói điều đó là không thể, nó sẽ không xảy ra, tôi không thể làm được. Đó là sai lầm đầu tiên của họ. Khi họ giành chiến thắng vào năm 2005, và biện pháp tái phân chia khu vực bị đánh bại tại các cuộc bỏ phiếu, họ đã hành động như thế là mọi chuyện đã kết thúc. Họ nghĩ tôi sẽ bỏ cuộc và chuyển sang việc khác, những ưu tiên khác. Đây là sai lầm thứ hai của họ. Khi điều gì đó như cải cách tái phân chia khu vực hiện lên trong tâm trí tôi, khi nó trở thành mục tiêu đối với tôi, tôi sẽ không bỏ qua nó. Tôi không đi tiếp. Tôi không bỏ cuộc. Và tôi không thỏa hiệp. Không có kế hoạch B. Kế hoạch B là thành công ở kế hoạch A. Đó là chính xác những gì đã xảy ra. Trong ba năm tiếp theo, tôi đã nhắc đi nhắc lại điều đó. Tôi đã nói chuyện với bất kỳ ai sẵn sàng trò chuyện cởi mở và trung thực về việc sắp xếp vui vẻ. Tôi đã trưng cầu ý kiến từ mọi phía về cách tốt nhất để đạt được sự thay đổi thực sự. Trong cuộc bầu cử năm 2008, tôi đã kết hợp tất cả những công việc đó vào một biện pháp cải cách tái phân chia khu vực mới thậm chí còn mạnh mẽ hơn biện pháp tôi đưa ra năm 2005. Biện pháp đó đã thua 19 điểm phần trăm. Lần này đã giành chiến thắng với số phiếu bầu gần gấp đôi so với lần trước. Trong ba năm, về cơ bản chúng tôi đã tăng gấp đôi sự ủng hộ của cử tri đối với cải cách tái phân chia khu vực và trao quyền vẽ bản đồ bầu cử vào tay người dân. Đây là điều có thể xảy ra khi bạn nghĩ lớn với mục tiêu của mình. Khi bạn nỗ lực hết mình. Khi bạn phớt lờ những người phản đối. Khi bạn dính vào súng của bạn. Những điều tốt đẹp có thể xảy ra với bạn và tất cả những người bạn quan tâm ở mức độ mà người khác không bao giờ nghĩ là có thể. Hãy để tôi nói cho bạn điều này: Chẳng có gì tốt đẹp khi có kế hoạch B. Dù sao thì cũng chẳng có gì quan trọng hay thay đổi cuộc sống cả. Kế hoạch B nguy hiểm cho mọi giấc mơ lớn. Đó là một kế hoạch cho sự thất bại. Nếu kế hoạch A là con đường ít người đi, nếu bạn tự mình vạch ra con đường hướng tới tầm nhìn mà bạn đã tạo ra cho cuộc đời mình, thì kế hoạch B là con đường ít trở ngại nhất. Và một khi bạn biết con đường đó ở đó, một khi bạn đã chấp nhận rằng đó là một lựa chọn, thì bạn sẽ dễ dàng thực hiện nó bất cứ khi nào mọi thứ trở nên khó khăn. Kế hoạch B chết tiệt! Lần thứ hai bạn tạo ra một kế hoạch dự phòng, bạn không chỉ lên tiếng cho tất cả những người phản đối mà còn thu hẹp ước mơ của chính mình bằng cách thừa nhận tính xác thực của những nghi ngờ của họ. Tệ hơn nữa, bạn trở thành người phản đối chính mình. Đã có đủ chúng rồi; bạn không cần phải thêm vào cấp bậc của họ. PHÁ KỶ LỤC VÀ CÁC VÒI BLAZE Có một câu chuyện về Ngài Edmund Hillary, người đầu tiên chinh phục đỉnh Everest. Khi quay trở lại căn cứ, anh gặp các phóng viên hỏi anh quang cảnh trên đỉnh thế giới như thế nào. Anh ấy nói điều đó thật không thể tin được, vì khi lên đó anh ấy đã nhìn thấy một ngọn núi khác trong dãy Himalaya mà anh ấy chưa leo lên và anh ấy đã nghĩ về con đường mình sẽ đi để lên đỉnh núi đó tiếp theo. Khi bạn lên tới đỉnh núi, nó mang đến cho bạn một góc nhìn hoàn toàn mới về phần còn lại của thế giới, về phần còn lại của cuộc đời bạn. Bạn nhìn thấy những thách thức mới mà trước đây bạn không thể nhìn thấy và bạn nhìn thấy những thách thức cũ theo những cách mới. Với chiến thắng to lớn này hiện đang nằm trong tay bạn, tất cả đều có thể bị chinh phục. Sau Everest, Hillary đã chinh phục thêm nhiều ngọn núi chưa từng được chinh phục giống như ngọn núi mà ông kể với các phóng viên. Sau thành công của Kẻ hủy diệt và Kẻ săn mồi, tôi chuyển sang lĩnh vực hài kịch và đóng Twins and Kindergarten Cop, đây đều là những bộ phim lớn nhất mà tôi từng đóng khi chúng ra mắt. Sau khi điêu khắc bức tượng David của mình, Michelangelo không ngừng sáng tạo, ông đã vẽ trần nhà nguyện Sistine, một trong những kiệt tác vĩ đại của thời Phục hưng Ý. Sau khi đồng sáng lập PayPal và cách mạng hóa ngân hàng trực tuyến, Elon Musk đã không lấy tiền của mình và về nhà. Ông thành lập SpaceX và cách mạng hóa du hành vũ trụ, sau đó gia nhập Tesla và giúp cách mạng hóa ô tô điện. Việc thực hiện ước mơ mang lại cho bạn sức mạnh để nhìn xa hơn và sâu hơn— tiến sâu hơn vào thế giới để hướng tới những gì có thể và đi sâu hơn vào bản thân để biết những gì bạn có khả năng. Đó là lý do tại sao có rất ít câu chuyện về những người đã làm được điều gì đó lớn lao rồi chỉ dọn đồ và chuyển đến một hòn đảo tư nhân mà không bao giờ được nhắc đến nữa. Những người nghĩ lớn và thành công hầu như luôn tiếp tục thúc đẩy, phấn đấu và ước mơ lớn hơn. Hãy nghĩ về lần cuối cùng bạn làm điều gì đó khó khăn mà bạn thấy tự hào. Bạn đã không ngừng làm việc sau đó, phải không? Dĩ nhiên là không. Thành công đó giúp bạn tự tin hơn để làm những việc khác. Những thứ mới. Đó là cách tất cả những người vĩ đại đều như vậy. Họ có thể không thành công ở mức độ thành tựu lớn nhất của họ. Thế giới âm nhạc tràn ngập những điều kỳ diệu chỉ có một lần. Có rất nhiều nhà văn chỉ có một cuốn sách hay, hoặc nhiều đạo diễn chỉ có một bộ phim hay. Nhưng họ không bao giờ ngừng làm việc hay mơ ước. Họ không bao giờ nói: “Tôi đã thành công, công việc của tôi ở đây đã xong”. Chừng nào họ còn sống, họ sẽ làm việc để đạt được tầm nhìn mà họ đã tạo ra cho cuộc sống mà họ mong muốn. Nghĩ lớn và thành công sẽ mang lại điều gì đó cho chúng ta. Nó chắc chắn đã làm điều gì đó với tôi. Nó trở nên gây nghiện vì tôi học được rằng giới hạn duy nhất thực sự tồn tại là trong tâm trí chúng ta. Tôi nhận ra rằng tiềm năng của chúng tôi là vô hạn— của tôi và của bạn! Tôi tin rằng điều mạnh mẽ không kém là những người khác cũng nhận ra tiềm năng của họ là vô hạn khi họ chứng kiến những người như bạn hoặc tôi vượt qua những rào cản và vạch ra những con đường mới. Khi chúng ta nghĩ lớn và biến giấc mơ của mình thành hiện thực, những giấc mơ đó cũng trở thành hiện thực với chúng. Đã có chín cuộc thám hiểm tới Everest thất bại trong hơn ba mươi hai năm trước khi Ngài Edmund Hillary và người dẫn đường của ông, Tenzing Norgay, lên tới đỉnh vào ngày 29 tháng 5 năm 1953. Trong vòng ba năm, bốn nhà leo núi người Thụy Sĩ cũng đã làm được điều đó. Trong vòng ba mươi hai năm, cùng khoảng thời gian cần thiết để đạt được lần leo núi thành công đầu tiên, hơn hai trăm nhà leo núi đã lên tới đỉnh Everest. Một ngày trước khi Hillary lên tới đỉnh, vận động viên cử tạ người Canada tên Doug Hepburn đã trở thành người đầu tiên thực hiện động tác đẩy tạ 500 bảng. Trong nhiều thập kỷ, 500 là một con số hoang đường đối với máy ép ghế. Đến cuối thập kỷ này, Bruno Sammartino sẽ phá kỷ lục của Hepburn với mức nâng 565 pound. Bản thân tôi đã nâng được 525 pound. Việc không được trợ giúp kỷ lục đã bị phá và phá lại nhiều lần kể từ đó, hiện ở mức hơn 750 pound. Tôi đã chứng kiến quá trình này diễn ra trong cuộc sống của chính mình. Trước khi tôi đến Mỹ, chưa có ai rời khỏi Áo. Có lẽ bạn đã đến Đức để làm việc trong các nhà máy. Nếu bạn thực sự thích phiêu lưu, bạn đã chuyển đến London để làm việc trong lĩnh vực kinh doanh. Nhưng nước Mỹ? Không đời nào. Sau khi tôi thắng tất cả các cuộc thi Mr. Olympia và đóng phim Conan, tôi bắt đầu thấy người Áo và người Đức xuất hiện khắp nơi ở Los Angeles. Họ đến để tham gia vào ngành thể hình, vào Hollywood, vào tất cả mọi thứ họ đọc về tôi trên chính những tạp chí mà tôi đã đọc về Reg Park nhiều năm trước. Thậm chí không có ý định làm vậy, tôi đã mở cánh cửa sang Mỹ cho họ, và để ghi nhận công lao của họ, những người đàn ông và phụ nữ này đã bước qua đó. Chứng kiến ai đó có một mục tiêu điên rồ nỗ lực hết mình và sau đó thành công thật là một điều tuyệt vời. Nó giống như phép thuật, vì nó mở ra những tiềm năng mà chúng ta thậm chí không biết là mình có. Nó cho chúng ta thấy điều gì có thể xảy ra nếu chúng ta tập trung vào điều gì đó và sau đó nỗ lực thực hiện điều đó. Nếu Reg Park, một cậu bé đến từ một thị trấn công nghiệp nhỏ ở Anh, có thể trở thành Mr. Universe và sau đó là một ngôi sao điện ảnh thì tại sao tôi lại không thể? Nếu hàng triệu người nhập cư châu Âu có thể đến Mỹ mà không có gì ngoài một chiếc vali và một giấc mơ và tự lập cuộc sống cho mình, thì tại sao tôi lại không thể? Nếu Ronald Reagan, một diễn viên, có thể trở thành thống đốc bang California thì tại sao tôi lại không thể? Và nếu tôi có thể làm được những gì tôi đã làm, tại sao bạn lại không thể? Phải thừa nhận, tôi là một kẻ mất trí. Tôi không làm bất cứ điều gì giống như một người bình thường. Tôi không có những giấc mơ bình thường. Khả năng chấp nhận rủi ro của tôi đối với những mục tiêu lớn và những thách thức mới là rất cao. Mọi việc tôi làm, tôi đều làm lớn. Là một vận động viên thể hình, tôi tập thể dục hai lần một ngày trong bốn đến năm giờ. Với tư cách là một diễn viên, tôi đã đóng những bộ phim lớn và là một canh bạc lớn. Trong công việc chính trị đầu tiên và duy nhất của mình, tôi đã điều hành nền kinh tế lớn thứ sáu trên thế giới. Là một nhà từ thiện, trọng tâm của tôi là vấn đề ô nhiễm môi trường. Mục tiêu của tôi là giúp sửa chữa trái đất. Đó chỉ là cách tôi nghĩ. To lớn. Tôi thường tự hỏi cuộc sống của mình sẽ ra sao nếu tôi không làm mọi thứ theo cách đó. Nếu tôi làm mọi việc khác đi. Nếu tôi mơ nhỏ hơn. Điều gì sẽ xảy ra nếu tôi ở lại Áo và trở thành cảnh sát như cha tôi? Điều gì sẽ xảy ra nếu tôi không tìm đến thể hình hoặc nếu tôi chỉ coi nó như một sở thích thay vì để nó trở thành một nghề? Tôi đã cố tưởng tượng cuộc sống sẽ như thế nào nếu tôi nghe theo những nhà sản xuất đã bảo tôi đổi tên; hoặc liệu tôi có để ý kiến của các phóng viên ảnh hưởng đến mình khi tôi nói với họ rằng tôi sẽ tham gia diễn xuất hay không. Tôi tự hỏi, nó sẽ trông như thế nào nếu “đủ tốt” đã đủ tốt? Tôi không biết. Và tôi không muốn biết. Một cuộc sống với những giấc mơ nhỏ hơn mà tôi nửa vời, làm một số phiên bản của những gì mọi người khác làm? Đối với tôi điều đó nghe giống như một cái chết từ từ. Tôi không muốn một phần nào trong đó, và bạn cũng vậy. Tại sao nhắm vào giữa? Tại sao lại phải chấp nhận mức “đủ tốt” trước khi bạn hoàn thành công việc để xem mình có khả năng gì? Bạn có gì để mất? Việc mơ về một tầm nhìn lớn không phải tốn nhiều năng lượng hơn việc mơ về một tầm nhìn nhỏ. Thử nó. Lấy một mảnh giấy và một cây bút chì. Viết ra tầm nhìn của bạn. Bây giờ gạch bỏ nó và viết lại, chỉ lớn hơn. Hãy xem, cùng một lượng năng lượng. Nghĩ lớn không khó hơn nghĩ nhỏ. Phần khó duy nhất là cho phép bản thân nghĩ theo cách đó. Chà, tôi không chỉ cho phép bạn mà còn yêu cầu bạn phải làm điều đó, bởi vì khi bạn nghĩ về mục tiêu của mình và xây dựng tầm nhìn đó cho cuộc sống của mình, bạn phải nhớ rằng nó không chỉ dành cho bạn. Bạn có thể có tác động rất lớn đến những người xung quanh bạn. Trong khi bạn đang khám phá những nền tảng mới trong cuộc sống của chính mình, bạn có thể là những con đường mòn rực rỡ cho những người mà bạn thậm chí không biết đang theo dõi. Bạn mơ ước lớn đến đâu, dù bạn có nỗ lực hết mình hay bạn nhượng bộ khi có dấu hiệu rắc rối đầu tiên - những điều này đều quan trọng. Rõ ràng là chúng quan trọng đối với hạnh phúc và thành công của chính bạn. Nhưng chúng cũng quan trọng vì nó có thể tạo ra sự khác biệt thực sự trên thế giới, vượt xa những gì bạn có thể tác động trực tiếp đến bản thân. CHƯƠNG 3 LÀM VIỆC TUYỆT VỜI Tôi cá là bạn và tôi có rất nhiều điểm chung. Chúng ta không phải là những người mạnh mẽ nhất, thông minh nhất hay giàu có nhất mà chúng ta biết. Chúng tôi không phải là người nhanh nhất hoặc được kết nối nhiều nhất. Chúng tôi không phải là người đẹp nhất hay tài năng nhất. Chúng tôi không có di truyền tốt nhất. Nhưng thứ chúng tôi có lại là thứ mà rất nhiều người khác sẽ không bao giờ có: ý chí làm việc. Nếu có một sự thật không thể tránh khỏi trên thế giới này thì đó là không có gì có thể thay thế được việc bắt tay vào làm. Không có con đường tắt hay bí quyết tăng trưởng hay viên thuốc thần kỳ nào có thể giúp bạn vượt qua được công việc khó khăn để làm tốt công việc của mình, giành được điều gì đó mà bạn quan tâm hoặc biến ước mơ của bạn thành hiện thực. Mọi người đã cố gắng đi tắt và bỏ qua các bước trong quá trình này chừng nào công việc khó khăn còn gặp khó khăn. Cuối cùng, những người đó sẽ bị tụt lại phía sau hoặc bị bỏ lại trong bụi bặm của chúng ta, bởi vì làm việc hết mình là điều duy nhất có hiệu quả 100% thời gian cho 100% những điều đáng đạt được. Hãy lấy một điều mà hầu hết chúng ta đều có thể liên tưởng đến: trở nên giàu có. Thật đáng chú ý khi bạn nhận ra rằng một số người kém hạnh phúc nhất mà bạn từng gặp lại là những người trúng xổ số và những người có gia tài lâu năm. Theo một số ước tính, 70% người trúng xổ số sẽ phá sản trong vòng 5 năm. Trong số những người giàu có thuộc thế hệ này, tỷ lệ trầm cảm, tự tử, lạm dụng rượu và ma túy đều có xu hướng cao hơn so với tầng lớp trung lưu hoặc những người làm việc chăm chỉ để gây dựng cơ nghiệp. Có rất nhiều lý do dẫn đến trường hợp này, nhưng lý do lớn nhất là thực tế là những người trúng xổ số kiếm tiền mới và những người giàu có tiền cũ không bao giờ nhận được bất kỳ lợi ích nào từ việc làm việc hướng tới một mục tiêu lớn. Họ chưa bao giờ được trải nghiệm cảm giác kiếm tiền thú vị như thế nào; họ chỉ biết cảm giác có nó như thế nào. Họ không bao giờ học được những bài học quan trọng mà sự đấu tranh và thất bại mang lại. Và họ chắc chắn đã không gặt hái được thành quả từ việc áp dụng thành công những bài học đó vào ước mơ của mình. Hãy tưởng tượng nếu ngài Edmund Hillary được trực thăng thả xuống đỉnh núi Everest thay vì phải đi bộ tới đó hơn hai tháng vào mùa xuân năm 1953. Bạn có nghĩ quang cảnh nhìn từ trên đỉnh sẽ đẹp như vậy không? Bạn có nghĩ rằng anh ta sẽ quan tâm đến ngọn núi khác, nhỏ hơn mà anh ta nhìn thấy ở đằng xa khi anh ta ở trên đó không? Dĩ nhiên là không! Nếu bạn không được trải nghiệm cảm giác thúc đẩy bản thân, làm nhiều hơn những gì bạn nghĩ mình có khả năng và biết rằng nỗi đau mà bạn tự trải qua sẽ dẫn đến sự trưởng thành mà chỉ bạn mới chịu trách nhiệm tạo ra, thì bạn sẽ không bao giờ đánh giá cao những gì bạn có theo cách mà người đã kiếm được nó, người đã làm việc cho nó đánh giá cao thứ đó. Công trình làm việc. Đó là điểm mấu chốt. Không có vấn đề gì bạn làm. Bất kể bạn là ai. Toàn bộ cuộc đời tôi đã được định hình bởi ý tưởng duy nhất đó. Trong nỗ lực trở thành vận động viên thể hình vĩ đại nhất từ trước đến nay, tôi đã tập luyện năm giờ mỗi ngày trong mười lăm năm. Khi tôi đến Mỹ, tôi đã tăng cường tập luyện của mình lên một cấp độ và phát minh ra cách chia đôi, trong đó tôi tập hai tiếng rưỡi vào buổi sáng và hai tiếng rưỡi vào buổi tối, chỉ để tôi có thể có được hai bài tập đầy đủ trong mỗi buổi. ngày. Tôi cần hai nhóm bạn tập để thực hiện việc này—Franco vào buổi sáng, Ed Corney hoặc Dave Draper vào buổi tối— bởi vì không ai muốn tập luyện chăm chỉ như vậy. Họ không điên như tôi. Ở đỉnh cao của tôi, vào những ngày nặng nề nhất, tôi đã nâng được 40 nghìn pound trọng lượng mỗi buổi tập. Điều đó tương đương với một chiếc xe bán tải có tải. Hầu hết mọi người đều không muốn làm việc như vậy. Nó đau quá. Nhưng tôi yêu tất cả các đại diện. Tôi muốn tất cả sự đau đớn. Đến nỗi huấn luyện viên đầu tiên của tôi ở Áo nghĩ tôi là một kẻ lập dị. Có lẽ anh ấy đã đúng. Khi tôi nghỉ tập thể hình và chuyển sang diễn xuất, tôi dành 5 giờ tập luyện hàng ngày đó và phân bổ chúng cho công việc trở thành người dẫn đầu. Tôi đã tham gia các lớp học diễn xuất, lớp học tiếng Anh và diễn thuyết, lớp loại bỏ giọng điệu (tôi vẫn muốn lấy lại tiền của mình cho những lớp đó). Tôi đã tham gia vô số cuộc họp và đọc hàng trăm kịch bản — những kịch bản được gửi cho tôi để xem xét và bất kỳ kịch bản nào khác mà tôi có thể tiếp cận để tôi có thể tìm hiểu sự khác biệt giữa một kịch bản dở, một kịch bản hay và một kịch bản hay. Sau đó là công việc cụ thể của từng bộ phim, ngoài việc chỉ đọc kịch bản và biết lời thoại của tôi. Trên Twins, đó là khiêu vũ và ngẫu hứng Những bài học. Trong The Terminator, nó đã trở thành một cỗ máy: tự bịt mắt cho đến khi tôi có thể thực hiện mọi pha nguy hiểm khi nhắm mắt và bắn nhiều phát đạn ở cự ly đến mức tôi không còn chớp mắt khi súng bắn. Trong Kẻ hủy diệt 2, tôi đã luyện tập lật cò súng ngắn đến mức các đốt ngón tay của tôi chảy máu — trong thời gian lên tới hai giây trên màn hình. Tôi không phàn nàn. Đó là một phần công việc cần thiết để phá vỡ khuôn mẫu và trở thành một kiểu người lãnh đạo mới - một anh hùng hành động. Sau đó tôi đưa triết lý đó vào chính trị. Trong chiến dịch tranh cử năm 2003, tôi đã đọc ngấu nghiến những cuốn sách tóm tắt về mọi vấn đề quan trọng ở bang California. Mỗi cuốn đều chứa đầy những bản ghi nhớ chi tiết được viết bởi các chuyên gia hàng đầu về những chủ đề ít người biết đến mà tôi chưa bao giờ tưởng tượng rằng mình sẽ cần phải suy nghĩ, chứ đừng nói đến việc quan tâm hoặc có khả năng đưa ra quyết định. Những thứ như vi tem trên đạn súng và tỷ lệ nhân sự giữa y tá và bệnh nhân trong các bệnh viện quận. Sau buổi tập thể dục buổi sáng trên ngọn đồi ở Venice, tôi mở cửa nhà mình cho bất kỳ ai sẵn lòng dạy tôi về quản lý, về chính sách, về những điều quan trọng đối với người dân California. Tôi đã cam kết thực hiện và thực hiện đúng lời hứa mà tôi đã đưa ra với cử tri trong chiến dịch tranh cử của mình để trở thành một kiểu chính trị gia khác. Vì vậy, tôi đã dành năm giờ đào tạo mà trước đây tôi dành cho thể hình, sau đó là kỹ năng diễn xuất, và tôi biến chúng thành một loại chương trình đào tạo về ngôn ngữ chính trị và chính phủ. Hàng ngày, tôi học và luyện tập như một du học sinh cố gắng học ngôn ngữ địa phương, xem đi xem lại các ghi chú của mình rồi nói từ trí nhớ cho đến khi từ ngữ trôi chảy một cách tự nhiên. Mục đích của tất cả công việc khó khăn này—tất cả số lần lặp lại, tất cả nỗi đau, tất cả sự theo đuổi, tất cả những giờ dài—đều giống nhau trong mọi giai đoạn trong sự nghiệp của tôi. Điều này cũng tương tự đối với bất cứ điều gì đặc biệt mà bạn muốn làm trong đời mình, cho dù đó là sở hữu một doanh nghiệp, kết hôn, làm nông dân, trở thành thợ sửa đồng hồ, đi du lịch khắp thế giới, được tăng lương và thăng chức, tham dự Thế vận hội, quản lý. một dây chuyền lắp ráp, thành lập một tổ chức phi lợi nhuận, bất kể đó là gì. Mục đích là để được chuẩn bị. Nó phải sẵn sàng hoạt động khi ánh đèn sân khấu bật lên, khi cơ hội gõ cửa, khi máy quay quay, khi khủng hoảng ập đến. Có giá trị và ý nghĩa trong làm việc chăm chỉ vì lợi ích riêng của nó, đừng hiểu sai ý tôi, nhưng lý do thực sự là để khi thời điểm đến, giấc mơ của bạn trở thành hiện thực và tầm nhìn của bạn trở thành hiện thực . . . bạn không nao núng và bạn không chùn bước. REP, REP, REP Từ những ngày đầu tập thể hình của tôi, việc tập luyện luôn có nghĩa là phải lặp đi lặp lại. Không chỉ thực hiện số lần lặp lại mà còn theo dõi chúng. Tại câu lạc bộ cử tạ địa phương ở Graz, tôi viết toàn bộ bài tập của mình lên bảng, bao gồm số hiệp và số lần lặp lại, và tôi không cho phép mình rời đi cho đến khi đánh dấu hết chúng. Nhiều năm sau, khi chuẩn bị đóng phim, tôi theo dõi số lần mình đọc toàn bộ kịch bản bằng cách đánh dấu ở bìa trước, và tôi không ngừng đọc cho đến khi thuộc lòng từng cảnh. (Lần duy nhất tôi quên một câu thoại là ngày Danny DeVito chơi khăm tôi trên phim trường Twins bằng cách đổi điếu xì gà đang ăn trưa của tôi bằng điếu xì gà chứa đầy bình.) Với tư cách là thống đốc—và ngay cả bây giờ khi tôi đọc bài phát biểu khai giảng và phát biểu quan trọng—tôi' d làm điều tương tự trên trang nhất của bản thảo bài phát biểu của tôi. Tôi biết khi đạt được 10 lần đại diện, tôi có thể thực hiện tốt công việc trình bày bài phát biểu, nhưng 20 lần đại diện có nghĩa là tôi có thể loại nó ra khỏi cuộc chơi. Lời nói sẽ tự nhiên hơn, giống như tôi đang nói từ trái tim. Tôi càng thực hành bài phát biểu, tôi càng hiện diện nhiều hơn trong phòng và càng có nhiều khả năng những người trong khán giả cảm thấy được kết nối với tôi và những ý tưởng mà tôi đang chia sẻ với họ. Điều quan trọng là họ phải là người đại diện tốt. Không lười biếng, mất tập trung, cong lưng, bẻ cong, lặp lại nhảm nhí. Bạn phải sử dụng hình thức thích hợp. Bạn phải hoàn thành toàn bộ bài tập. Bạn phải nỗ lực tối đa. Hãy nhớ, wenn schon, denn schon! Sẽ không thành vấn đề nếu chúng ta đang nói về một thang máy chết, một cuộc họp báo hay một bản tóm tắt toàn bộ bài phát biểu. Bạn cần phải có mặt ở đó, tất cả, mọi lúc. Hãy tin tôi, tôi đang nói từ kinh nghiệm ở đây. Chỉ cần một sơ suất, một bước đi sai, một lời nói sai, có thể làm chệch hướng tiến bộ của bạn và đẩy bạn lùi lại. Mục đích chung của việc thực hiện nhiều lần là để tạo cho bạn một nền tảng giúp bạn mạnh mẽ hơn và có khả năng chống lại những sai lầm ngớ ngẩn, đáng tiếc hơn, bất kể điều đó có ý nghĩa gì đối với bạn. Mục tiêu là tăng khối lượng công việc mà bạn có thể xử lý để khi đến lúc thực hiện công việc quan trọng—những thứ mà mọi người nhìn thấy và ghi nhớ—bạn không cần phải suy nghĩ xem liệu mình có thể làm được hay không. Bạn chỉ cần làm điều đó. Tất cả sẽ sụp đổ nếu bạn không dành thời gian để làm mọi việc đúng cách. Nếu bạn nửa vời và không chú ý đến các chi tiết, nền tảng mà bạn đang xây dựng sẽ không ổn định và không đáng tin cậy. Đó là lý do tại sao trong huấn luyện sử dụng súng người ta nói “chậm là êm, mượt mà là nhanh”. Đó là lý do tại sao những người thuộc lực lượng phản ứng đầu tiên, như nhân viên y tế và lính cứu hỏa, đào tạo một cách ám ảnh và thực hành lặp đi lặp lại những nguyên tắc cơ bản về công việc của họ cho đến khi nó trở thành bản chất thứ hai đối với họ. Để khi điều tồi tệ xảy đến với người hâm mộ và điều bất ngờ xảy ra—điều này luôn xảy ra—họ không cần phải nghĩ đến những phần tầm thường, cứu mạng sống trong công việc của mình và họ có thể sử dụng chút ít đó. thêm một chút không gian tinh thần để giải quyết những tình huống họ chưa từng gặp trước đây mà không lãng phí những giây phút quý giá. Và mặc dù rủi ro thấp hơn nhiều trong hầu hết các lĩnh vực khác của cuộc sống, nhưng nguyên tắc đó vẫn được áp dụng như nhau trên hầu hết các lĩnh vực đó. Ví dụ như nhạc jazz và nghệ sĩ saxophone John Coltrane. Coltrane được coi là một trong những nhạc sĩ nhạc jazz ngẫu hứng vĩ đại nhất mọi thời đại. Anh ấy đã phát triển phong cách độc đáo của riêng mình, được gọi là “bản âm thanh”, khi anh ấy thực sự bắt đầu có thể nghe như thể anh ấy đang chơi tất cả các nốt cùng một lúc. Chơi với những nghệ sĩ nhạc jazz vĩ đại khác như Thelonious Monk và Miles Davis trong suốt cuối những năm 1950 và đầu Những năm 60, không thể biết trước bạn sẽ nghe thấy gì từ tiếng kèn saxophone của Coltrane từ đêm này sang đêm khác. Nhưng điều bạn có thể tin cậy trong ngày đó là đạo đức làm việc cuồng nhiệt của anh ấy. Coltrane luyện tập không ngừng. Một nghệ sĩ saxophone khác cùng thời với ông cho biết Coltrane đã luyện tập “25 giờ một ngày”. Anh ấy thường xuyên chơi toàn bộ Từ điển đồng nghĩa về vảy và giai điệu dài 256 trang, tương đương với việc xem ai đó như Lý Tiểu Long “đánh sáp, tẩy sáp” và “sơn hàng rào” trong mười tám giờ. Có những câu chuyện về việc Coltrane luyện tập một nốt nhạc trong mười giờ liền để có được âm sắc và âm lượng hoàn hảo. Ở nhà, vợ anh thường xuyên thấy anh ngủ với ống ngậm vẫn còn trong miệng. Anh ấy từng nói trong một cuộc phỏng vấn rằng khi anh ấy thực sự tập trung vào một ý tưởng, anh ấy sẽ luyện tập liên tục cả ngày và hoàn toàn không biết mình đã luyện tập tổng cộng bao nhiêu giờ. Những gì anh ấy luyện tập ở nơi riêng tư và những gì anh ấy chơi ở nơi công cộng có vẻ như chúng không giống nhau, nhưng chúng có mối liên hệ mật thiết với nhau. Chính việc anh ấy thực hành các nguyên tắc cơ bản đã khiến cho thứ âm nhạc ngẫu hứng mà anh ấy chơi trên sân khấu giống như một phép thuật. Việc luyện tập rất cứng nhắc và có cấu trúc, dễ đoán và nhàm chán. Lối chơi của anh ấy trôi chảy, tự phát và rực rỡ. Có vẻ như anh ấy thậm chí không cần phải nghĩ về các nốt nhạc, điều mà anh ấy đã không làm. Bởi vì anh ấy không thể. Nếu phong cách ngẫu hứng của anh ấy có thể phù hợp với phong cách của những người chơi khác trên sân khấu thì không thể có bất kỳ sự chậm trễ nào. Không có giây phút quý giá nào để suy nghĩ. Giống như một nhân viên y tế tại hiện trường một vụ tai nạn hay một người lính cứu hỏa trong một tòa nhà đổ nát, anh ta phải biết phải làm gì, đi đâu và di chuyển như thế nào vào lúc này. Nếu bạn là người hâm mộ thể thao, điều đó rất giống với việc bạn xem những cầu thủ bóng đá, cầu thủ bóng rổ, vận động viên khúc côn cầu và vận động viên trượt tuyết giỏi nhất luyện tập kỹ năng của họ và sau đó biểu diễn trên các sân khấu lớn nhất. Có hàng giờ đồng hồ diễn tập bắn súng đơn điệu mỗi tuần. Có hàng dặm trượt băng, trượt tuyết và chạy tập trung vào động tác bằng chân, thay đổi hướng, giữ thăng bằng và chuyển trọng lượng cơ thể. Có hàng trăm, nếu không muốn nói là hàng nghìn, các bài tập rê bóng và chuyền bóng được áp dụng trong mỗi buổi tập. Khán giả trên toàn thế giới yêu thích lối chơi mãnh liệt của John Coltrane. Bạn sẽ nghe mọi người nói, "Trane đang cháy!" Điều mà ít người trong số họ biết là ngọn lửa trên sân khấu của anh ấy được tiếp thêm sức mạnh bởi vô số lần lặp lại những thứ nhàm chán, thiếu sức sống nhất có thể, mà anh ấy đã luyện tập khi không có ai lắng nghe. Điều này cũng đúng với Stephen Curry trên sân bóng rổ, Lionel Messi trên sân, Alex Ovechkin trên sân băng hay Hermann Maier trên núi. Họ có thể làm chúng ta kinh ngạc khi đèn bật sáng vì họ đã làm tất cả những công việc khó khăn, tồi tệ khi không có ai theo dõi. Đây là nơi chúng ta cần đến. Đây là những gì chúng ta phải làm. Chúng ta phải nắm lấy những thứ nhàm chán. Chúng ta phải nắm vững các nguyên tắc cơ bản. Chúng ta phải làm chúng đúng cách và chúng ta phải làm chúng thường xuyên. Đây là cách duy nhất chúng ta có thể xây dựng cơ sở vững chắc đó và tất cả trí nhớ cơ bắp đó, do đó việc thực hiện khi nó được tính không phải là một câu hỏi. Đó là phần dễ dàng. ĐAU ĐAU LÀ TẠM THỜI Tôi sẽ không có được ngày hôm nay nếu không có thành công của Conan the Barbarian, bộ phim sẽ không thành công về mặt thương mại hay thành công đình đám nếu không có đạo diễn John Milius, đá đít tôi khắp Tây Ban Nha, nơi chúng tôi quay bộ phim. Công việc cơ bản để tạo ra Conan đã đủ khó khăn rồi. Sau đó là thời gian tập tạ mỗi ngày để giữ được thể chất tốt nhất vì tôi không mặc áo trong suốt thời gian đó. Sau đó, tôi luyện tập từng bài phát biểu dài của mình với huấn luyện viên phương ngữ từ ba mươi đến bốn mươi lần trước ngày quay. Tôi đã học cách chơi kiếm và vũ đạo chiến đấu. Tôi đã tập đấu vật và đấm bốc để đóng những cảnh đấu vật. Tôi học cưỡi ngựa, lạc đà và voi. Tôi học cách nhảy từ những tảng đá lớn, cách leo trèo và đu dây từ những sợi dây dài, cách rơi từ trên cao. Về cơ bản, tôi đã theo học một trường dạy nghề khác, trường này dành cho những anh hùng hành động đầy tham vọng. Và trên hết, Milius bắt tôi làm đủ thứ chuyện kinh khủng. Tôi bò qua những tảng đá, hết lần này đến lần khác, cho đến khi cẳng tay tôi chảy máu. Tôi chạy trốn khỏi những con chó hoang đã tóm được tôi và kéo tôi vào bụi gai. Tôi đã cắn một con kền kền chết thật và phải rửa miệng bằng cồn sau mỗi lần cắn. (PETA lẽ ra đã có một ngày thực địa với bộ phim đó.) Vào một trong những ngày đầu tiên quay phim, tôi bị rách một vết thương trên lưng và phải khâu bốn mươi mũi. Câu trả lời của Milius: “Nỗi đau chỉ là tạm thời, bộ phim này sẽ là vĩnh viễn.” Và anh ấy đã đúng, đó là lý do tại sao những điều đó không làm tôi bận tâm. Nỗi đau chỉ đơn giản là cái giá phải trả cho công việc phải làm để tạo ra một bộ phim về kiếm và ma thuật hay, như người ta gọi chúng. Và nếu tôi sẵn sàng trả cái giá đó, nó sẽ đưa tôi đến gần hơn với tầm nhìn của mình. Để làm được những điều vĩ đại lâu dài, sự hy sinh là cần thiết. Đó là vẻ đẹp của nỗi đau. Nó không chỉ mang tính chất tạm thời, có nghĩa là bạn không phải đối mặt với nó mãi mãi mà còn cho bạn biết liệu bạn đã bắt đầu cống hiến hết mình để theo đuổi ước mơ hay chưa. Nếu công việc trở nên vĩ đại hoặc đạt được điều gì đó đặc biệt không làm bạn tổn thương hay tốn kém gì, hoặc ít nhất khiến bạn khó chịu, thì tôi rất tiếc phải là người nói với bạn rằng, nhưng bạn chưa làm việc đủ chăm chỉ. Bạn không hy sinh tất cả những gì có thể hy sinh để trở thành tất cả những gì bạn có thể trở thành. Tuy nhiên, nỗi đau không chỉ là dấu hiệu của sự hy sinh mà nó còn là thước đo cho tiềm năng phát triển. Trong phòng tập, nếu một bài tập không bắt đầu gây đau thì tôi biết mình chưa tập đủ để phát huy tiềm năng phát triển của cơ mà tôi đang nhắm tới. Số lần tập tạo nên sức mạnh, nhưng nỗi đau tạo nên kích thước. Đó là lý do tại sao tôi muốn nỗi đau. Đó là lý do tại sao trong những bức ảnh và đoạn phim quay lại phòng tập thể dục vào những năm 1970, tôi luôn mỉm cười. Tôi không phải là một kẻ khổ dâm. Thật chẳng thú vị gì khi ngồi xổm sáu trăm pound cho đến khi tôi không thở được và muốn ói. Tôi mỉm cười vì tôi cảm nhận được nỗi đau của công việc, điều đó cho tôi biết rằng sự phát triển đang đến gần. Với mỗi lần tập đau đớn, tôi lại tiến thêm một bước gần hơn đến việc biến giấc mơ thể hình của mình thành hiện thực. Điều đó khiến tôi hạnh phúc, vì đó chính là mục đích của tất cả sự nỗ lực hết mình này, để giành được các danh hiệu và đứng trên bậc cao nhất của bục vinh quang với chiếc cúp vô địch. Tôi không phải là người đầu tiên nhận ra điều này về nỗi đau. Không phải bằng một cú sút xa. Muhammad Ali có câu nói nổi tiếng rằng ông không bắt đầu đếm số lần gập bụng cho đến khi chúng đau. “Họ là những người duy nhất được tính,” anh nói. “Đó là điều khiến bạn trở thành nhà vô địch.” Bob Dylan từng nói đằng sau mỗi tạo vật đẹp đẽ đều có nỗi đau. Có lẽ bạn đã biết rằng điều này là đúng. Tôi chắc rằng bạn đã nghe một số câu nói phổ biến liên quan đến tin nhắn này. Ra khỏi vùng an toàn của cậu đi. Ôm lấy sự hút. Hãy tựa vào nỗi đau. Làm điều gì đó mỗi ngày khiến bạn sợ hãi. Đây chỉ là những cách khác nhau để cố gắng nói với bạn rằng nếu bạn muốn phát triển hoặc muốn trở nên vĩ đại thì điều đó sẽ không hề dễ dàng. Nó sẽ đau một chút. Hoặc rất nhiều. Trong quá trình tuyển chọn lực lượng Navy SEAL và Army Rangers, những người hướng dẫn không thực sự bắt đầu kiểm tra các ứng viên cho đến khi họ hoàn toàn kiệt sức. Họ làm bạn kiệt sức, họ hét vào mặt bạn, họ hạn chế bạn calo và giữ bạn ở ngoài trời hoặc ở trong nước cho đến khi bạn lạnh cóng và không thể ngừng run rẩy. Và đó là lúc họ cố gắng nhấn chìm bạn hoặc làm bạn vỡ não bằng những bài kiểm tra nhỏ về kỹ năng vận động tinh và tinh thần đồng đội. Nhưng ngay cả khi đó, họ cũng không thực sự kiểm tra năng lực. Họ thực sự không quan tâm liệu bạn có thể hoàn thành nhiệm vụ hay không. Họ đang kiểm tra xem liệu bạn có bỏ cuộc hay không khi nỗi đau trở nên quá lớn. Họ không quan tâm đến việc phát triển kỹ năng hoặc phát triển thể chất. Phát triển kỹ năng đến sau. Và họ biết một ứng viên có định hướng sẽ tự lo phần vật chất vào thời gian của họ. Họ đang tìm kiếm sự phát triển về tính cách. Việc theo đuổi sự vĩ đại và tầm nhìn lớn lao đôi khi lại là điều quan trọng nhất. Không có gì xây dựng nên tính cách như sự kiên cường hay kiên trì vượt qua nỗi đau. Không có gì hủy hoại tính cách bằng việc khuất phục trước nỗi đau và bỏ cuộc. Có thể nói, việc chịu đựng nỗi đau mà không có lý do là điều ngu ngốc. Bây giờ đó là chứng khổ dâm. Nhưng ở đây chúng ta không nói về loại đau đớn đó - loại đau đớn không có mục đích gắn liền với nó. Chúng ta đang nói về nỗi đau khi sinh sản. Loại tạo ra sự phát triển, xây dựng nền tảng và xây dựng tính cách, giúp bạn tiến gần hơn đến việc đạt được tầm nhìn của mình. Tiểu thuyết gia vĩ đại người Nhật Haruki Murakami từng viết: “Tôi có thể chịu đựng mọi nỗi đau miễn là nó có ý nghĩa”. Qua nhiều năm, tôi đã học được rằng điều này là đúng: nỗi đau chỉ cần có ý nghĩa với bạn thì bạn có thể chịu đựng được. Ngay trước Giáng sinh năm 2006, tôi bị gãy chân khi trượt tuyết ở Sun Valley, Idaho. Tôi bị gãy xương đùi. Xương dày nhất trong cơ thể con người. Thật khó để gãy xương đùi của bạn. Nó đau quá. Và phải phẫu thuật ngay để lắp tấm và ốc vít vào, cũng rất đau. Hai tuần sau, tôi được ấn định nhậm chức thống đốc nhiệm kỳ thứ hai. Thông thường, việc này bao gồm lễ tuyên thệ với chánh án Tòa án Tối cao California, sau đó là bài phát biểu. Nói cách khác, đứng rất nhiều. Nhóm của tôi và nhân viên sự kiện nhận thấy khó khăn mà việc đứng lâu sẽ gây ra nên họ đề nghị hủy bỏ buổi lễ chính thức và tuyên thệ tại nhà trong khi tôi bình phục. Tôi sẽ không có nó. Vì vậy, tôi có hai lựa chọn: Tôi có thể uống thuốc giảm đau và phát biểu, hy vọng mình không nói ngọng như một kẻ mất trí, hoặc tôi có thể từ chối dùng thuốc và phát biểu. tỉnh táo, biết rằng đứng yên trên bục giảng sẽ đau đớn vô cùng. Tôi có thể chịu đựng được hai mươi phút đau đớn. Tôi có thể chịu đựng được cả một ngày đau đớn. Chân tôi bị gãy bất kể tôi quyết định thế nào. Và tôi sẽ cảm thấy đau đớn ở một mức độ nào đó cho dù tôi ở đâu - ở nhà trên ghế sofa hay trên sân khấu ở Sacramento. Tại sao tôi không chọn phiên bản của nỗi đau bao gồm việc thực hiện tầm nhìn của mình là đưa California hướng tới một tương lai tốt đẹp hơn? Một phần của tầm nhìn đó là việc chia sẻ những khoảnh khắc như thế này. Đó là việc đứng lên trước mọi người để cho họ thấy rằng tôi sẽ luôn đứng lên vì nhân dân. Tôi sẽ thực hiện đúng lời hứa của mình, ngay cả khi điều đó khiến tôi tổn thương. Việc có thể làm được điều đó có ý nghĩa rất lớn đối với tôi. Nỗi đau, như John Milius đã nói, chỉ là tạm thời. Sức mạnh của khoảnh khắc đó và cảm giác thành tựu mà tôi cảm thấy sau cuộc bầu cử tàn khốc năm trước sẽ ở lại với tôi mãi mãi. THEO DÕI, THEO DÕI QUA Mười tháng sau, gần cuối tháng 10 năm 2007, California bốc cháy. Tôi đi ngủ vào một tối thứ Sáu với những báo cáo về một số vụ hỏa hoạn đã bùng phát trên khắp tiểu bang. Tôi thức dậy vào thứ Bảy và nhận được tin rằng nó đã bùng nổ tới gần ba chục. Điều tồi tệ nhất trong số đó, về mối đe dọa đến tính mạng và tài sản, tập trung ở Quận San Diego và cuối cùng sẽ buộc hơn nửa triệu người phải sơ tán, trong đó có hai trăm nghìn cư dân của thành phố San Diego. Hàng nghìn người trong số họ sẽ đến đường đua Del Mar và Sân vận động Qualcomm, nơi đội San Diego Chargers của NFL từng thi đấu. Đó là một kịch bản ác mộng đối với bang - một cơn bão lửa ở một khu vực đông dân cư. Chúng tôi đã chơi trò chơi chiến tranh, lập kế hoạch kịch bản và diễn tập khẩn cấp để ứng phó với những thảm họa như thế này kể từ khi chúng tôi chứng kiến thảm kịch kinh hoàng diễn ra ở New Orleans sau cơn bão Katrina hai năm trước đó. Các dịch vụ của chính phủ ở mọi cấp độ đã khiến những người nghèo này thất bại, và kết quả là hơn 1.500 người đã chết. Tôi đã thề rằng nếu chúng tôi tìm thấy trong tình huống tương tự, chúng tôi sẽ có đúng người và dịch vụ phù hợp nhanh nhất có thể, chúng tôi sẽ biết chuyện gì đang xảy ra ngay từ đầu và chúng tôi sẽ phản ứng cực kỳ nhanh chóng với các nạn nhân và những người ở tuyến đầu. Đó là toàn bộ mục đích của mọi kế hoạch và cuộc diễn tập khẩn cấp của chúng tôi. Hiện nay, đây là điểm mà rất nhiều người có thể hiểu sai khi nói đến công việc của một người ở vị trí có thẩm quyền. Họ sẽ cho rằng bởi vì, với tư cách là thống đốc, tôi đã đảm bảo rằng chúng tôi có kế hoạch và chúng tôi đã thực hành ứng phó với thảm họa cũng như mọi người đều biết vai trò của mình nên công việc của tôi đã hoàn thành. Giống như ông chủ của một công ty hay người quản lý một nhóm, thống đốc có rất nhiều trách nhiệm. Họ không thể làm mọi thứ, suy nghĩ vẫn vậy. Tại một thời điểm nào đó, họ phải ủy quyền và tin tưởng rằng kế hoạch họ đưa ra sẽ hiệu quả và những người họ thuê để thực hiện kế hoạch đó sẽ thực hiện. Ngoại trừ việc bạn không thể chỉ mong đợi rằng người khác sẽ làm những gì bạn nghĩ họ sẽ làm hoặc những gì họ nói họ sẽ làm. Đặc biệt là vào thời điểm của sự thật, dù đó là đỉnh cao của thành công hay bờ vực thảm họa. (Biến giấc mơ của bạn thành hiện thực thường đòi hỏi nỗ lực tương tự như việc ngăn chặn một tình huống ác mộng xảy ra.) Chuyện tồi tệ xảy ra. Tín hiệu bị vượt qua. Mọi người lười biếng. Một số người chỉ đơn giản là ngu ngốc. Nếu bạn có một công việc phải làm hoặc một mục tiêu mà bạn đang cố gắng đạt được hoặc bạn đã cam kết bảo vệ điều gì đó hoặc ai đó và điều quan trọng với bạn là mọi thứ diễn ra theo cách nó phải diễn ra, thì bạn phải tuân theo. suốt chặng đường. Đến chiều thứ Bảy, tôi có thể thấy tình hình ở San Diego sắp trở thành một mớ hỗn độn. Tôi có thể hình dung nó trong tâm trí của tôi. Có quá nhiều bộ phận chuyển động trải rộng trên một khu vực quá rộng lớn và các sự kiện đang thay đổi quá nhanh để có thể theo kịp chúng. Những người sơ tán đã đổ xô đến Sân vận động Qualcomm khi màn đêm buông xuống và chúng tôi vẫn chưa chuẩn bị cũi hoặc đủ nước, và tôi biết chúng tôi còn thiếu những thứ khác. Tôi cảm thấy chúng tôi sẽ phải tự mình xuống đó nếu muốn chắc chắn rằng mọi việc đã hoàn thành. Trên đường đi xuống, chúng tôi nhận được cảm giác từ những người làm việc tại Qualcomm về những gì họ vẫn cần: rõ ràng là nhiều nước hơn, nhưng cũng tã lót, sữa bột trẻ em, giấy vệ sinh và một thứ kỳ lạ: túi đựng phân chó. Bạn không nhận ra điều đó cho đến khi bạn thực sự đào sâu vào một tình huống như ứng phó với thảm họa, nhưng điều chính cần quan tâm sau nơi trú ẩn cơ bản là chăm sóc trẻ sơ sinh và người già, sau đó là vệ sinh. Chúng tôi ngay lập tức gọi cho người đứng đầu Hiệp hội Cửa hàng tạp hóa California và ông ấy đã điều động quân đội của mình đi thu thập tất cả những nguồn cung cấp mà chúng tôi yêu cầu và gặp chúng tôi ở đó cùng với họ. Khi chúng tôi đến sân vận động, vẫn chưa có giường cũi. Họ đã ở đâu? Ai đã có chúng? Tại sao họ vẫn chưa ở đây? Nhóm của tôi và tôi đã hỏi tất cả những ai có thể có câu trả lời và chúng tôi bảo họ hãy gọi cho những người mà họ biết có thể có câu trả lời. Chúng tôi phát hiện ra, sau hàng loạt cuộc điện thoại, rằng những chiếc cũi được giữ trong một kho chứa đồ đã được bán bởi người mà chúng tôi đã ký hợp đồng thuê ban đầu, và người chủ mới đã thay ổ khóa mà không hề biết rằng một trong những chiếc cũi của mình đã bị hỏng. các đơn vị chứa đầy cũi là một phần thiết yếu trong kế hoạch ứng phó thảm họa của California. Và không ai có chìa khóa! Bạn không thể bịa ra những thứ này. Nếu chúng tôi không ở đó để đặt câu hỏi, theo dõi và đảm bảo rằng mọi người xung quanh chúng tôi đều làm theo phần của họ trong việc giải quyết vấn đề này, thì những chiếc cũi đó có thể vẫn còn ở trong kho lưu trữ đó. Cảm ơn trời, chúng tôi chỉ đang cố gắng tìm kiếm những chiếc cũi. Nó có thể còn đáng sợ hơn nhiều, giống như nó đã kết thúc ở đường đua Del Mar. Ngay trước khi chúng tôi chuẩn bị rời đi vào tối Chủ nhật, tôi nhận được tin bảy trăm cư dân của một viện dưỡng lão địa phương đã được chuyển đến Del Mar. Việc họ được an toàn là một điều nhẹ nhõm to lớn, nhưng có điều gì đó về tình hình này vẫn khiến tôi khó lòng thu thập thông tin. Bất cứ ai đã từng nhìn thấy tủ thuốc của một người già dù chỉ có số lượng bệnh lý ở mức trung bình đều hiểu rằng việc chăm sóc họ rất phức tạp. Trong trường hợp khẩn cấp, không đơn giản như đặt họ vào một chiếc giường bên trong khán phòng bên trong đường đua ngựa. Vì vậy, tôi đã ghé qua Del Mar cùng nhóm của mình và kiểm tra mọi thứ. Dấu hiệu đáng lo ngại đầu tiên là không có bác sĩ tại chỗ vào thời điểm này. Có một y tá duy nhất, một người đàn ông tên là Paul Russo, là một bác sĩ Hải quân và là một người cực kỳ ngầu. Anh ấy đang quản lý việc chăm sóc cho tất cả những người đàn ông và phụ nữ phải di dời này. Dấu hiệu thứ hai xuất hiện khi tôi đang đi loanh quanh khi mọi người chuẩn bị đi ngủ và một phụ nữ đáng yêu đến gặp tôi, sợ hãi và hoảng hốt. hơi bối rối và nói: "Tôi không biết phải làm gì, sáng mai tôi phải đi chạy thận." Điều này gây ra một loạt các câu hỏi tiếp theo. Có bao nhiêu người khác cần được chăm sóc khẩn cấp hàng ngày như chạy thận? Bao nhiêu người trong số họ sẽ sống tốt hơn trong môi trường bệnh viện dưới sự giám sát của bác sĩ? Bệnh viện gần nhất có chỗ trống là gì? Họ có bao nhiêu máy chạy thận? Chúng ta có đủ xe cứu thương để đưa mọi người đến đó không? Chúng tôi dành cả đêm để tìm ra câu trả lời cho những câu hỏi đó. Hóa ra chúng tôi có vài chục người cần được chăm sóc, nhưng không có giường bệnh trong vòng 150 dặm để đặt họ. Vì vậy, chúng tôi bắt đầu gọi điện cho người đứng đầu từng quân chủng, tất cả đều có căn cứ ở California. Một điều bạn học được với tư cách là thống đốc là mọi căn cứ đều có hai thứ: súng và cơ sở y tế. Chúng tôi tìm thấy một khu trống trong bệnh viện ở Camp Pendleton, căn cứ Thủy quân lục chiến ngay đầu đường. Chúng tôi có giường; bây giờ chúng tôi cần xe cứu thương để đưa tất cả những người này đến đó, nơi chúng tôi tìm thấy ở Quận Cam, cách đó 60 dặm về phía bắc. Chúng tôi làm việc trên máy bay suốt đêm, ngủ vài tiếng chỗ