🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Bầy Ong Biến Mất Ebooks Nhóm Zalo https://thuviensach.vn Table of Contents LỜI GIỚI THIỆU LỜI CẢM ƠN 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 https://thuviensach.vn 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 https://thuviensach.vn BẦY ONG BIẾN MẤT Tác giả: Denise Mina Dịch giả: Orkid Nhà xuất bản: NXB Thời Đại Công ty phát hành: Bách Việt Ngày xuất bản: 10-2014 Số trang: 496 Thể loại: Trinh thám Nguồn: Waka Soát lỗi và làm ebook: Heoconmtv Ngày hoàn thành: 03-09-2017 Nếu có điều kiện hãy mua sách để ủng hộ tác giả và nhà xuất bản nhé! https://thuviensach.vn LỜI GIỚI THIỆU Denise Mina sinh năm 1966 tại Glasgow. Vì công việc kỹ sư của ông bố, gia đình bà trôi theo dòng chảy tìm dầu ở biển bắc trong những năm 70 của thế kỷ 20 khắp Châu Âu, từ Paris tới Hague, rồi London, Scotland và Bergen. Mười sáu tuổi, bà phải nghỉ học và làm nhiều công việc tay chân khác nhau như bồi bàn, phụ bếp, đầu bế p... Dầ n dà, bà ổn định với công việc chăm sóc người già và các bệnh nhân hấp hối. Ở tuổi hai mươi mốt, bà thi đỗ ngành Luật của Đại học Glasgow và tiếp tục học lên. Trong thời gian viết luận án tiến sĩ ở trường Đại học Strathclyde về đề tài bệnh tâm thần của các nữ phạm nhân, đồng thời giảng dạy môn Tội phạm học và Luật Hình sự, bà nảy ra ý định viết cuốn tiểu thuyết đầu tay. Cuốn sách được nhà xuất bản Transworld phát hành năm 1998, mang tên Garnethill. Cuốn Garnethill đã đoạt giải thưởng John Creasy Dagger của Hiệp hội các nhà văn viết truyện trinh thám cho cuốn tiểu thuyết đầu tay xuất sắc nhất sau đó. Đây cũng là cuốn đầu trong bộ ba tiểu thuyết Garnethill, Exile và Resolution. Cuốn tiểu thuyết thứ tư đứng độc lập, được đặt tên Sanctum (tạm dịch: Đất thánh) ở Anh và Deception (Lừa dối) ở Mỹ. Năm 2005, cuốn The Field of Blood (Cánh đồng máu) được xuất bản, đây là cuốn mở đầu trong bộ năm cuốn nói về sự nghiệp và cuộc đời của nhà báo Paddy Meehan trong phòng biên tập tin tức từ đầu những năm 80, qua các sự kiện trọng yếu của những năm 90. Cuốn thứ hai của serie này được xuất bản năm 2006, đặt https://thuviensach.vn tựa là The Dead Hour (Giờ tử) và cuốn thứ ba nối tiếp nó ra đời năm 2007. Bà cũng viết truyện tranh và là tác giả cuốn Hellblazer, serie John Constantine cho Vertigo trong một năm, sắp tới đây sẽ được xuất bản dưới dạng tiểu thuyết bằng tranh với tên gọi Empathy is the Enemy (Nhân từ là Kẻ thù) và The Red Right Hand (Bàn tay phải màu đỏ). Denise Mina cũng đã viết một cuốn tiểu thuyết bằng tranh độc lập về giết người hàng loạt và giá bất động sản mang tên A Sickness in the Family (Gia đình bệnh hoạn) sắp được nhà xuất bản DC Comics phát hành. Ngoài ra bà còn tham gia viế t kịch, kịch bản cho BBC radio và đang viết kịch bản chuyển thể thành phim cho vở kịch Ida Tamson. BachvietBooks https://thuviensach.vn Tặng Louise. https://thuviensach.vn LỜI CẢM ƠN Tôi xin được gửi lời cảm ơn sâu sắc tới Jon, Jade và Reagan vì đã sắp xếp lại nửa sau có phần hơi... rối rắm của cuốn sách này. Cảm ơn tất cả mọi người ở Orion vì đã chịu khó dỗ dành tôi, cảm ơn Peter và Henry vì những việc làm vất vả cùng sự động viên to lớn của hai người. Tôi cũng xin cảm ơn Stevo, Edith, Fergus và Ownie. Nói thẳng vào mặt nhà Jock: Cầu cho các người bị thiêu đốt dưới địa ngục vì những điều đã làm với tôi. https://thuviensach.vn 1 Sự tĩnh lặng khiến Sarah choàng tỉnh khỏi giấc ngủ mê mệt. Cô mở mắt nhìn ánh đèn nhấp nháy màu đỏ trên đồng hồ điện tử chỉ 16:32. Tiếng sủa của lũ chó con từ một trong những khu vườn dưới chân đồi vẳng lên dai dẳng, nẩy lại qua trần nhà và quanh căn phòng hình cánh cung. Không gian im ắng. Tiếng đài đã ngưng bặt. Sarah có thói quen bật đài kênh 4 và để nó trong trong bếp mỗi khi tới đây. Tiếng kể chuyện đều đều trên đài khiến cảm giác trống trải bớt ghê gớm hơn. Âm thanh ấy nếu được nghe từ một phòng khác sẽ cho ta ấn tượng về một ngôi nhà đầy những người Hampshire dễ thương và ưa tán dóc. Bọn trộm chắc sẽ thấy điều đó thật lạ ở Glasgow, nhưng có vẻ như trong cái làng Thorntonhall độc nhất vô nhị này thì việc ấy là hoàn toàn bình thường. Sarah cũng bật đèn ở những vị trí chiến lược: Hành lang, cầu thang, bất kể nơi nào bên ngoài không thể nhìn xuyên vào trong được. Cô có biệt tài dựng cảnh kiểu như thế này. Mọi thứ lặng như tờ. Đây không phải là giờ vàng của bọn trộm. Ngôi nhà nằm trên đỉnh đồi, có thể thấy rõ vào ban ngày, đặc biệt lúc này lại là thời điểm mà hàng xóm láng giềng đang ở ngoài sân, chê bai công việc của các thợ vườn hay dẫn bọn chó nòi béo ị của mình đi dạo loanh quanh. Tên trộm nào đột nhập vào giờ này thì hoặc là rất tự tin, hoặc quá ngu ngốc. Kiệt sức và tha thiết muốn ngủ lại, Sarah cân nhắc đế n một giả thuyết vô thưởng vô phạt: Hoặc nhà bếp đã bị cháy cầu chì https://thuviensach.vn hoặc cuối cùng thì cái đài cũ rích cũng ngừng hoạt động. Mọi thứ trong nhà này đều đã cũ kỹ và cần được sửa chữa. Vì thế cô mặc định là do cái đài đã hỏng, mỉm cười và nhắm mắt lại, cuộn tròn bên dưới lớp chăn xốp mềm, lấy làm vui sướng khi bị tỉnh giấc chỉ để lại được vùi mình vào giấc ngủ một cách ngon lành. Cô để mặc cho tâm trí mình trượt nhẹ nhàng vào bóng tố i ấm áp. Đột nhiên, tiếng sàn nhà kêu răng rắc dưới chân cầu thang khiến cô mở choàng mắt. Cô ngỏng đầu lên để nghe rõ hơn. Tiếng giày miết trên thảm vọng lên từ khu cầu thang cùng với tiếng rít của hai từ chỉ dẫn. Giọng một người phụ nữ cấ t cao: “Đi tiếp!”. Vẫn còn mụ mị vì giấc ngủ, Sarah ngồi dậy, tưởng tượng ra mẹ mình trên chiế c xe lăn đang trượt trên tay vịn xuống bậc nghỉ cầu thang và không sao điều khiển cho nó ngừng để tiếp đất được. Mẹ cô là một người kiệm lời và độc đoán, bà muốn có câu trả lời cho các câu hỏi: Tại sao họ lại sắp đặt kế hoạch chăm sóc đó? Tại sao Sarah không bao giờ về tắm cho bà? Tại sao Hồng y Geoffrey lại không cử hành tang lễ cho bà?. Thật vô nghĩa! Cô tung chăn và thả chân xuố ng sàn để đứng dậy nhưng hai đầu gối uể oải đã phản lại ý định của cô, khiến cô bị loạng choạng về phía sau, ngã uỵch xuống giường với một cú nẩy không lấy gì làm duyên dáng. https://thuviensach.vn Bất lực với chính mình, cô thấy yếu đuối mỗi khi ở nhà. Sarah từng đế n những nơi lạ lẫm, đáng sợ, song cô luôn nỗ lực cảnh giác và giữ được bình tĩnh. Lúc nào cô cũng nhắm trước lối thoát hiểm ngay trên đường vào, luôn đến và đi một cách chủ động, nhưng ở đây, cô bị mất khả năng tự vệ. Tuy nhiên, nơi này khác với những căn phòng lạ bởi vì ở đây, cô là một vị chủ nhà hợp pháp. Cô có thể gọi cảnh sát và đề nghị họ tới giúp. Thấy đã bớt căng thẳng, cô bật hai đầu gối về phía trước và với tay vào trong túi xách cạnh giường. Những ngón tay sợ sệt của cô lục lọi qua đống khăn giấy, hóa đơn và hộ chiếu để dò tìm phần lưng lạnh ngắt bằng kim loại của chiếc iPhone. Cô lôi nó ra ngoài, bấm nút và vui mừng khi thấy màn hình sáng lên. Cô đã mở máy trong lúc đứng chờ ở hành lang khoang hạng nhất trước khi ra khỏi sân bay Glasgow. Thường thì cô không làm vậy. Đôi khi, cô tắ t nguồn chiếc điện thoại suốt 24/24 giờ để có một giấc ngủ ngon. Lúc này, cô tập trung cả hai tay vào màn hình, mở khóa nó, chọn biểu tượng điện thoại, chọn bàn phím số, bấm 999 rồi ấn nút gọi đúng lúc nghe thấy có tiếng động bên ngoài cửa phòng ngủ của mình. Nó giống một cảm giác hơn là âm thanh thực, tựa như không khí đang chuyển động trên mặt đất. Có ai đó dựa lưng vào bức tường cạnh cửa rồi cúi xuống, thảng thốt như thể những ngón tay lạnh đặt lên hõm lưng trần. Cô nhét chiếc iPhone vào khoảng trống nhỏ hẹp trong cái chăn lông rồi đứng dậy. Cánh cửa khẽ kêu khi mở hẳn ra. Đó không phải hồn ma của bà mẹ Sarah mà là hai thiếu niên lóng ngóng và kỳ quặc. Chúng mặc quần tập rộng thùng thình cùng https://thuviensach.vn với áo sơ mi lộn mặt trái đồng bộ, lộ rõ đường chỉ từ vai áo đến tận ống quần. Cả hai cùng đi một kiểu giày thể thao. Bộ đồng phục kỳ lạ khiến chúng trông như hai thành viên của một giáo phái nào đó. Bọn trẻ lúc đầ u còn ngập ngừng, sau đó thì bước đến đứng chắn hết cửa. Bọn chúng không phải những cậu bé liều lĩnh mà tỏ ra rất tự tin và đầy thách thức. Thiếu chút nữa thì Sarah phá lên cười vì nhẹ nhõm. “Các cậu làm gì ở đây?” Một đứa trong số chúng cao ráo và để đầu trọc. Cậu ta không dám nhìn thẳng vào mắt Sarah và khẽ rúm người lại khi nghe tiếng cô, đứng nghiêng nửa người ở cửa ra vào, vai vẫn hướng ra ngoài như muốn rời đi. “Này”, Sarah nói, “ra khỏi nhà tôi ngay. Đây không phải nhà hoang, ngôi nhà này...”. Tên còn lại có mái tóc dài hơn, đen và dày, nhưng không hề tỏ ra do dự. Với vẻ giận dữ, cậu ta đứng chắn ngang ngưỡng cửa và nhìn thẳng vào mặt cô. Sarah biết mình không hẳn là xinh đẹp, nhưng cô tự biế t cách chăm chút cho bản thân, dáng người cô thon thả với mái tóc được cắt tỉa gọn gàng. Dưới thứ ánh sáng kiểu như thế này, cô có thể được coi là một phụ nữ hấp dẫn. Thế nhưng, thằng bé lại không nhận thấy điều đó, thậm chí hình ảnh của cô còn khiến cậu ta ghê tởm. Thằng bé cao hơn thúc khuỷu tay vào bạn mình. Tên đang tức giận không hề dứt mắt khỏi cô mà hất cằm ra hiệu cho cậu bạn bước vào phòng. Tên cao hơn nhăn mặt, khẽ lắc đầu. Chúng tiếp https://thuviensach.vn tục giao tiếp với nhau bằng những cử động nhỏ, thằng bé hung dữ vẫn nhìn xoáy vào cô đầy vẻ căm thù. “Mẹ tôi vừa mất”, Sarah nói, giọng lạc dần khi vỡ lẽ ra một điều là bọn chúng chẳng hề ngạc nhiên vì tìm được cô ở đây. “Tôi vẫn còn sống...” “Lũ con của cô đâu?”, thằng bé tức giận hỏi. “Con nào?” “Cô có con.” Thằng bé có vẻ rất chắc chắn. “Không...”, Sarah nói, “tôi không có con”. “Có, chắc chắn là cô có.” Cậu ta liếc quanh phòng như thể các con cô có thể trốn dưới chăn, trong tủ hay dưới gầm giường vậy. Giọng cậu ta the thé, đúng là giọng nói cô nghe khi nãy, nhưng cô lại chú ý tới trọng âm trong đó: Không phải là người Glasgow, không hề có chút giọng bờ tây nào. Thậm chí đó cũng không phải là âm giọng nóng nảy, lưỡng lự kiểu Scotland như những đứa trẻ ở đây. Cậu ta có giọng nói giống người vùng bờ đông nhưng thuộc địa phận Anh[1], Edinburgh hoặc London gì đó. Bọn chúng đã chủ định tới đây chứ không phải vô tình đi ngang qua ngôi nhà này. Bỗng nhiên cô không còn hiểu chuyện gì đang xảy ra nữa. Sarah thử nói lại lần nữa: “Các cậu vào nhầm nhà rồi”. Nhưng cậu ta nhìn cô và khẳng định: “Không, tôi không nhầm”. https://thuviensach.vn Khoản tiền đó. Chắc hẳn chúng đến đây vì khoản tiền đó rồi. Nó là thứ duy nhất trong căn nhà này đáng để chúng quan tâm. Thế nhưng, túi tiền lại ở trong bếp, mà căn phòng này thì cách đó một cánh cửa, dọc theo hành lang, đi ngang qua sảnh và lại còn phải lên cầu thang. Đúng là chúng đến đây để tìm cô rồi. Giờ thì cô thấy tự tin hơn một chút. Sarah lại nhìn bọn trẻ lần nữa. Chúng sẽ không lấy được một đồng nào hết. Cô sẽ phủ nhận tất cả nếu chúng hỏi bởi vì cô sẽ gọi cảnh sát ngay bây giờ, rồi họ sẽ đến và mang bọn chúng đi để thẩm vấn, cô cần phải tỏ ra là người vô tội. “Này”, cô nói, cố tỏ ra biết điều, “các cậu nên đi đi. Tôi đã gọi cảnh sát cách đây một phút và họ đang trên đường đến. Các cậu có thể gặp rắc rối to nếu còn ở đây”. Tên đang giận dữ không dời mắt khỏi cô khi tiến thêm một bước vào phòng, ngón chân nó chạm vào rìa chiếc thảm Ba Tư màu vàng, xâm phạm vào lãnh thổ trung lập giữa hai bên. Thằng bé nhìn thấy cô thì cứng người lại cảnh giác, còn cô kịp thấy một thoáng cảm thông trên mặt cậu ta trước khi nó đanh lại, rồi cậu ta hất cằm lên bướng bỉnh. Thằng bé lại bước tới, dù chỉ vài phân, cho đến khi đứng hẳn lên trên mép thảm, hành động này cố ý để cho cô biết rằng cậu ta có thể và chắc chắn chiếm ưu thế hơn cô. Sự tức giận làm Sarah tỉnh táo hẳn, cô rào trước: “Tôi biết các cậu đến đây làm gì rồi”, cô nói, tiến đến chỗ cậu ta và vẫy một bàn tay về phía cầu thang. “Các cậu không biết mình đang đối mặt với ai đâu, các cậu đã phạm một sai lầm...” “DỪNG LẠI”, cậu trai tức giận nhe cả hàm răng ra. “Lùi lại ngay, đồ khố n.” Nó bước một bước nữa về phía cô, giờ nó lại mỉm cười. Hàm răng khô một cách khác thường của nó làm cô sợ hãi. https://thuviensach.vn Sarah lùi về phía giường. Cô có thể trông thấy một phần chiếc điện thoại lộ ra ngoài tấm chăn. Cô co duỗi các đốt ngón tay, một phản xạ như tập bắn súng. Ánh nhìn của thằng bé chuyển hướng từ mắt cô xuống chiếc áo sơ mi, tới đùi và nhìn đi chỗ khác, bất ngờ thoái lui. Cô nhận ra mình đang không mặc quần lót. Lúc về, cô đã mệt tới mức cứ thế lột áo khoác, thả giày trên sảnh và bò lên cầu thang, cởi hết quần áo cùng đồ lót ở ngưỡng cửa phòng ngủ. Chiếc áo sơ mi cũ cô đang mặc chỉ chạm tới đùi, gần như chẳng che chắn được gì. Cô còn chưa chợp mắt tí nào trong suốt hai mươi tư giờ qua. Mẹ cô mới mất. Cô xứng đáng được ngủ. Cô hét lớn hết mức có thể: “CÚT RA KHỎI ĐÂY NGAY LẬP TỨC!”. Thằng bé cao hơn chỉ nhăn mặt, nhưng tên còn lại thì giận dữ tới mức không buồn chớp mắt. Hàm dưới của nó chìa ra như thể muốn cắn cô. Chính trong cơn cao trào của nỗi tức giận và cay đắng sâu sắc, đột nhiên cô nhận thấy khuôn mặt cậu ta rất quen thuộc. “Cậu là ai?”, cô hỏi. “Tôi biết cậu”. Cậu trai cao hơn bị tác động vì câu đó, bất giác thấy sợ hãi, cậu ta nhìn người bạn đang giận dữ của mình. “Chắc chắn tôi biết cậu”. Mặc dù vậy cô không chắc lắ m: Đó chỉ là một ký ức mờ mịt, như thể cậu ta đã có mặt trên truyền hình hay trên báo vậy. “Tôi đã thấy một bức ảnh của cậu.” Khuôn mặt của thằng bé đang tức giận lấm tấm đỏ và nó lắp bắp: https://thuviensach.vn “Ảnh? Cô đã xem ảnh tôi?”. Sarah nhún vai lúng túng và thấy rằng cậu ta đang siết chặt hai nắm tay lại. Cậu ta đưa một tay lên và đấm mạnh vào ngực mình: “... đã cho cô xem bức ảnh chết tiệt của tôi sao?”. Giọng cậu ta đay nghiến trên một cấp độ mới. Người bạn kia giật cánh tay cậu ta ra khỏi lồng ngực và kéo nó lùi lại: “Dừng lại, dừng lại, anh bạn. Thở nào, hít thở nào”. Sarah liếc trộm chiếc iPhone, tìm kiếm một tia hy vọng nhưng không thấy gì. Thằng bé tức giận tiếp tục rít lên: “Cái túi xách chết tiệt! Lấy điện thoại của nó ra khỏi cái túi chết tiệt đó đi!”. Giờ thì khuôn mặt của cậu ta chuyển sang xanh lét, cậu ta đang nhìn xuống sàn nhà dưới chân cô. Thằng bé kia dõi theo ánh mắt bạn mình và thỏa theo yêu cầu của nó, cậu ta sải dài bước chân rồi thu hẹp khoảng cách chỉ bằng hai bước nhanh chóng. Sau đó, cậu ta ngồi thụp xuống chỗ chân cô, thò một bàn tay thô lỗ vào chiếc túi xách yêu thích của cô. Thằng bé chỉ còn cách đùi của Sarah không đầy một bước, cô để lộ mình hoàn toàn trong tư thế hai chân xoạc rộng khiến cậu ta sốc đến mức cứng đờ cả người. Tuy nhiên, cậu trai giận dữ không hề bị tác động trước hình ảnh ấy. “Squeak, cử động đi chứ!” https://thuviensach.vn Thằng bé đang ngồi xổm chuyển ánh nhìn sang chỗ khác, bỏ tay ra khỏi chiếc túi. Cậu ta đang cầm một chiếc điện thoại. Nó là loại cục gạch mà mấy ông bà về hưu vẫn hay dùng. Làm bằng nhựa màu đỏ với các nút bấm to, hình ảnh cây cọ hiện trên cái màn hình bé tí. Trông cây cọ không nổi lên vì màn hình không sáng. Đó chỉ là một chiếc điện thoại giả. Sarah chán nản nhận ra mình đã quên béng mất chiếc điện thoại. Cô luôn không để ý tới nó trong những trường hợp lẽ ra cần phải dùng đến. Thằng bé giơ chiếc điện thoại qua đầu để cho người bạn đang đứng ở cửa chú ý. Khuôn mặt tên kia méo mó vì giận dữ: “Trong đấy còn gì không?”. Thằng bé đang ngồi xổm nhét chiếc điện thoại vào túi nó rồi lại thò tay lục lọi chiếc túi của cô. Có vẻ hài lòng khi tìm thấy ví của cô, cậu ta đứng dậy, giơ chiếc ví lên một cách đắc thắng. Sarah gần như cười lớn vì vui mừng: “Các cậu muốn lấy tiền à?”. Nhưng cả hai đều tập trung vào chiếc ví, tên trinh sát cao ráo trở lại với bạn mình, tay vẫn giơ cao chiếc ví. Chúng cũng chỉ hơn bọn trấn lột một tí, hai đứa trẻ ngu ngốc mặc những bộ quần áo lộn trái và giờ cô đã nhận ra là để giấu đi logo của trường. Cô nhìn thằng bé hung dữ kéo khóa chiếc ví của mình. Cô biết cái mũi kia, chóp mũi ngắn, cánh mũi rộng và tròn. Cô biết rõ chúng. Cô phỏng đoán: “Tôi biết bố cậu...”. Cô đã đúng. Cậu ta có vẻ ngập ngừng trong lúc kéo khóa cái ví nên cô nói to hơn: https://thuviensach.vn “Tôi biết bố cậu...”. Cậu trai cao gầy hoảng hốt, hết nhìn cô lại đến thằng bạn đang giận dữ của mình, còn cô càng cao giọng hơn: “Tốt nhất cậu nên đi khỏi đây. Cậu nghĩ ông ấy sẽ nói gì khi tôi kể là cậu đã đột nhập vào nhà tôi?”. Một ông bố. Có thể là bất cứ ai. Một ông bố ẽo uột, đầy uy quyền, hoặc một gã nghiện rượu thảm hại. Có lẽ Lars đã quyết định không tin cậy cô và muốn lấ y lại nó. Chính là Lars. Đây đúng là cái mũi của Lars rồi. “Lars!”, cô buột miệng. Thằng bé hung dữ có vẻ bị tổn thương. Trong một thoáng, cô đã mong cậu ta bỏ qua chiếc ví, trả nó lại, xin lỗi và đi ra. Trong một thoáng, huyết mạch của cô bị chậm lại khiến hơi thở trở nên bất ổn. Lars cay đắng, tổn thương, Lars thảm hại và ghét cay ghét đắng cô nhưng lại cần cô hơn bất cứ ai. Lars sẽ giết cô mà không buồn chớp mắt nếu việc đó có lợi cho ông ta. Nhưng việc đó không hề có lợi chút nào. Lars đã không cử bọn nhóc này đến. Cậu trai hung dữ nhìn cô, ánh mắt tổn thương sâu sắc y hệt như ông bố, hai mí mắt sụp xuống đầy vẻ căm thù. Nó tiếp tục nhìn cô trong khi những ngón tay thô bạo lục lọi ví của cô, kẹp vài tờ tiền mệnh giá lớn và một hóa đơn taxi rồi lôi chúng ra. Sarah tận dụng cơ hội lao tới chỗ chiếc iPhone. Cô nhoài người xuống giường, ngón tay chạm được vào mặt kim loại lạnh ngắt, tóm chặt lấy nó bởi biết rằng nó rất trơn trượt. Cô giơ điện thoại lên, chạm vào màn hình, nó đã tự động khóa trong lúc đang gọi nên cô cố trượt để mở khóa nhưng bị lỗi đến hai lần. https://thuviensach.vn “CẢNH SÁT! CỨU TÔI VỚI! CÓ HAI THẰNG NHÓC ĐANG Ở TRONG NHÀ TÔI...” Cậu trai hung dữ đã ở ngay cạnh cô. Nó tóm lấy bàn tay đang siết chặt của cô, giật người cô đứng dậy, dễ dàng lôi chiếc điện thoại trơn nhẵn ra khỏi những ngón tay cô, nhưng Sarah vẫn tiếp tục gào thét vào đó: “... TRONG PHÒNG NGỦ CỦA TÔI. MỘT ĐỨA... TÔI BIẾT NÓ...”. Tất cả đều bất động nhìn vào chiếc điện thoại, tưởng tượng ra họ đang bị nghe lén, rồi đột nhiên ý thức được rằng có một vị khán giả nào đó đang xem vở kịch của họ. Cậu trai giận dữ là người đầu tiên sực tỉnh: Nó từ từ đưa điện thoại lên tai và lắng nghe. Một nụ cười nhếch mép hiện trên khuôn mặt. Nó chạm một ngón tay vào màn hình, cúp máy và ném điện thoại lên giường. Đằng sau cô, thằng bé cao lớn đổi chân, di chuyển lại gần đến khi hơi thở của cậu ta phả vào tóc cô. Cô cảm thấy hơi ẩm của nó chạm vào tai mình. Cậu trai hung dữ nhận ra nỗi thống khổ trên gương mặt cô và cô thấy đôi mắt nó hằn lên tức tối với mình. Đằng sau vai cô, hơi thở trở nên gấp gáp hơn, đứt quãng hơn. Có một lần, Sarah gặp gỡ khách hàng trong một khách sạn ở Dubai và ăn tối cùng ông ta. Ông ta rất to béo. Cô nhớ vẻ buồn chán toát ra từ ông, cùng với nỗi tuyệt vọng và vẻ xa cách. Mặc dù cô đã cố bắt chuyện nhưng ông ta chỉ im lặng suốt bữa ăn và uống rất nhiều dù chẳng ích gì. Trong lúc đi thang máy lên phòng, cô đã nhẩm lại bài diễn văn của mình: Chuyện đó đôi khi xảy ra với tất cả mọi người, chỉ sờ mó và nói chuyện thôi không hay hơn à, lần sau ông có thể dùng thuốc nếu muốn... Lúc nằm trên giường úp mặt https://thuviensach.vn xuống gối như ông ta bảo, Sarah cũng nghe thấy tiếng thở kiểu này đằng sau mình, hơi thở gấp, bỗng chốc giống như của một loài thú và cô đã quay lại vừa lúc trông thấy một vật bằng kim loại trên tay ông ta. Cô đá ông ta ra khỏi giường, tóm lấy quần áo của mình và bỏ chạy. Cô thoát được là nhờ ông ta béo quá nên không bắt kịp. “Tôi có tiền...”, cô nói bâng quơ. “Tiền ư?”, cậu trai giận dữ khẽ nói. “Cô nghĩ chuyện này là vì tiền sao?” “Vậy thì vì cái gì?”, cô hét lớn hết mức có thể, hy vọng sẽ làm chúng lùi lại. “Các người đang làm cái quái gì ở đây? Đây là căn nhà chết tiệt của tôi.” Nhưng không có đứa nào lùi lại. Cậu trai giận dữ lại nhìn thẳng vào mắt cô. Giờ thì cô khóc, đưa hai bàn tay ra khẩn nài: “Tôi đã làm gì động đến các cậu nào? Tôi sẽ khai hết, tôi hứa đấy”. Cậu ta đưa mắt sang chỗ khác, nhìn quanh phòng vẻ bất cần. Đột nhiên Sarah hiểu ra: Cậu ta không sợ bị cô nhớ mặt bởi vì cậu ta tới đây là để giết cô. Cô sẽ không bao giờ rời khỏi căn nhà này được. Cô sẽ không bao giờ thoát khỏi nơi đây. Cô không thể chết trong căn nhà lạnh lẽo và đổ nát mà cô đã luôn phải vật lộn để thoát khỏi nó. Cô không thể chết trong khi ở truồng dưới tay hai thằng oắt con ở phòng trẻ của chính mình ngày xưa được. https://thuviensach.vn Qua làn nước mắt, cô trông thấy khoảng trống giữa họ, phía sau là cánh cửa mở rộng. Sarah thụp đầu xuống và chạy. https://thuviensach.vn 2 Kay ngồ i cạnh cửa sổ, nhìn xuống cái bát và mỉm cười với nó. Chắc là đáng tiền lắm, cô nghĩ. Cô thực sự không nên dùng nó làm gạt tàn. Nếu mang nó tới chương trình Antiques Roadshow[2] thì cô sẽ là người cuối cùng được đưa lên. Vật giá trị đầy ngạc nhiên này sẽ khiến đám đông phải ồ lên khi vị chuyên gia công bố cái giá của nó ở buổi đấu giá, chỉ để tính phí bảo hiểm. Cô thở dài và nhìn ra thành phố xám xịt. Castlemilk[3] được xây dựng trên một mé đồi có thể nhìn ra toàn cảnh thành phố Glasgow. Ở bất kỳ thành phố nào khác, tầm nhìn như thế sẽ được dành cho giới nhà giàu, sườn đồi Cathkin sẽ rải rác những ngôi nhà lớn cùng các khu vườn sang trọng, nhưng không phải ở đây. Cô chưa bao giờ thực sự hiểu nổi điều đó. Có lẽ là do quá xa thị trấn chăng? Nhìn từ cửa sổ, thành phố trông xám xịt, đèn đường đã bắt đầu nhấp nháy bật, vàng xỉn. Nhưng có lẽ đó không phải là thành phố màu xám, cửa sổ nhà bếp của cô mới màu xám. Bụi bám trên đó dày tới mức cô không tài nào gột rửa được vì nó ở phía ngoài, mà cánh cửa lại không mở được hết. Cô thường ngước lên nhìn các cửa kính bị bụi đất bám đầy trong lúc vội vã leo lên đồi từ bến đỗ xe buýt và băn khoăn về những cánh cửa không bao giờ được gột rửa. Kẻ chết tiệt nào nghĩ đó là ý hay nhỉ? Vào ngày đẹp trời thì những nhà hoạch định bỏ sót chúng. Nhưng vào ngày xấu trời, họ ghét những kẻ sẽ thành cư dân ở đây, nghĩ rằng họ bẩn thỉu và hạ cấp tới mức không đáng có một cái cửa sổ sạch sẽ với tầm nhìn đẹp nhất trong thành phố này. Cô gõ điếu thuốc của mình, thật chậm rãi, gõ... gõ... gõ, như tạo ra những dấu chấm câu trong một cuộc nói chuyện với đối thủ vô https://thuviensach.vn hình ngồi bên kia bàn. Có hai chỗ ngồi ở đầu bàn. Nhà họ có năm người mà bàn thì chỉ có hai chỗ. Cô hít một hơi thuốc thật sâu, cảm thấy nó lan xuống tận cổ họng, tràn vào phổi và rồi mỉm cười với chính mình khi nhận ra chính là hơi này rồi. Mỗi ngày cô hút hai mươi điếu, mỗi điếu hít khoảng sáu đến bảy hơi, thế mà cô chỉ tận hưởng được có một hơi trong số chúng. Một trong một trăm hai mươi hơi thuốc hít vào mỗi ngày. Đó là một bài tập để cai thuốc, điều này cho thấy cô chỉ hưởng thụ được rất ít khi hút thuốc và việc ấy vô tác dụng tới mức nào. Thật chẳng ích gì. Cô chỉ càng ham thích cái hơi thuốc duy nhất ấ y hơn khi biết nó quý giá đến thế. Gõ... gõ... gõ. Cô mỉm cười với cái gạt tàn. Gõ... gõ. Một chút tàn thuốc đỏ lòe rơi xuống, cô ngừng hút và di đầu mẩu thuốc thành một khối tròn nhỏ nhắn quanh cái viền bát mạ bạc. Hai cánh cửa muốn rời ra khỏi chạn bát, mặt bàn bếp bằng gỗ dán thì phồng lên vì bị ngấm nước ở phần không còn mặt nhựa. Người ta đã hứa với họ về một cái bếp mới, thậm chí họ còn đến cả văn phòng nhà đất và chọn một trong ba cái bàn bếp có cửa kèm theo, nhưng đấy là mấy tháng về trước. Kay nghe tiếng cửa phòng ngủ mở ra ngoài hành lang. Marie bước vào bếp, nhìn đi chỗ khác như là con bé chỉ vô tình đi qua. Ở tuổi mười ba, Marie e dè đến mức gần như ru rú cả ngày trong nhà. Con bé lại tô thêm một lớp sơn móng tay mới, lần này là màu xanh dương tiệp màu với một cái chun buộc tóc. Má nó bóng loáng, hai vòng tròn màu hồng nổi lên trên khuôn mặt bầu bầu. “Con lại trang điểm hả cưng?” Marie bỗng dưng xấu hổ một cách khó hiểu. https://thuviensach.vn “Mẹ im đi.” Rồi con bé chạy ào vào phòng ngủ của mình. Kay cắn môi để không phá lên cười. Có lần Marie đã khóc vì tủi hổ khi Kay nói con bé thích Ribena trước mặt một bạn cùng lớp của nó. “Con yêu”, cô gọi to, “chúng ta có bánh giòn này”. Marie do dự, nó lại đi ngang qua hành lang với cái mặt cúi gằm và không nhìn vào mẹ. Con bé sờ trên mặt bếp và bằng cách nào đó, nó tìm được một lốc bánh rồi lấy ra một gói khoai tây chiên giòn. “Mẹ thích màu sơn móng tay của con.” Marie lườm mẹ: “Con thì không”. Kay thở dài: “Tha cho mẹ đi, Marie. Không thì trả mẹ bánh đây”. Marie cố không cười, khụt khịt mũi làm một ít nước mũi thò ra. Kinh ngạc, con bé chạm vào môi trên bị ướt của mình và nhìn mẹ đổ lỗi. “Vì Chúa.” Con bé giận dỗi bỏ đi, không quên mang theo túi khoai của nó. Kay hít thêm một hơi nữa. Một hơi tồi tệ, vừa chua cay vừa đau đớn. Một trong những lần khiến cô phải ước giá mình không biết hút thuốc. https://thuviensach.vn “Giày của con đâu?”. Joe đang đứng trên ngưỡng cửa, thân hình lỏng khỏng của nó chìm trong bóng tối. “Bánh giòn đấy ạ?” Không chờ câu trả lời, nó đã ào xuống căn bếp mù mờ, lục lọi túi đồ và lôi ra hai túi bánh phô mai và hành. “MỘT THÔI!” Nó thả rơi một túi xuống bàn. “Giày của con đâu rồi?” “Sao con không nhìn bằng mắt của mình ấy?” “Bởi vì nhìn bằng mắt mẹ dễ hơn.” Thằng bé xé túi bánh, lấy ra vài cái và tống hết vào trong miệng. Joe rất đáng yêu, nhưng điều này cũng gây ra phiền toái. Nó làm mọi người quý tới mức lúc nào cũng làm hộ nó việc này hay việc kia. Kay không muốn khuyến khích điều đó. “Biến ngay, mẹ đang bực mình vì mãn kinh đấy.” “Nghiêm trọng quá, thế giày của con đâu?” Cô quay lại với cánh cửa sổ bẩn thỉu. “Mẹ?” Cô gục xuống bàn vì thua thằng con trai. “Con cởi ra ở đâu?” “Ở cửa ạ.” “Thế con đã nhìn ở đó chưa?” https://thuviensach.vn “Chưa ạ. Con tìm ở đấy nhé?” Cô không trả lời. Thằng bé quay lại và nhìn xuống cái sọt đựng quần áo bẩn nằm ngay cạnh cửa ra vào. Kay đã để nó ở đó để nhét vào tất tật những thứ bọn trẻ thả xuống sàn. Cái sọt làm bằng nhựa trong và cô có thể thấy đôi giày đang chạm vào cạnh sọt. Joe cũng nhìn thấy chúng, gầm gừ và chạy ào tới chỗ cái sọt. Giờ thì thằng bé sẽ đi ra ngoài hàng tiếng đồng hồ. Nó đã ở cái độ tuổi mà việc đứng ở góc phố trở nên thú vị không cưỡng lại được, đồng hành với đám bạn cũng mê muội như nó. Kay nhớ về chính mình ở tuổi này. Thực ra thì những ngày ấy cũng đâu có xa xôi lắm, ngay trước khi cô có bố n đứa con, và cô vẫn còn nhớ cái cảm giác phấn chấ n đầy cuốn hút ấy. Giai đoạn thay đổi hoóc môn. Giờ cô đã có bốn đứa trẻ, liền kề kiểu bậc thang, cả bốn đều đang ở tuổi vị thành niên. Chúng cứ nảy tưng tưng như bóng bật vào tường. “Mẹ này”, Joe gọi cô từ ngoài hành lang. Cô nhìn thấy thằng bé đang ngồi choãi chân xỏ giày trên sàn nhà. “Gì thế con?” “Mẹ ngồi trong bóng tối thế có vẻ chán đời quá.” Một lần nữa bị mờ mắt trước vẻ quyến rũ của thằng con, Kay thấy lòng vui lên. “Mẹ không sao đâu con trai ạ. Chỉ hơi lạnh thôi.” “Chắc không mẹ? Con sẽ mang cho mẹ một túi khoai tây chiên nếu mẹ muốn.” https://thuviensach.vn “Không, mẹ ổn mà.” Cô nhìn thằng bé lôi một chiếc áo khoác ra khỏi sọt rồi mặc vào bằng một cử động duyên dáng đến khó tả. Nó mở cửa bước ra ngoài khiến ánh nắng vàng vọt chiếu vào bậc thềm kèm theo một cơn gió lạnh. Kay thích Joe nhất. Cô biế t mình không nên thiên vị, nhưng thằng bé là trường hợp ngoại lệ. Bọn trẻ đều ở tuổi mới lớn nhưng chỉ có mỗi Joe là để ý tới tâm trạng của cô. Đôi khi thằng bé cố làm cô vui lên. Kay hít thêm một hơi nữa. Cô thấy trời tối dần qua khung cửa sổ nhưng cũng không buồn đứng dậy bật đèn, mà cứ ngồi trong bóng tối như vậy, tận hưởng cảm giác yên ắng trước khi pha trà và lại bắt đầu một vòng quay mới của các việc không tên. Dưới phố có tiếng bọn con trai hò hét và chạy nhảy, tiếng chân đá vào quả bóng da. Cô tưởng tượng ra cảnh một lũ con gái đang đứng túm tụm ở một bên sân bê tông. Ngắm thành phố phía xa xa, cô thấy một dãy nhà cao tầng ở Gorbals, trung tâm thành phố sáng lạn cùng những ngọn tháp nhọn hoắt của trường đại học. Đèn hành lang chiếu vào một bên gạt tàn, làm ánh lên những cánh hoa được phủ lớp men đỏ và nổi bật hình ảnh uốn lượn của con rắn bằng bạc được làm bởi bàn tay nghệ nhân Moscow. Cô thở dài, tận hưởng vẻ đẹp của màu sắc. Tra trên Internet, con dấu chất lượng cho biết thông tin: Gustav Klingert, những năm 1880. Kay ngồi lùi lại để nhìn nó rõ hơn. Đó là một cái bát nhỏ có vành hơi khum vào. Lớp mạ mòn tới mức phần được mạ vàng bên ngoài đã không còn che được lớp bạc phía trong. Bên ngoài chiếc bát là lớp men nền màu vàng với những cánh hoa đỏ và trắng, những chiếc https://thuviensach.vn lá xanh dương lộ ra trên lưới. Một dòng chấm xanh nhỏ viền quanh phần vành và đáy bát. Cô vươn tay chạm vào nó, cảm nhận các viền lưới ở vành bát quanh những lớp men màu sắc rực rỡ. Màu đỏ chính là thứ thu hút cô nhất. Lớp men đỏ gần như trong suốt, cảm giác như nhìn vào bên trong một miếng thạch hoa quả vậy. Cô thậm chí còn không biết phát âm cái phong cách này như thế nào, Ros-tov fin-ift gì đấy. Cô thích việc mình không phát âm được. Nó gợi cảm giác cái bát đến từ một thế giới khác, như là Obi-Wan Kenobi[4] vậy. Chiếc bát không dành cho lớp người như cô. Nhưng những mẫu hoa văn Nga này xuất phát từ các tác phẩm thêu thùa của thường dân. Những người phụ nữ nghèo đã thiết kế ra mẫu hoa văn và cách phối màu này, họ thêu chúng vào những chiếc khăn trải bàn và gấu váy của mình trong lúc làm việc vất vả ở các ngôi nhà lạnh lẽo, tối tăm. Họ là những phụ nữ nghèo nhưng tha thiết cần cái đẹp để giúp mình vượt qua bóng tối, khiến họ cảm thấy mình còn đang sống. Và rồi hàng trăm năm sau, các nhà chế tác trang sức đã lấy mẫu thiết kế của họ và biến chúng thành những vật đắt tiền như chiếc bát này, khảm vào thắt lưng, hộp trà hồi trà vẫn còn là thứ xa xỉ, những thứ đắt đến mức những người phụ nữ nghèo này không bao giờ dám mơ tới. Cô là một trong những người thêu thùa nghèo đói ấy khi ngồi trong bóng tối này và những hoa văn kia đang nói chuyện với cô về một vẻ đẹp được tạo nên từ hư vô, về tầm quan trọng của việc nhìn thấy cái đẹp trong mọi vật và biết trân trọng nó, cho dù là qua một cánh cửa sổ bám đầy bùn đất. Kay biết rằng trong số tất cả những người từng sở hữu hay sử dụng hoặc nhìn thấy chiếc bát này trong suốt một trăm ba mươi năm qua, không một ai yêu nó nhiều như cô, không ai vuốt ve nó https://thuviensach.vn trong những đêm dài mất ngủ, dò theo từng đường viền mạ bạc uốn lượn quanh những chiếc hồ màu sắc của nó. _______________________________ Chú thích: [1] Tên đầy đủ là Vương quốc Liên hiệp Anh và Bắc Ireland (United Kingdom of Great Britain and Northern Ireland, tên gọi ngắn là United Kingdom, viết tắt là UK), gồm 4 phần chính là Anh (England), Scotland, Wales và Bắc Ireland. Ngoài ra, Vương quốc Liên hiệp Anh và Bắc Ireland còn bao gồm một số hòn đảo và quần đảo khác tại nhiều nơi trên thế giới. Vương quốc này có chung đường biên giới với Cộng hòa Ireland. [2] Buổi trình diễn đồ cổ. [3] Một quận của thành phố Glasgow, Scotland. [4] Tên nhân vật chính trong bộ phim khoa học viễn tưởng Star Wars (Chiến tranh giữa các vì sao). https://thuviensach.vn 3 Dưới cơn mưa lạnh buốt của buổi sớm mai, Alex Morrow đứng bên một cái mộ mới đào, tay cầm đầu tua rua của sợi dây thừng màu vàng. Cái kiểu nghi lễ giả này khiến cô khó chịu. Họ đâu có hạ ông ta xuống cái hố sâu tám feet[1] bằng những sợi dây này, công việc đó thực ra là do những sợi dây nằm dưới đáy quan tài được nối với động cơ thực hiện. Nhưng người tổ chức tang lễ đã thì thào ra lệnh cho họ phải cầm mỗi người một đầu dây: Cô và Danny - một người đàn ông tóc hoa râm vốn là bạn tù hai năm của bố cô, hai người anh em họ, một người bạn từ thời thơ ấu và một trong các nhân viên nhà tang lễ. Họ đứng quanh cái mộ chuẩn bị đưa bố cô xuống và hoàn thành ô chữ, trong lúc một nhân viên khác của nhà tang lễ mới là người thực sự điều hành cỗ máy hạ chiếc quan tài xuống lòng đất. Khi quan tài đã chạm vào đáy hố, tất cả đều ngước lên chờ được hướng dẫn. Người tổ chức tang lễ đang đứng ở một bên mộ và thả đầu dây thừng xuống đó một cách buồn bã, chờ nó uốn éo rút lại rồi hạ xuống mặt gỗ bên dưới một tiếng “thụp”. Ông ta nghiêm nghị gật đầu với cái hố, cứ như là rốt cuộc có thể chấp nhận được cái chết của một người mà mãi đến khi được thuê để chôn cất người đó, ông ta mới quen tên. Ông ta nhìn những người khiêng quan tài khác, trông thấy vẻ mặt băn khoăn không biết làm gì tiếp theo của họ và khoát tay về phía cái mộ, bảo họ làm theo mình. Một trong hai người anh em họ giơ tay và thả đầu dây thừng của mình thẳng xuống hố, không chạm vào thành. Anh ta nhìn nó rơi, miệng khẽ mở ra như cười và tận hưởng cú rơi đó. Người bạn tù thì https://thuviensach.vn cười khúc khích trong lúc làm nhiệm vụ và quay đi trước khi đầu dây kịp chạm mặt gỗ. Danny hất cổ tay như thể đang vứt một miếng giấy gói kẹo khi thừa biết vứt rác là không nên nhưng cứ mặc kệ ấy. Morrow chỉ việc thả tay và để sợi dây rơi xuống hố, cố ra vẻ hành động đó chẳng có ý nghĩa gì. Cô hoàn toàn ý thức được vẻ bất cần cẩn thận ngụy tạo của mình là một minh chứng hùng hồn cho những cảm xúc dành cho bố. Đằng sau cô, Crystyl khóc thành tiếng. Chị ta đang đội một cái mũ to tướng màu đen với những bông hồng đen bằng lụa khâu xung quanh vành mũ, thi thoảng lại lảo đảo khi đôi giày gót nhọn bị cắm xuống bùn. Danny thấy xấu hổ vì chị ta. Chị ta đã bao giờ gặp người vắn số đâu chứ. Morrow quay người để bước đi nhưng bị một dải đất mới đào phủ cỏ nhân tạo chặn lại. Đó là một lễ tang nhỏ và thảm hại, nhưng vẫn còn tươm tất chán so với thứ ông già đáng nhận. Bọn họ không đến đây vì ông ta. Hầu hết những người này là đàn ông và họ có mặt ở đây là vì lòng trung thành với Danny. Morrow khinh bỉ đám đệ tử này. Bọn họ ăn mặc như Danny, để kiểu tóc như anh ta, hỗ trợ đội của anh ta. Đó là thứ lòng trung thành được sinh ra từ lòng tham của đôi bên và tham vọng vụ lợi. Ác ý đến từ cả hai phía: Họ cũng biết cô là cảnh sát. Danny bắt kịp Morrow trong lúc cô đang cẩn trọng đi qua lớp bùn đến chỗ con đường. “Cảm ơn vì cô đã đến”, anh ta khách sáo nói, thiếu bước nữa là ngã nhào vào sau lưng cô dù cô bước rất nhanh và quả quyết về phía đường chính. Morrow kéo lại áo khoác trước mặt anh ta. https://thuviensach.vn “Ông ta cũng là bố tôi mà.” “Anh biết, nhưng... vẫn cảm ơn cô.” “Chà, cảm ơn anh đã tổ chức tang lễ.” “Có gì đâu.” Anh ta đang đứng ngang hàng với cô trong lúc cùng đi lên ngọn đồi dốc để đến chỗ xe ô tô của cô, như thể hai người cùng đến với nhau. Lẽ ra phải đi chậm lại thì cả hai lại rảo bước nhanh trên con đường dốc rải đá giăm màu đen. Danny muốn nói gì đó. “Sao nào?” Anh ta nhìn cô bằng cái kiểu “cẩn thận mồm miệng trước mặt tao đấy”. “Brian không đến à?” Danny chưa từng gặp Brian và cô không bao giờ muốn anh ta gặp chồng cô. “Không xin nghỉ được.” Danny gật đầu và mỉm cười với mặt đất. Cô cảm thấy anh ta biết Brian vẫn chưa đi làm. Cô đã yêu cầu Brian không đến. Cô làm như vậy vì Brian là một người tốt, anh sẽ không đủ sức chống lại sức hút của Danny. Chỉ cần gặp anh ta hai phút là Brian sẽ lại làm giúp anh ta một chuyện nhỏ gì đó rồi bị cuốn theo ngay. Đó là cách Danny vẫn lôi kéo mọi người: Một ân huệ nhỏ, một chút lợi lộc nho nhỏ, cho một người họ hàng túng quẫn nào đó vay khoản tiền nhỏ và rồi, trước cả khi họ kịp hiểu ra chuyện gì, một người trước giờ vẫn sống lương thiện sẽ lái chiế c xe chứa đầy heroin từ Fraserburgh đến. Mối quan hệ an toàn nhất là không quan hệ với ai cả. Hai người đi đến chỗ ô tô của cô, một chiếc Honda cũ mà Brian đã mua https://thuviensach.vn trong một lần hoài niệm về thời lãng mạn của hai vợ chồng và Morrow lục lọi tìm chìa khóa trong túi xách. Đằng sau họ, ở dưới chân đồi bên ngôi mộ, Crystyl đang khóc nấc lên trong thương tiếc và một trong các tay sai của Danny trong bộ tang phục đen đang đứng cách đó một sải tay đưa cho chị ta túi khăn giấy Handy Andies. “Crystyl khổ sở quá nhỉ”, Morrow nói, cho phép mình cạnh khóe một câu trong lúc lôi chùm chìa khóa ra. Cô có thể liếc thấy cằm Danny hơi chìa ra ngoài. “Alex, sắp tới sẽ có một người phụ nữ gọi cho cô. Bác sỹ tâm lý. Về chuyện của John.” Morrow dừng tay và nhìn vào anh ta. John chứ không phải Johnny, không phải JJ, không phải Wee John. Mà là tên thánh của nó. Có vẻ nghiêm trọng đây. “Anh cho người lạ biết tôi có liên quan đến John à?” Danny nghiến răng khó chịu và nhìn đăm đăm xuống lớp đá giăm dưới chân. John là đứa con trai Danny sinh ra từ hồi mười bốn tuổi. Người mẹ mười tám tuổi và là một biểu tượng gợi tình trên phố South Side, một chiếc cúp dành cho các chàng trai mới lớn. Alex nhớ đã nghe về chuyện đó từ hồi cô cũng mười bố n và cảm thấy tự hào về Danny một cách kỳ lạ. Lúc đó, cô mười bốn tuổi và chuyện ai đó cùng tuổi với cô mà lại có con dường như có vẻ thạo đời quá đáng. Nhưng cuộc đời của John không phải là hoa thơm quả ngọt từ những ông bố bà mẹ tuổi teen. Thằng bé bị ép lớn sớm và trưởng thành trong hoang dã. “Thằng bé gặp khó khăn trong đó à?”, cô hỏi, cố ra vẻ quan tâm. https://thuviensach.vn “Ừm”, Danny siết hàm lại chặt tới mức khó có thể nói chuyện. Anh ta nhìn đi chỗ khác và cố mở lời. “Cái... với đứa con gái đó...” “Mười lăm tuổi còn chưa phải là con gái, Danny.” Anh ta nhìn thẳng vào Morrow và cô trông thấy nỗi căm hận trong mắt anh ta. Hơi thở của anh ta nông và dồn dập, cứ như anh ta sẵn sàng đánh cô nếu có thể. “Cô không chịu thôi đi à?” Morrow nhìn vào chìa khóa xe mình. “Nó là thằng con trai chết tiệt của tôi. Đó không phải là lý do cả hai ta ghét ông ấy hay sao?” Anh ta chỉ vào cái mộ trên đất ướt, “bởi ông ta không thèm quan tâm quái gì đến chúng ta? John là con trai tôi và tôi đang cố gắng một cách chết tiệt đây”. Gáy anh ta đỏ ửng lên và Morrow nhìn đi chỗ khác, cầu xin anh ta đừng khóc. Danny hắng giọng và thì thầm: “Tôi đang cố đây”. Cố gắng quan tâm tới một thằng con trai hiếp dâm và rạch đùi của một cô bé mười lăm tuổi bằng con dao Stanley trong một bữa tiệc. Đó chính là phần mà các báo không bao giờ có thể bỏ qua được: Bữa tiệc vẫn diễn ra bên ngoài cánh cửa trong lúc John làm việc đó ở ngay trong phòng tắm thông với phòng ngủ của bố mẹ cô bé. Đó là con gái của một gia đình trung lưu đi học ở trường tư. Một cô gái thông minh, đã uống quá nhiều và mở cửa cho bọn giai hư vào nhà. Báo chí đã gây ra một chuỗi hoảng loạn: Trẻ vị thành niên uống rượu, băng nhóm, bạo lực với dao, tình dục ở tuổi teen. Người ta cảm https://thuviensach.vn giác như câu chuyện sẽ không bao giờ kết thúc cho đến khi John bị bắt và mọi bài báo ấy đều trở thành định kiến với thằng bé trước tòa. Danny có thể đã cố gắng giúp John nhưng chính anh ta cũng trở thành vấn đề: Mọi người trong thành phố đều biết John phạm tội bởi Danny chính là bố nó. Nếu Danny có chút xíu nghi ngờ nào về tội ác của con mình thì những thằng bé đã khai tên anh ta với cảnh sát sẽ biến mất ngay. Bản án thực ra đã được tuyên từ trước đó rất lâu rồi. “Trong tù nó có được giúp đỡ không?” Danny nhún vai. “Tại sao anh lại bảo họ liên lạc với tôi? Tôi sẽ không nói dối giúp nó đâu, Danny. Đằng nào tiểu sử của nó chẳng được cung cấp cho tòa rồi.” “Chuyện này không phải vì cô là cảnh sát, mà vì cô là người thân. Họ muốn nghe lịch sử của nó, chỉ là những chi tiết thật.” Morrow tặc lưỡi trong lúc tra chìa khóa vào ổ. “Danny, chúng ta gần như chẳng phải là anh em.” Anh ta gật đầu với câu đó. “Nhưng cô vẫn là người thân duy nhất của anh.” “Bọn họ không nói chuyện với mẹ thằng bé được à?” Danny lắc đầu. “Trong viện. Điên rồi.” https://thuviensach.vn “Còn bà nó? Bà ta còn sống phải không nhỉ?” “Bà ta... không thiết tha gì.” “Hừm.” Morrow cũng không nói lên điều mình nghĩ: JJ đã đá bà mình túi bụi và từng bị bắt vì việc đó. Chắc bà nó còn có nhiều điều tồi tệ để nói về nó hơn cả cô. Cả hai lại nhìn xuống Crystyl, lúc này chị ta vẫn còn đang khóc lóc khi được dẫn đi khỏi nấm mộ. Những gã đàn ông hời hợt đang đứng quanh đó nhìn đi nơi khác và thấy xấu hổ trong lúc nghĩ ngay cả một gã điên đã chết cũng đáng được hưởng sự đúng mực hơn như thế. “Nếu anh nói chuyện với bác sỹ”, Danny nói, “thì mọi chuyện sẽ xoáy vào anh. Anh đang cố đứng ngoài lề hết sức có thể để tạo khoảng cách, nếu không thằng bé sẽ bị giết trong tù vì một thằng ngu nào đó muốn làm lễ ra mắt. Chuyện này rất phức tạp. Bà bác sỹ chỉ muốn tìm hiểu thông tin ngoài lề một chút”. “Bà ta muốn nói về chuyện gì?” “Chuyện ngoài lề trong cuộc sống của John. Thông tin về cuộc sống của nó. Nó đã ở đâu, với ai, đại loại như vậy.” Danny xoay người, tránh đối mặt với cô, hơi thở của anh ta ngắn và ngập ngừng, “anh không lừa cô đâu, Alex. Anh chỉ đang cố gắng làm việc đúng đắn. Nhờ cô làm việc đó với anh còn khó khăn hơn”. Cô đã nghĩ xấu cho Danny. Điều anh ta muốn chỉ là giúp John. Nhưng hầu hết những thông tin cô biết đều nằm cả trong hồ sơ của thằng bé rồi. Chắc hẳn họ đã phải điều tra các báo cáo của nhân viên xã hội ngay khi thằ ng bé bị bắt vì tấn công bà mình. Cô nhìn xuống tay mình. Chìa khóa đang nằm trong ổ, tay cô thì đặt trên chìa, cô chỉ việc xoay nó, vào trong xe và bỏ đi. https://thuviensach.vn “Tôi cũng đâu có biết gì nhiều về tiểu sử của...” “Đây không phải chuyện trị liệu tâm lý, đây là thông tin cho phiên tòa... Bao nhiêu phần trăm khả năng nó sẽ lại gây ra chuyện đó cho một cô bé khác? Chúng ta không muốn nó được thả trừ khi...” Morrow ngừng lại một lúc để hít vào. Danny thực sự biết cách thuyết phục cô: Cứu các cô gái, đừng giết JJ, làm người tốt hơn bố của họ. Anh ta biết cô quan tâm đến chuyện gì và phải tác động như thế nào. Trong một phút, cô chợt nghĩ có lẽ lần này mối quan tâm của cả hai người là như nhau, rằng đó là một việc nên làm. Cô cân nhắ c chuyện ấy cho đến khi sự nhiệt tình thái quá đối với con cái này làm cô thấy giật mình. Cô đã không đào thoát khỏi cái gia đình hỗn tạp này và gia nhập lực lượng cảnh sát nhờ việc biết điều. Cô đã không tránh xa được thế giới đó và cưới một người tốt như Brian nhờ làm những việc Danny cho là tốt nhất. Cô xoay chìa khóa, mở cửa về với thế giới của mình và đặt một chân vào trong ô tô. “Không, tôi không muốn như thế. Và Danny này, sau chuyện này...” Cô mở tay ra và lặp lại động tác đã làm bên mộ khi thả rơi sợi dây thừng vàng. Cô thụp người xuống ghế lái xe và đóng cửa lại. Danny nhìn cô qua kính chắn gió trong một giây. Cơ thể chắc nịch, đầu cạo trọc hếu và vai ngang bè, phong cách của anh ta là để đe dọa người khác. Và giờ thì anh ta đang đứng đó với hàm răng nhe ra để lộ cái miệng mỏng dính, ép cằm xuống và trừng trừng lườm cô. Cô chưa bao giờ trông thấy biểu hiện ấy trên mặt anh ta và cảm thấy một nỗi sợ hãi bất chợt xuyên qua người, qua cả cặp song sinh trong bụng, qua cả chiếc xe cũ xinh đẹp của cô. Danny đấm vỡ cằm người ta và đập phá cửa xe bằng tay không. Danny đâm vào https://thuviensach.vn mặt một người đàn ông bằng chiếc chai thủy tinh. Danny làm những việc ấy khi cảm thấy người ta nợ anh ta hay khi anh ta muốn có gì đó. Alex cảm nhận sâu sắc rằng đây sẽ là lần cuối cùng họ nói chuyện tử tế với nhau và cô cũng biết mình chính là người lựa chọn việc dứt tình. Giữ hơi thở điề u hòa, cô khởi động xe và lái đi qua anh ta, cẩn thận chọn con đường dốc đi xuống mé bên kia của nghĩa trang và mừng rỡ khi không còn trông thấy đoàn người viếng mộ ở gương chiếu hậu của mình. Cô đi đến cổng thì điện thoại reo vang một giai điệu vui vẻ. Là Bannerman. Cô ấn nút rảnh tay và giọng ông ta tràn trong khoang xe: “Cô đang ở đâu đấy?”. Không có khâu chào hỏi, mào đầu gì hết, chỉ độc một câu cắm cảu. Cô còn chưa kịp nói gì với ông ta mà ông ta đã có vẻ cáu tiết với cô rồi. “Rời khỏi nghĩa trang.” “Tốt.” “Thưa sếp, sếp phải hỏi tôi là mọi chuyện thế nào chứ.” “Thế à?” Đó không phải một lời thách thức mà là câu hỏi đúng nghĩa. Bannerman được chọn thăng chức thay vì Alex, và mặc dù quyết định đó không có gì bất ngờ, nó lại tác động đến ông ta một cách lạ lùng. Họ từng chung một văn phòng trong nhiều tháng trời và Morrow biế t ông ta thấy bất an, cô đoán ra chuyện đó từ cách cư xử giả tạo mà Bannerman cố ý trưng ra, từ mái tóc rối bù, hai gò má rám nắng cũng như nhu cầu tha thiết được nổi tiếng và nổi https://thuviensach.vn bật của ông ta. Điều cô không ngờ được là kể từ đó, ý kiến của cấp dưới đột nhiên trở nên vô giá trị với ông. Ông ta mặc kệ tấ t cả vì giờ đã phải diễn cho những khán giả khác xem. Giờ lúc nào ông ta cũng giận dữ, độc đoán, cay nghiệt và hay chỉ trích. Cánh đàn ông trong đội ghét cay ghét đắng ông ta nhưng ông ta lại thấy đó là một niềm tự hào. Kỳ quái hơn, cô bỗng trở nên được bọn họ ưa thích, có lẽ nhờ sự chua ngoa của cô ít nhất còn là cảm xúc thật. “Tại sao tôi lại phải hỏi cô điều đó?” “Bởi vì giả vờ quan tâm đến một đám tang gia đình là hành động lịch sự.” “Được rồi, lễ tang của bà dì cô thế nào?” “Tốt.” “Bà ta bao nhiêu tuổi?” “Ừm, khá già rồi. Tầm tám mươi, tôi nghĩ thế.” “Vậy thì cũng đến tuổi rồi...”, Bannerman nói. “Vâng”, cô liếc nhìn vào gương và trông thấy một ông già thọc sâu hai tay vào túi đang tập tễnh trèo lên con đường đằng sau lưng cô. “Tôi cho là vậy.” “À...”, ông ta chần chừ, làm như khó mà tìm được những lời chia buồn sáo rỗng về cái chết vậy. “Tốt lắm. Thế này, chúng ta vừa có một vụ án mạng ở Thorntonhall, nếu cô đã xong việc ở đó.” Cô nhìn vào gương chiếu hậu và mỉm cười. “Tôi xong việc rồi, sếp ạ.” https://thuviensach.vn 4 Thomas ngồi xuống bãi cát đầy sỏi, chờ đợi và hy vọng Squeak sẽ biết đường tìm đến đây. Đáng lẽ giờ này cậu ta phải có mặt ở đây rồi. Một cơn gió lạnh buốt thổi qua dải nước trước mặt. Thomas có thể nhìn thấy những con cừu trên ngọn đồi trước mặt, chúng chỉ như những chấm trắng bẩn thỉu nhỏ xíu trên bãi cỏ rộng thênh thang. Bọn chúng đã từng tới thăm trang trại ở đấy một lần từ lâu lắm rồ i. Hoạt động chính của ngày ngoại khóa hàng năm là hội chợ nông dân. Nó là dư âm của thời kỳ mà hầu hết các chàng trai trong trường đều được thừa kế một điền trang nào đó và quan tâm tới lũ cừu. Giờ đâu còn như vậy nữa. Bọn chúng đã là một đám đông khác. Những cuộc đối thoại trên chuyến xe buýt từ trang trại về trường đều xoay quanh chuyện quan hệ với cừu và chúng vừa hôi vừa bẩn thế nào. Những hòn sỏi trên bãi cát đều có màu đen, chúng không phải là loại đất đá xung quanh đây mà là thứ bị một chiếc xe tải trang trí phong cảnh nào đó tống xuố ng. Thomas nhặt một hòn lên, định lia qua mặt nước lăn tăn sóng rồi lại thôi. Chỉ có bọn trẻ con mới làm thế. Nó đâu còn là trẻ con. Nó đặt hòn đá xuống và nghe tiếng bước chân đằng sau mình. Squeak ngồi xuống cạnh nó, hơi cách xa một chút. Cả hai đều đang kéo khóa áo khoác lên đến tận cằm và thọc sâu hai tay vào túi áo. Giờ ăn trưa trong đại sảnh xong là đến giờ sinh hoạt tự do. Sau hai mươi mốt phút nữa, người ta mới bắt đầu đi tìm hai đứa nó. Hai đứa đã đi hai con đường khác nhau tới đây, Squeak chọn đi xuyên qua rừng vì cậu ta từ nhà nguyện tới, còn https://thuviensach.vn Thomas xuyên qua nghĩa trang để nếu có ai trông thấy thì cả hai sẽ nói là vô tình gặp nhau. Mặc dù nhiều năm rồi hai đứa chưa cùng nhau đến góc bãi biển này, Thomas vẫn biết trước là Squeak sẽ tìm được nó. Chúng hiểu nhau tới mức đó. Khi mới nhập trường, chúng là hai đứa trẻ duy nhất ở độ tuổi lên tám. Hầu hết gia đình và học sinh đều chờ thêm vài năm nữa. Bố của Thomas đi học khi được sáu tuổi, nhưng vào thời này, người ta coi tuổi đó là quá nhỏ và non nớt. Bọn chúng bắt đầu vào lúc tám tuổi và tất cả mọi người đều thương hại chúng, họ biết rằng hoặc chúng gây rắc rối ở nhà hoặc bố mẹ không yêu chúng. Vậy là hai đứa đã lớn lên bên nhau, gắn bó với nhau, gần như phát triển một loại ngôn ngữ riêng giữa hai người: Chỉ bằng những cái chớp mắt và ánh nhìn, đặt tên cho bọn trẻ hay bắt nạt chúng và tìm lý do vì sao bọn nó lại làm thế. Cả những trò chơi mà không ai ngoài hai đứa có thể hiểu được nữa. Squeak thở dài với dòng nước và Thomas lườm nó. Chúng có quá nhiều điều cần nói với nhau nhưng không ai tìm được lời khai nào. Mỗi người đều chìm vào dòng suy tư của riêng mình, vật lộn với những oán giận dành cho người kia, những nỗi lo lắng và xấu hổ riêng, không phải bởi việc mình đã làm mà là vì những ý nghĩ người này đã dành cho người kia. Bọn chúng không nói với nhau lời nào cho đến khi vào xe ở Thorntonhall, Squeak vừa lái vừa hút thuốc, còn Thomas mải miết dùng giấy ướt suốt chuyến đi dài suốt hai tiếng đồng hồ. Nó đã dùng hết cả hai hộp giấy và giờ thì có mùi như thằng bé con bự nhất thế giới, thứ nước thơm trên giấy dính chặt vào mặt nó, lẻn vào mắt nó, chui xuống dưới các đầu móng tay. Lịch tắm định kỳ của nó đã trôi qua hai ngày rồi mà nó vẫn còn phát nôn mửa vì mùi https://thuviensach.vn giấy ướt, nó khiến Thomas nghĩ đến vú em Mary, cảm giác ghê tởm mạnh đến mức tưởng như nội tạng của nó đang thối rữa dần. “Chẳng có đứa bé nào cả”, Squeak nói. Khi chúng trở về sau chuyến đi, Squeak đã đỗ xe ở trong làng. Chúng trèo tường và lẻn qua sân trường, đi vào từ cánh đồng phía sau, tránh xa những dây đèn mắc quanh mặt sau của khu ký túc xá. Thomas không quan tâm đến chuyện bọn chúng có bị bắt quả tang không. Nó muốn bị tóm là khác. Nhưng Squeak khăng khăng là bọn chúng phải trèo vào từ cửa sổ phòng Thomas, vốn được để mở cho đúng mục đích ấy, và chúng đã đứng trong bóng tối, không nhìn vào nhau cho đến khi Squeak lẩm bẩm “ngủ ngon” rồi đi về phòng mình. Sáng hôm nay, chúng đã nhìn thấy nhau ở bàn ăn sáng khi ngồi đối diện nhau ngang qua phòng ăn. Squeak trông có vẻ mệt mỏi, mắt đỏ lừ, máy móc đưa thìa cháo lên miệng, đôi mắt trống rỗng của cậu ta đảo khắp phòng, dừng trên mặt Thomas một phút rồi lại đảo tiếp. Bây giờ thì sóng hồ đang nhẹ nhàng liếm vào những viên đá. Squeak lôi hộp thuốc lá của mình khỏi túi và mở nó, rút ra một điếu nhỏ, châm lửa rồi rít thật mạnh. Cậu ta nín thở, đảo mắt sung sướng trước khi đưa điếu thuốc sang bên. Không thể từ chối, Thomas cầm lấy nó, giả vờ rít, giữ lại hơi thuốc một lúc, hít vào một chút nhưng không quá sâu. Nó trả thuốc lại. “Không thích à?”, Squeak hỏi, cho nó biết là cậu ta cũng đã để ý thấy. https://thuviensach.vn “Không”. Thomas nằm chống người trên hai khuỷu tay, lén lút liếc trộm lưng Squeak một cái khiến vẻ thư giãn bị lật tẩy. Đột nhiên Thomas hiểu là Squeak sẽ biết nó đang giả vờ thả lỏng nên đành ngồi dậy. “Cậu ngủ được không?” Squeak liếc xéo qua vai, nhìn xuống với vẻ hơi khinh thường, hay có lẽ chỉ là vẻ mặt cậu ta lúc nào cũng thế. “Không tệ”. Cậu ta ngoảnh đi và lại rít một hơi thuốc khác. Một hơi thật sâu giống như đang ngăn mình nói ra điều gì, thay vì thế lại nuốt nó xuống. Thomas không chịu nổi nữa và quát cậu ta: “Cậu muốn nói gì với tớ nào?”. Squeak từ từ quay đầu lại: “Tớ à? Tớ muốn nói gì với cậu ấy à?”. Bị bất ngờ trước phản ứng gay gắt của cậu ta, Thomas nao núng. Squeak búng đầu mẩu thuốc lá xuống hồ. “Tớ có cái quái gì để nói với cậu đây? Không có đứa trẻ nào cả.” Đột nhiên, mắt Thomas long lên. Cằm nó co giật căng thẳng và Squeak nhảy lên trước mặt nó, chỉ cách mắt nó đúng ba phân. “Đừng có mà khóc. Chính cậu là kẻ chết tiệt đã kéo tớ tới đó. Cậu nói đó chính là cô ta, bảo cậu biết. Đừng có mà khóc lóc trước mặt tớ.” Cậu ta nói xong liền ngồi lại xuống, nhìn đăm đăm giận dữ xuống dòng nước. Thomas thì thầm: https://thuviensach.vn “Ông ấy đã bảo tớ...”. “Ông ấy có nói tên cô ta không? Có nhắc đến cái nhà đấy không?” Ông đã không nói. Ông không nói cái tên cụ thể nào cả. Thomas lấy được số của cô ta từ trên bàn làm việc của bố mình, truy lùng địa chỉ của cô ta từ những tin nhắn cũ. Bị sốc đến mức phải hít vào thật sâu, Thomas ngừng khóc lóc. Nó thả lỏng cằm, quyệt vội nước mắt khi tưởng tượng ra cảnh ai đó đi ngang qua bờ hồ, trông thấy hai đứa như thế này chắc sẽ cho rằng một cặp tình nhân đang bất hòa. Một lời đồn thổi như thế sẽ gắn chặt với bạn, bám riết bạn suốt cuộc đời cho dù bạn có ngủ với tất cả đàn bà ở Fulham đi nữa. Một lần nọ, Thomas đang đi bộ ở đường phố London cùng bố, hồi Giáng sinh năm ngoái, trời lạnh và mọi chuyện bắt đầu bung bét hết cả. Bố nó đã bị nêu tên công khai, đầu tiên là trên mạng và sau đó là trên báo in. Họ đang đi mua quà và bỗng gặp một người quen của bố. Người đàn ông đó rất ấn tượng, đẹp trai và thon gọn so với tuổi năm mươi. Ông ta rất bảnh chọe. Thomas nhớ ông ta đã chỉ vào một chiếc xe thể thao và nói đó là quà Giáng sinh ông ta tự tặng cho mình. Nhưng bố nó lại khinh ông ta ra mặt, không buồn tiếp chuyện. Khi họ đã đi xa, bố nó bảo rằng người đàn ông đó từng học dưới ông một lớp ở trường nội trú và từng vô tình bị cương cứng sau một trận rugby. Bố nó cười khúc khích khi kể chuyện đó, nói rằng bọn họ đã không bao giờ để ông kia được yên. Mãi về sau, bọn họ vẫn gọi ông ta là Stander (Dựng đứng). Thomas cũng cười vì bố nó đã https://thuviensach.vn nói ra từ “cương cứng”, và việc đó có vẻ buồn cười, nhưng khi nghĩ lại và thực sự suy xét kỹ thì câu chuyện lại làm nó sợ. Không phải chuyện bị gọi là gay làm nó sợ, thực ra có ai quan tâm đến chuyện đó đâu, mà chính là sự yếu đuối khi bị vạch trần trước mắt mọi người, khi một việc riêng tư như thế lại bị đồn ra ngoài. Giờ thì nó luôn cố tránh các trận bóng mỗi khi không thể thủ dâm trước đó bởi không muốn đời mình bị gắn với một cái tên tương tự. Squeak lôi một điếu thuốc khác ra khỏi bao và châm lửa, lần này là thuốc lá thật, cậu ta rít mạnh tới hóp cả má, mở miệng và để cho một bụm khói thoát ra ngoài trước khi hít lại vào trong. “Đó là nguyên nhân gây ung thư vòm họng đấy”, Thomas nói, nó đã nghe được chuyện này ở đâu đấy. “Đúng không?” “Để cho khói thuốc lưu lại trong miệng ý. Khói thuốc lá vào phổi thì gây ung thư phổi nhưng những người hút xì gà lại bị ung thư mặt và họng. Bởi vì họ để khói lưu trong miệng. Bố tớ bảo thế.” Squeak lại có vẻ giận dữ: “Ông ấy đã biết chưa?”. Thomas lắc đầu. “Đằng nào ông ấy cũng sẽ không gọi cho đến khi đã vào học. Ông ấy biết luật mà.” “Tớ đoán hồi ông ấy còn ở đây thì chưa có điện thoại di động.” “Hồi đó, họ gọi đến hai chiếc điện thoại đen to tướng ở hành lang phía trong và một học sinh vô tình đi ngang qua sẽ trả lời rồi chạy đi tìm cậu, giống như đồ thộn ấy”. Thomas mỉm cười, biết https://thuviensach.vn rằng giọng mình nói nghe giống bố lắm. “Đôi khi người được gọi ở tít đầu kia của trường mà họ vẫn làm thế.” Squeak không quan tâm. “Mặc dù vậy, hơi thuốc sẽ rấ t ngon nếu cậu thổi ra rồi lại hít vào như thế.” Thomas mỉm cười ngập ngừng, dù hơi buồn nhưng đó vẫn là một nụ cười. Squeak nói trong lúc miệng còn lúng búng hơi thuốc: “Cậu nên thử đi. Trông cậu sẽ già dặn hơn nếu hút thuốc đấy”. “Ừm.” Đó chẳng phải là phát kiến gì. Thomas không quan tâm vẻ ngoài trẻ trung của mình. Squeak thì lại xấu hổ vì cậu ta quá gầy và nhô hết cả xương sườn ra ngoài. Hai đứa biết mọi điều về nhau. Đột nhiên, Thomas nhận ra chính điều đó là nguyên nhân ngày hôm qua đã tác động đến chúng nhiều như thế. Lần đầu tiên, kể từ hồi tám tuổi, bọn chúng đã làm nhau ngạc nhiên. Ngạc nhiên bởi chuyện đã xảy ra. “Sốc và sợ”, nó buột miệng nói to. Squeak đã phải nhìn vào mặt Thomas để xem nó đang đùa hay định nói cái gì. Khi thấy rằng cả hai đều không phải, Squeak mỉm cười: “Sốc và sợ hả?” Thomas gật đầu buồn bã với hồ nước: “Ngày hôm qua không phải thế sao?”. Squeak lại rít thuốc một lần nữa. Khi thở ra, cậu ta cười toe toét: “Đáng điểm A chết tiệt ấy chứ”. https://thuviensach.vn ___________________________ Chú thích: [1] 1 feet = 0,3048 mét. https://thuviensach.vn 5 Tất cả các ngôi nhà ở Thorntonhall đều lớn và cô độc. Thậm chí cả những căn nhà gỗ nhỏ hơn cũng nằm gọn trong những khu vườn rộng phô trương hay có các phần xây thêm to tướng giấu ở phía sau nhà. Hàng rào cây ở hai bên đường được cắt tỉa vuông thành sắc cạnh một cách hoàn hảo. Morrow không hiểu nổi cách sắp xếp trong cái làng này khi nhìn qua cửa kính ô tô. Ở ngoại vi thì các căn nhà đều xây theo kiểu Victoria đồ sộ, nhưng càng vào trung tâm họ lại càng thấy nhiều tàn tích của thập niên 70, nhà mái bằng và các cửa sổ kính lớn. Cô tự hỏi liệu có phải trung tâm của làng này đã bị đánh bom trong chiến tranh hay không. Tài xế của cô rẽ ngoặt bên trái để đi xuống một đại lộ trồng cây hai bên về phía ngôi nhà xảy ra vụ án. Càng cách xa đường chính, các ngôi nhà càng mới mẻ hơn, những tòa biệt thự màu be bắt chước kiểu cách của những biệt thự cũ nhưng có số gara gấp đôi, số cửa kính gấp đôi, cái gì cũng gấp đôi. Đại lộ phân ra thành hai con đường ở điểm tận cùng. Vạch kẻ màu vàng mới tinh chỉ xuống đồi tới một biệt thự kiểu nông trại và đường khác đi lên đồi rải đá giăm không mài, dẫn tới một ngôi nhà nông trang màu xám cũ kỹ. “Tôi chả hiểu chỗ này ra làm sao cả”, cô nói. “Xung quanh đây không có cửa hàng cửa hiệu gì à? Sao cô lại muốn xây cả một căn biệt thự dưới chân đồi giữa chốn hoang tàn này?” “Chắc đó từng là nhà chính của điền trang này”, người lái xe lặng lẽ gật đầu trong lúc bước lên đỉnh đồi. https://thuviensach.vn “Điền trang á?”, Morrow vươn người tới trước. Người lái xe đột nhiên có vẻ xấu hổ và Morrow phải căng tai mới nghe thấy tiếng cô ta. “À, ngôi nhà mà chúng ta sắp đi tới là ngôi nhà cổ nhất ở vị trí cao nhấ t. Chị có thấy những ngôi nhà khác phải ở cách xa nó không? Tất cả vùng đất này chắc từng thuộc về chủ nhân của ngôi nhà đó. Họ đã bán đi từng chút một, đầu tiên là khu xa nhất, rồi gần hơn, cuối cùng đến những ngôi nhà to đùng mới xây này.” Morrow nhìn vào dinh thự cũ kỹ u ám và hiểu ý người tài xế. Cô cảm thấy sướng rơn trước kiế n thức mới này và nhìn thấy thị trấn hiện rõ trong trí óc mình. “Làm sao cô biết?” Nhưng người lái xe không chịu tiết lộ: “Chỉ là... chị cứ xem nhiều chương trình kiến trúc... trên ti vi thì biết”. Họ dò dẫm tiến tới khi chiếc xe leo lên con đường dốc, Morrow háo hức đến đó để được cảm nhận lại sự căng thẳng thần kinh ấy. Cô thầm nghĩ: Đây không phải là đường dẫn xe chính thức trong lúc cố thêm thắt vào kết luận của người tài xế, bởi vì xe ngựa và ngựa không thể lên dốc đứng thế này được. Nó là một đường mới để lên nhà, được xây dựng khi con đường cũ đã bị bán cho căn biệt thự có đường kẻ vạch vàng kia. Lần đầu tiên cô nhìn kỹ người lái xe. Cô ta mới được tuyển vào nhưng đã luống tuổi, có lẽ ngoài ba mươi và đối xử với cô theo kiểu lịch sự nghề nghiệp. Cô ta xinh đẹp với nước da nâu cùng đường nét Iran đáng tò mò. Cô ta lại là người Anh. https://thuviensach.vn Morrow không hỏi thêm. Ở đỉnh đồi, lớp đá giăm nhường đường cho lớp sỏi mịn, chiếc xe không bị kéo xuống nữa. Họ đi vòng ra phía trước nhà và trông thấy cảnh sát điều tra Harris với vẻ mặt mệt mỏi đang đứng bên cạnh hai xe tuần tra cùng một chiếc xe tải lớn của đội khám nghiệm hiện trường. Mặt tiền của tòa nhà cân đố i,đẹp mắt và vững chãi, được xây bằng đá màu xám với những khung cửa sổ nhỏ và cửa ra vào màu xanh ở trên đỉnh một bậc tam cấp. “Vậy kiểu này là phong cách gì?” Người lái xe ngước mắt lên: “Phong cách Georgia”. “Sao cô biết?” Người lái xe cau mày và nhìn vào ngôi nhà. Cô ta biết câu trả lời, Morrow đoán thế, và cô có thể hiểu được vẻ ngập ngừng kia từ đâu mà có. Hiểu biế t sâu rộng về kiến trúc không hẳn là điểm cộng nơi căng tin, hơn nữa bản thân việc là một phụ nữ, luống tuổi và là người Anh đã khiến cô bị cô lập với những đồng nghiệp khác rồi. Việc gia nhập lực lượng cũng đồng nghĩa với việc phải hòa đồng, lúc nào cũng là phe ta chống phe địch. Người phụ nữ hơi đỏ mặt một chút: “À, ừm, cái gì trông cũng vuông vức và các cửa sổ rất đặc biệt này nữa. Chị có thấy ba cửa sổ trên tầng một không?”. Morrow nhìn lên, thấ y ba chiếc cửa sổ đặt ngang nhau ở tầng một với khung kính trượt. “Cái đó là phong cách đặc trưng, nhưng là ở cuối thời kỳ Georgia.” Cô ta chỉ vào cánh cửa xanh trên hàng hiên vuông vắn, ngự trên đỉnh sáu bậc cầu thang, “cái đó cũng là kiểu Georgia. Ở https://thuviensach.vn Bath và Dublin, chị sẽ thấy những cánh cửa như thế. Chị có nhìn thấy những căn phòng hình ô van ở đằng sau nhà chưa?”. “Ở đâu?” “Phòng giữa ở phía sau lồi ra thành hình bán nguyệt đấy. Đó là kiểu Georgia. Phần mở rộng của nó ở đây này.” Cô ta chỉ vào một căn phòng gắn bên hông nhà, cũng được xây bằng loại gạch xám đó với một bộ ba cửa sổ cao vút, “đó là kiến trúc tân cổ điển. Nó thuộc về đời sau này. Thời Victoria”. Morrow nhìn vào cô ta. Cô ta đang mặc một bộ quần áo quá đắt tiền so với cấp bậc của mình. “Cô từ chỗ quỷ nào đến thế?” “Surrey. Đông Molesey.” “Cô làm gì ở chốn này?” “Bạn đời của tôi nhận việc ở đây nên tôi đăng tuyển vào ngành. Gia nhập muộn.” Rõ rồi. Cô ta không bị cấp bậc của Morrow đe dọa, không hề mang theo kiểu cách chính trị như trong trường cảnh sát. “Trước đây cô làm gì?” “Kinh doanh riêng, ngành điện tử.” Morrow gầm gừ. Họ đã tiến gần đến chỗ tán gẫu thân thiết một cách đáng lo ngại. Cô tự hỏi: “Bạn đời” là từ dùng để chỉ “bạn tình đồng tính” hay chỉ là cách nói chung ở Surrey. Cô ta trông không có vẻ gái giả trai nhưng dân đồng tính có còn như thế nữa đâu. “Họ đối xử tử tế với cô chứ?” https://thuviensach.vn Cô ta nhún vai và nhìn đi chỗ khác, chớp chớp mắt. Nói một cách ngắn gọn là “không”, nhưng cô ta chẳng để tâm đến chuyện đó và sẽ không kể tội bọn họ. Morrow thấy ấn tượng. “Tốt cho cô. Có tham vọng gì không?” Cô ta nhìn vào Morrow và gật đầu khẳng khái, đôi mắt ánh lên vẻ cẩn trọng. Ngày nay, chẳng ai chịu nhận mình có tham vọng cả. “Tốt. Khi nào cô được thăng lên làm sếp của bọn họ, bọn họ sẽ nói đó là vì cô là phụ nữ. Cô thông minh, việc đó không thuận lợi cho cô, cả việc là một chú chim và là người Anh cũng vậy, và... cô biết đấy.” Người lái xe giả vờ không hiểu điều Morrow không nói, nhưng miệng cô ta cong lên thành một nụ cười nhẹ trong lúc kéo phanh tay. Họ ngồ i với nhau chờ Harris đi bộ tới chỗ mình. Nước da của anh ta đặc sệt người Scotland mà không cần phải có hoa văn kẻ ca rô xanh: Trắng bệch xanh xao. Anh ta có đôi mắt ti hí, mái tóc đen và cái miệng nhỏ lố bịch đến mức trông như chỉ rộng đúng bằng cái mũi của anh ta. “Nghe này”, Morrow thì thầm trong lúc Harris đi đến, “tôi sẽ không kể với ai là cô đã nói về chuyện tham vọng đâu”. “Cảm ơn chị”, cô ta nói nhanh. “Vì cô thông minh, nên cô biết đấy, hãy cẩn thận và...”. Đột nhiên Morrow ý thức được mình còn rất ít thời gian, chẳng bao lâu nữa sẽ không còn làm gì được. Cô muốn giúp nhưng lại không biết đưa ra ý gì. “Tôi sẽ nói với họ những ý kiến của cô, làm như đó là ý của mình.” https://thuviensach.vn Cô chỉ định nói đùa kiểu nhạt thếch nhưng người lái xe lại cảm ơn cô, hai người nói cùng một lúc. Họ mở cửa xe và cùng bước ra ngoài. Morrow mừng vì Harris đã đến nơi nên họ không cần phải nói chuyện với nhau nữa. “Này cô”, Harris cau có với người lái xe, “cô đi tuần từng nhà quanh đây. Và hỏi cụ thể xem: Có ai trông thấy gì không? Có ai quen người số ng ở đây không? Và liệu gần đây họ có lên nhà này không? Chúng ta cần biết trong đó có cái gì bị mất hay không. Wilder sẽ đưa cô đi”. Người lái xe gật đầu và bước đến chỗ cảnh sát Wilder đang đứng bên cạnh mấy cái xe. “Ai kia?”, Morrow hỏi sau khi người phụ nữ đã ra khỏi tầm nghe. Harris nhìn. “Cảnh sát Tamsin Leonard.” “Cô ấy thông minh chứ?” Harris gầm gừ không rõ là đồng tình hay phản đối. Morrow muốn tát vào mặt anh ta. Kể từ lần tăng lương gần nhất cho cảnh sát điều tra, họ đã được nhận mức lương tốt hơn và được tính thêm giờ khi làm việc ngoài ca trực. Đó là một quyết định thảm họa. Cảnh sát bây giờ còn kiếm được nhiều tiền hơn cả sỹ quan chỉ huy và không cần phải túc trực nhiều ngày liền cho đến khi phá được một vụ án nữa. Bây giờ, việc hối lộ ai đó để được thăng chức là một sự phản bội và những kẻ thông minh ẩn mình trong đám ngốc. Nhưng việc vỡ mộng còn gây ảnh hưởng sâu rộng hơn thế. Sự thô lỗ của Bannerman đã làm các cảnh sát coi chuyện che giấu trí tuệ của mình là một niềm tự hào, cứ như làm tốt công việc của họ chỉ càng https://thuviensach.vn giúp Bannerman kiêu căng hơn vậy. Tình trạng thù địch cứ ngày một tăng lên. Morrow cảm thấy cô đang nhìn thấy nó được mài dũa từ một thói quen biến thành văn hóa ứng xử trong đội của mình. Cô nhìn lên mái của ngôi nhà phong cách Georgia, giả vờ kiểm tra một lượt từ trên xuống dưới trong lúc vui mừng vì có cớ để co duỗi cái lưng. “Anh vào trong chưa?”, cô hỏi. Harris gật đầu không thoải mái với mặt đất. “À ừm...” “Sao nào?”, Morrow hỏi, “tệ lắm à?”. “Vô cùng tệ”, anh ta lặng lẽ nói. “Từ bao giờ?” “Hai mươi tư giờ trước. Có lẽ là tối hôm qua.” Morrow nhìn lên. Mái ngói của ngôi nhà đã bị kênh chứ không còn phẳng phiu nữa. Từng bó lá khô chìa ra khỏi ống máng dẫn nước quanh mái nhà. Bên cạnh tòa nhà là một bể chứa rác siêu vẹo dựng trên mấ y cái cột rỉ sét đứng trơ trọi trong tầm nhìn. Ở góc xa phía trên cửa sổ là một hình lục lăng màu vàng chứa chuông báo động, nhưng lớp nhựa của nó đã bị bạc màu tới mức dòng chữ xanh gần như không còn đọc được. “Đây là một trong những ngôi nhà đáng tiền nhưng cũng phá tiền đúng không nào?” Harris gật đầu với cuốn sổ ghi chép của mình: “Đám tang của chị thế nào?”. https://thuviensach.vn “Có phải của tôi đâu.” “Tôi biết...” “Đó là đám tang bà dì.” Cô buộc phải nói dối. Cô nói bố mình chết rồi bởi không thể tự mình thừa nhận cái chết của con trai. Trong suốt một thời gian như là vậy. Dần dần, cô thừa nhận rằng cái chết của Gerald chính là nguyên nhân suy sụp của cô, nhưng cô vẫn vờ như bố mình đã chết vào cùng khoảng thời gian ấy. Họ đã bắt cô phải chịu đựng biết bao nhiêu giờ đồng hồ vô bổ với một nhà tư vấn ở bộ phận phúc lợi. Cô trải qua hết dù biết rằng không có gì giúp được mình và tất cả các sếp của cô chỉ nhìn thấy thời gian biểu mà thôi. Cô còn chưa sẵn sàng để thừa nhận rằng cái chết của bố mình chỉ là một lời nói dối. Nó giải phóng cô, phá vỡ sợi dây liên kế t giữa gia đình McGrath tai tiếng với cô và cô cảm thấy mình chiến thắng khi tuyên bố cái chết của ông ta trong lúc ông vẫn còn sống. Việc đó khiến cô thấy như thể mình đã giết bố. “Ừ”, Harris nói, “dì cô”. “Dù sao thì đám tang cũng ổn cả.” “Ừ, thế thì tốt.” Cô lại nhìn lên. Rõ ràng ngôi nhà này từng là tổ ấm của một người nào đó: Cây táo trồng ở vườn trước sai trĩu quả mà không ai hái, nó cứ chín rồi rụng và thối rữa trên mặt cỏ sinh trưởng quá tốt. Các luống hoa đã được xới đất nhưng chưa ai trồng lại. Cô thấy việc đó thật đáng buồn, nó làm cô nghĩ đến Danny, John và sự mỏng manh của một gia đình, bất chấp tất cả các https://thuviensach.vn thành phần đều đã ở đúng vị trí của nó, thế mà mọi chuyện lại dễ dàng trở nên rối tung rối mù một cách không ngờ. “Tiền mặt ở đâu?” Harris nhìn vào cô, miệng anh ta há ra tròn xoe như một nụ hôn chưa trao gửi. “Trong bếp.” Anh ta nhướng mày. “Có nhiều hơn chúng tôi tưởng. Đều là đồng euro.” “Mệnh giá cao à? “Năm trăm.” Họ mỉm cười với ngôi nhà. Những tờ năm trăm Euro thường có mùi rửa tiền và thường dính đến ma túy. Đó là tờ tiền mệnh giá cao nhất trong hệ thống tiền giấy và cần ít chỗ hơn những tờ một trăm đô la rất nhiều. “Bao nhiêu?” “Chúa ơi, tôi không biết, hàng trăm ngàn?” Anh ta mỉm cười. “Chờ đến khi chị thấy đã.” “Có ai canh gác trong đó không?” “Có, Gobby. Anh ta rất mừng được canh giữ.” Morrow thấy mình có thiện cảm với ngôi nhà. “Cô ta có tiền nhưng lại không tiêu? Hay đó là của người khác? Có lẽ cô ta không biết trong nhà có tiền.” Harris nhún vai. https://thuviensach.vn “Có thể, nhưng không chắc. Chờ đến khi chị thấy nó nằm ở đâu đã.” Nếu đó là tiền ma túy thì nó có thể dẫn họ tới một băng hay một tổ chức quốc tế lớn. Nó có thể tạo nên một vụ hoành tráng ngon ăn, cho họ thêm món hời. “Dù thế nào thì cũng có vẻ có tổ chức đấy, vì nó không phải là loại tiền lẻ, mà toàn nguyên cọc.” “Anh có biết rõ khu vực này không?” Anh ta lắc đầu. “Ra vào khu này khoảng một tiếng đồng hồ rồi mà chưa thấy bóng người nào trên phố trừ công nhân và thợ vườn.” “Thưa chị?”. Leonard đang vội vã đi đến từ chỗ đứng với Wilder. “Sếp lớn gọi. Ông ấy bảo điện thoại của chị bị tắt nên mới phải gọi cho anh ta.” Cô ta chỉ vào Wilder đang đứng cách đó một trăm mét và giơ chiếc điện thoại công vụ ra, mặt mày gian xảo. Anh ta đủ khôn ngoan để không tự mình tới báo tin. “Ông ấy muốn nói chuyện với chị.” “Thế cơ đấy?” Bên cạnh vai cô, Harris ho húng hắng thể hiện thái độ. Leonard không hiểu có chuyện gì đang xảy ra. “Vâng?”, cô ta do dự hỏi. “Cứ bảo là cô không tìm được tôi.” Morrow đột ngột quay lưng lại và hỏi Harris, “thế câu chuyện ra sao?”. “Phụ nữ, hai mươi tư tuổi. Mẹ cô ấy mới mất ở đây...” https://thuviensach.vn “Đó là của bà ấy à...?”, cô chỉ vào cầu sắt đang dựa vào các bậc thang ở cửa trước. “Đúng, bà mẹ phải ngồi xe lăn.” “Người chăm nom sáng đến tối về à?” Harris kiểm tra sổ ghi chép: “24/24. Tìm được một bộ sổ kế toán trong phòng khách”. “Đắt lắm à?” “Chúa ơi, kinh khủng. Làm tôi muốn để dành paracetamol cho bà già mình khi nhìn vào đó.” “Có thể tiền là để làm việc ấy?” “Vậy thì cô phải giữ tiền trong ngân hàng chứ? Nếu đó là tiền sạch.” Qua khóe mắt, cả hai thấy Leonard đang bỏ đi. “Hãy kiểm tra cơ sở chăm sóc họ dùng, tìm xem ai đến đây, ai có chìa khóa .v.v.” Họ nhìn Leonard đến bên Wilder và nói “tôi không tìm thấy cô ấy” với anh này. Wilder đưa điện thoại cho cô. Morrow mừng rơn khi thấy cô ta giơ cả hai tay lên và lùi lại. “Ma cũ bắt nạt ma mới”, Harris thoải mái nhận xét. Morrow cho phép mình mỉm cười. “Thế nạn nhân tên là gì?” “Sarah Erroll”. Harris hơi tái đi. https://thuviensach.vn “Trông anh ốm đấy, Harris.” “Ồ...”. Anh ta hất đầu lên cánh cửa màu xanh, e dè và liếc nhìn bụng cô. “Tôi không biết liệu...” Morrow tặc lưỡi với anh ta: “Trời ơi, đừng có mà bắt đầu đấy”. Cô nhìn lại anh ta. Harris thực sự không chắc là cô sẽ ổn. Điềm gở đây, cô nghĩ. Harris vốn dĩ khá cứng rắn. Cô ngước lên nhìn cánh cửa đang mở rộng. Một nhân viên khám nghiệm hiện trường mặc đồng phục trắng đang quỳ bên trong, kiểm tra ổ khóa, nhưng phía sau lưng anh ta là ngôi nhà tông hốc, đen ngòm. “Ai tìm thấy cô ấy?” “Luật sư có hẹn với cô ấy ở văn phòng, một cuộc gặp để bàn các chi tiết về điền trang sau khi mẹ cô ấy chết. Cô ấy đã không đến nên anh ta tới đây...” Nghe có vẻ không đúng lắm. “Việc đó cũng gây lo lắng tới mức phải đích thân tới thăm cơ à?” “Rõ ràng là rất khác thường. Cô ấy rất chín chắn, luôn ở đúng nơi đã dự định. Giấy tờ thủ tục là điều quan trọng. Anh ta tới tìm cô ấy và đã thấy rồi. Anh ta vẫn ở bên trong.” Họ đã ở đây được gần một giờ. Morrow không chỉ bị muộn vì đám tang mà còn phải tạt qua sở để đổi xe. Cảnh sát không được phép dùng xe riêng để đi làm nhiệm vụ, phòng trường hợp họ đâm vào ai đó hay bị theo dõi về tận nhà. https://thuviensach.vn “Vẫn còn trong đó à? Đưa anh ta về sở ngay. “Tại sao anh ta vẫn còn trong đó?” Harris hít vào thật mạnh. “Những kẻ đột nhập vào nhà từ phía sau. Chúng tôi đang làm khám nghiệm hiện trường ở đó nhưng cũng cố không đưa anh ta đi qua cái xác. Anh ta đang bị kẹt ở giữa.” Anh ta hắng giọng, “các cậu ấy gọi cô ta là ‘cặp chân đẹp’”. “Ai?” “Sarah Erroll.” “Có chuyện gì xảy ra với chân cô ấy à?” “Không, cái mặt mới đáng tiế c.” Anh ta rít qua kẽ răng. “Đúng là một đống bầy hầy.” Morrow rên lên. Đối với nạn nhân, chỉ một giờ sau khi bắt đầu cuộc điều tra, đã bị đặt cho cái tên phi nhân tính thì tình hình quá tệ. Muốn làm cảnh sát thừa nhận mình quan tâm tới nạn nhân đã đủ khó khăn rồi. Chỉ có một điều tồi tệ hơn những cái chết đẫm máu, ấy là một cái chết tủi hổ hay nực cười. Khi đó, chẳng ai buồn quan tâm và nó ảnh hưởng tới chất lượng cuộc điều tra. Nhưng chắc hẳn trong chuyện này phải có chút yếu tố đáng thương cảm: Harris trông xanh xao và đôi mắt anh ta cứ chăm chú vào mặt đường như thể lo lắng vì vừa rơi mất thứ gì ấy. Morrow nhìn đi chỗ khác và lẩm bẩm: “Sao, có dính tới tình dục à?”. https://thuviensach.vn Harris thôi không rít qua kẽ răng còn cô thì nhăn mặt. Cô ghét các vụ án mạng liên quan đến tình dục. Tất cả bọn họ đều ghét, không chỉ vì thông cảm với nạn nhân mà còn vì các tội ác về tình dục đều gặm nhấm tâm hồn người ta, chúng đưa họ tới những nơi bí ẩn tăm tối nhất trong đầu óc họ, khiến họ nghi ngờ và sợ hãi, và không phải lúc nào cũng là sợ người khác. “Không”, cuối cùng Harris nói, nghe có vẻ không chắc chắn, nhìn bên ngoài thì không phải. “Không có tấn công tình dục. Mặc dù vậy cô ấy khá xinh. Thon thả... Có mấy bức ảnh đấy. Có lẽ chúng ta nên nghĩ đến nó như một khả năng.” Harrish hít một hơi dài và hất đẩu về phía ngôi nhà, anh nhướng mày lên dò hỏi, “không đùa đâu, tệ lắm đấy sếp ạ”. Đột nhiên Morrow thấy tức giận: “Anh cứ nói đi nói lại mãi, Harris... được rồi, tôi hiểu ý anh rồi”. Anh ta mỉm cười với mặt đất. “Vâng.” Cô lấy mu bàn tay quất mạnh vào cánh tay anh ta: “Nói về trò quảng cáo rùng rợn thì anh xứng đáng được làm đoạn quảng bá cho các bộ phim đấy”. Khi họ bắt đầ u bước lên cầu thang, Morrow ngấm ngầm ôm một bụng tức còn Harris thì mỉm cười, không còn lo cho cô nữa. Giận dữ chính là con át chủ bài của cô, là thứ tình cảm duy nhất có thể gạt nỗi đau sang một bên. Cứ giận dữ đi, cứ vô can đi. Mọi người đều lo ngại cho công việc của cô bởi cô đang mang thai. Cô có thể thấy mình đang bị lu mờ trong con mắt của các sế p lớn, trở thành một nhân tố vô hình, chết dần trước mắt họ. Họ gợi ý một https://thuviensach.vn cách lố bịch rằng việc mang thai sẽ khiến cô đãng trí, đa cảm và bất lực. Thực ra, mang thai chỉ càng khiến trí óc cô mẫn tiệp hơn trong công việc hàng ngày. Cô không muốn thai kỳ kết thúc chút nào. Cô biết nỗi sợ của mình một phần là vì cái chết đột ngột của đứa con trai, nhưng cô đã từng phải vào khu điều trị chuyên sâu một lần từ hồi còn làm cảnh sát, khi được cử tới để canh gác một đứa bé sơ sinh đang chờ được nhận nuôi. Mẹ của nó đã cố tự đâm vào bụng mình và họ lo là cô ta sẽ trốn khỏi phòng để đi tìm nó. Trong lúc Morrow ở đó, một y tá đã cho cô xem các thống kê về trẻ song sinh. Giờ cô sống từng phút một, tận hưởng khi còn có thể, nhấm nháp những cảm xúc vụn vặt của quãng thời gian này, hương vị của từng món ăn, một giấc ngủ sâu, những cú nhói thân mật bên trong da cô. Cô chưa bao giờ mẫn cảm với hiện tại hơn lúc này. Họ vừa bước lên cầu thang vừa nhìn xuống mặt đất để dò tìm dấu vết. Phiến đá lấm tấ m địa y, chấn song thì đã phủ đầy rêu. Một cái gạt bùn đế giày bằng gang đặt ở bậc thang cuối, hai cái đầu sư tử thò ra ở hai bên, mũi và tai của chúng nhú lên làm mấu. Cánh cửa ở đầu cầu thang màu xanh lá, nặng nề, chắc nịch và một chuyên viên khám nghiệm đang quỳ xuống, nạo rỉ đồng từ trên chiếc khóa cửa. Kẻ đột nhập không vào bằng hướng này, nhưng họ sẽ phải chứng minh là ngoài ra chúng không có phương pháp đột nhập nào khác nữa. Một vụ án xâm nhập vào tư gia gần đây bị bác bỏ vì tay luật sư biện hộ giảo hoạt đã tạo nên một nghi vấn hợp lý với gợi ý rằ ng có thể một đội khác đã vào bằng lối thứ hai. Các lãnh đạo cấp cao đã ra chỉ thị: Họ phải dùng những nguồn lực có hạn của mình để chứng minh cả các điều phủ định trong khi tóc, sợi vải và các dấu vết khác bị thổi bay ra ngoài hành lang. Harris đi theo sau cô và khi cô hơi nghiêng ngả trên ngưỡng cửa trong một giây, cô cảm thấy lòng bàn tay anh ta đỡ mình thăng https://thuviensach.vn bằng trở lại. Cô chỉ mới có thai được năm tháng mà đã bắt đầu phì ra rồi. Trọng tâm cơ thể cô thay đổi bất cứ khi nào cặp song sinh chuyển động. Cô mỉm cười với anh ta và nghe anh ta khẽ khúc khích cười. Cái hành lang hẹp bên trong cánh cửa được lát đá đen. Một chiếc ghế băng bằng gỗ sồi đã mòn được kê sát một bên tường dưới một loạt móc áo khoác, tuy nhiên trên móc chỉ có một chiếc áo khoác len màu xám. Đó là một chiếc áo kiểu cách của phụ nữ với hai ve áo tròn, một cái eo hẹp và hơi loe ở phần hông. Nhãn mác màu đỏ với hàng chữ vàng vừa đủ nhìn được. Trên rầm cửa là chậu nước thánh được treo lủng lẳng trên một sợi dây móc vào đinh, miếng bọt biển hình bán nguyệt đã khô kiệt và ngả vàng. “Dân Pape[1] à?”, cô hỏi, nhưng ngay lập tức tự hỏi từ ấy có báng bổ quá không. Harris gật. “Chắc vậy.” Đáng lẽ cô không được nói như thế. Cô chắc chắn từ đó mang nghĩa khinh miệt. “Hơi khác thường nhỉ? Tôi tưởng anh không thể vừa làm điền chủ vừa làm người Công giáo được. Người Công giáo không được nhận thừa kế hay gì đó...” Harris nhún vai: “Có thể họ đã cải đạo”. Morrow tưởng sẽ nhìn thấy một đôi ủng bám đầy đất trên hiên nhà. Thay vào đó, cô lại thấy một đôi giày nhung cao gót màu đen bị vứt bừa bãi trên sàn, một chiếc nằm thẳng còn một chiếc đổ sang https://thuviensach.vn bên. Cả hai đều còn mới: Lớp đế giày màu đỏ chót gần như chưa bị trầy xước. Bên cạnh chúng là một chiếc túi nhỏ có bánh xe hiệu Samsonite: Chất liệu nhựa màu trắng đúc hình ô van với hoa văn da cá sấu bên ngoài. Đó là một chiếc túi hành lý xách tay, rất mới, rất sạch và có mác của khoang hạng nhất hãng Hàng không Anh quốc gắn trên tay cầm. Cô bước qua và nhìn xuống nó. Từ Newark đến sân bay quốc tế Glasgow, ngày hôm qua, chủ nhân là Erroll. Đó là một chiếc túi quá nhỏ để mang tới New York. Cô chỉ vào tay nắm: “Đây là túi xách tay nhưng cô ấy lại đăng ký gửi. Tại sao lại thế?”. “Nặng quá à?” “Có thể. Cô ấy có mang thêm nhiều chiếc túi khác?” “Theo như chúng tôi thấy thì không.” Cô chỉ vào nó: “Hãy lấy vân tay trên đấy và lưu trữ nó, tôi muốn thấy những thứ bên trong. Gọi cho cơ quan nhập cư Hoa Kỳ. Trên tờ khai xuất nhập cảnh của cô ấy hẳn phải có thời gian và tên khách sạn được lưu lại”. Harris vội ghi chép vào sổ. “Đến giờ chúng ta đã biết gì về cô ấy rồi?” “Không nhiều. Người thân gần gũi nhất trên hộ chiếu của cô ấy là bà mẹ, giờ đã chết. Chúng tôi tìm được số bảo hiểm quốc gia của cô ấy nhưng có vẻ như cô ấy chưa từng đi làm ở đâu cả.” https://thuviensach.vn “Có lẽ đúng. Cô ấy có thể sống bằng tiền của gia đình chăng?” “Vẫn phải trả thuế thu nhập chứ? Thuế đánh trên lãi suất tiền gửi hay gì đó?” Harris nhìn vào thẻ gửi hành lý khoang hạng nhất. “Cô ấy có tiền.” “Cô ấy có thể làm việc ở nước ngoài chẳng hạn? Hay đã kết hôn? Có một cái tên khác?” Anh ta nhún vai. Morrow nhìn vào hành lang tối tăm: “Tiền trong bếp có thể là tài sản thừa kế của cô ấy, bị che giấu để trốn thuế”. “Giấu bằng những tờ năm trăm Euro mới cứng ấy à?” “Đúng thế thật.” Họ đã bắt đầu vào guồng làm việc, nói vắn tắt, nửa nói chuyện nửa suy tư, nhìn sự việc qua con mắt của người còn lại. Cô lại nghĩ chuyện Harris không chịu đăng ký xin thăng cấp đúng là đáng hổ thẹn. Với anh ta, đó không chỉ là chuyện tiền nong mà còn là vấn đề cá nhân: Anh ta ghét cay ghét đắng Bannerman. Cô đã thấy Harris ngần ngại khi tên của ông ta được xướng lên trước mặt mình, và khi mỗi khi có ai đó trong lực lượng bị Bannerman làm bẽ mặt như thường lệ họ lại tìm tới Harris. Cô hy vọng mình sẽ thoát khỏi văn phòng khi mọi chuyện lên đến đỉnh điểm. Đi qua một cánh cửa nữa là tới tiền sảnh, đường bệ nhưng lại không có cửa sổ. Hai cánh cửa gỗ sồi lớn dẫn ra khỏi đó: Một cánh mở vào phòng khách mênh mông trống trải với lớp giấy dán tường màu xanh dương mờ xỉn, một cách mở vào thư viện tồi tàn. Bức tường bên phải đã được đục thành một cửa vòm dẫn tới khu nhà cơi nới theo kiểu Victoria và cầu thang. https://thuviensach.vn Vẻ u ám càng tăng thêm bởi lớp ván ốp tường cao tới eo và giấy dán tường màu sô cô la lấm chấm vàng. Tất cả ánh sáng trong phòng đều đến từ chỗ cửa vòm. Lớp giấy dán tường màu nâu ở bức tường bên trái bị nắng chiếu vào tạo thành một vạt chéo da cam rực: Một dấu vết mờ mịt của thời gian ngang qua bức tường. Sàn nhà lát gạch ca rô đen trắng cáu bẩn và gồ ghề. Giống trên hành lang, tiền sảnh này cũng thiếu hẳn đồ đạc và ánh sáng. Cô có thể thấy những chỗ trống, những viên gạch lát sáng màu hơn, những mảng giấy dán tường sẫm hơn phần còn lại, nơi đã từng có đồ gỗ cùng tranh ảnh, nay đã bị di dời hay tháo xuống. Cô chỉ vào chúng. “Bị mất cắp chăng?”, Harris gợi ý. Morrow nhìn vào mảng giấy sáng màu vuông vức, có chiều cao đến gầ n hai mét trên tường. Một chiếc tủ quần áo khổng lồ đã được đặt ở đó một thời gian dài. “Chắc bọn chúng phải cần đến cả một cái xe tải.” Nó làm cô chú ý bởi trông rất không hợp lý: Nhìn qua ngưỡng cửa dẫn đến cầu thang, một chiếc điện thoại di động màu đỏ, cục mịch, kém sang trọng đang nằm nghiêng trên sàn nhà. Nó không hợp với đôi giày cao gót bằng nhung ở ngoài sảnh một tí nào. “Cái gì kia? Điện thoại của mẹ cô ấy à?” Harris mỉm cười: “Đó là một khẩu súng phóng điện làm giả hình chiếc điện thoại: 900.000 vôn”. “Bọn chúng bỏ lại nó à?” https://thuviensach.vn Anh ta nhún vai: “Cũng có thể là của cô ấy, chúng tôi không chắc. Mấy thứ này có bán ở Mỹ”. Anh ta gật đầu về phía chiếc túi xách. “Cô ấy đến đó nhiều lần lắm, gần như mỗi tháng một lần, theo như hộ chiếu của cô ấy.” Morrow thấy ngạc nhiên. “Tiền từ đó mà ra à?” “Có vẻ như cô ấy không đi nơi nào khác.” Chiếc điện thoại phóng điện cũng có thể là do bọn đột nhập bỏ lại. Những vật chứng đầu mối ở hiện trường đôi lúc bị giấu đi khi rơi xuống dưới ghế ngồi ô tô, trượt vào gầm một đồ gỗ nặng nề nào đó hay rơi xuống cạnh trường kỷ, nhưng có khi người ta vẫn tìm thấy chúng ở chỗ trống bấ t kỳ. Hầu hết mọi người đều nhìn khắp lượt căn phòng mỗi khi bỏ đi, nhưng trong những thời điểm cảnh giác cao độ như sau khi phạm một tội ác nào đó, con người ta thường nhớ phải mang đi đầu mẩu thuốc lá của mình nhưng lại quên cả một chiếc xe to đùng ở bên ngoài. Cô lùi lại và nhìn quanh sảnh một lần nữa, lia ánh mắt về phía chiếc điện thoại như chưa nhìn thấy nó. Rất dễ thấy. Không có nhiều khả năng bọn chúng làm rơi vật này rồi không trông thấy trên đường ra. Chỉ cần liếc lại một cái là nhìn ra ngay. Trong sảnh đâu có đồ vật gì che chắn nó. “Tôi nghĩ có thể nó là của cô ấy. Trước đây có mối nguy hiểm nào với nơi này không, có vụ đột nhập nào gần đây không?” “Tôi sẽ tìm ra.” https://thuviensach.vn Cô cho người mang nó đi, cảm thấy thật bình tĩnh trước việc phát hiện ra một điều bất hợp lý. Cô ghi nhớ chúng và kiên nhẫn chờ đến khi ý nghĩa của chúng bật ra. Vụ này trông có vẻ phức tạp và hay ho đây, đúng là loại vụ án sẽ làm cô phải trầm tư trong lúc tắm, trong lúc xoa dầu lên bụng mỗi đêm, trong lúc cô lẩn tránh cuộc điện thoại của bác sỹ tâm lý để đánh giá về thằng cháu hiếp dâm của mình. Cô ấm lòng trước viễn cảnh ấy, y như cách mọi người vẫn phấn khởi trước mỗi trận bóng đá, mỗi buổi hòa nhạc hay một đêm say túy lúy. Đó là niềm say mê tuyệt đối được báo trước. Morrow tới chỗ cửa vòm dẫn vào khu cơi nới theo kiểu Victoria và một căn phòng rộng sáng tới mức nó làm cô chóng mặt sau khi đi qua tiền sảnh u tối kia. Đội khám nghiệm vẫn còn đang tiến hành kiểm tra hiện trường. Cô có thể thấy những cái bóng của họ hắt lên tường, nghe tiếng sột soạt của những bộ áo choàng bằng giấy ở đằng sau bức tường. Cô dẫn Harris đi về phía thi thể và cảm thấy anh ta trốn ở điểm mù của mình, cố tránh đằng sau cô. Anh ta đang gồng mình lên để đối mặt với điều đã biết trước. Lại một căn phòng khác rất rộng và trống trải, lần này được dán giấy màu ngà đã ngả vàng theo thời gian, viền màu xanh, chấm phá những chú chim đã mờ đi thành một vệt màu hồng khó nhận ra. Rẽ ở khúc quanh, họ trông thấy cạnh của một cái ghế nâng hạ người lên xuống[2] bằng nhựa màu trắng được gấp gọn lại sát tay vịn ở bậc cuối cùng của cầu thang bằng gỗ rộng rãi. Chiếc ghế còn mới, sạch sẽ và điề u khiển từ xa được gắn vào tay ghế, sẵn sàng cho người sử dụng. “Cẩn thận...”, Harris thì thầm đằng sau lưng cô. https://thuviensach.vn Morrow định quay lại mắng anh ta thì trông thấy hai bàn chân phụ nữ, bên nọ cách xa bên kia, móng chân sơn màu đỏ chóe. Cô dịch người một phân và nghẹt thở khi đối diện với toàn cảnh. Cô đã trông đợi nhìn thấy sự việc tồi tệ, đã được trang bị tinh thần chống lại nó, nhưng ngoài nỗi thương tiếc chân thành và nghẹt thở, chẳng còn cảm xúc gì khác. Người phụ nữ này đã vội vã lao xuống cầu thang, có lẽ tay nắm lấy thành cầu. Chắc hẳn cô đã ngã ngửa ra đằng sau và rồi chúng đã giết cô tại chỗ. Hai chân cô choãi rộng từ chỗ đầu gối, bông hoa lan ở chỗ kín đập vào mắt người quan sát. Cần cổ vẫn còn gắn liền với thân, phần thân dưới không hề bị đụng đến. Đó là một cơ thể đẹp. Cặp chân dài màu nâu, cặp đùi thon thả rám nắng. Nhưng điều tồi tệ nhất đố i với Morrow là cô ấy đã không bị kẻ khác cố tình sắp đặt nằm trong tư thế hai chân bất đối xứng như thế này. Sarah Erroll đã bị ngã như thế, chết như thế và bị để mặc như thế. Kẻ giết người đã không nhìn xuống, nghĩ cách hạ nhục cô và sắp đặt cô nằm hớ hênh như vậy. Chúng đã để mặc cô ở đây một cách vô lương tâm. Cô đã bị xúc phạm không thể tưởng tượng được. Giờ thì Morrow đã hiểu câu đùa lạnh nhạt về đôi chân cô gái: Chẳng bao lâu nữa các cảnh sát sẽ khinh bỉ Sarah Erroll, cứ như là cô ấy chọn việc bị phát hiện trong tư thế này, bởi câu chuyện thực tế quá đỗi đau thương. Cô bước chân qua hiện trường, hít một hơi và cố không nhìn vào những vết thương, thay vào đó cô quan sát tay vịn: Thanh chống mảnh mai, làm bằng gỗ tối màu. SOCO[3] đang tìm các mẫu sợi của bộ đồng phục màu trắng trong vũng máu khô ở các bậc thang, những chiếc hộp đồ nghề, loạt hộp vô trùng bằng nhựa trắng của họ đặt rải rác trên cầu thang. https://thuviensach.vn Morrow cố gắng một lần nữa nhưng ánh mắt cô không chịu ở nơi cô muốn. Nó cứ trượt từ chỗ khuôn mặt lên cửa sổ cao phía trên cầu thang, lên một bức tranh vẽ con chó săn màu xám treo trên tường, tới một dấu chân đẫm máu ở bậc thang ngay cạnh chân cô. Cô biết nhu cầu tìm kiếm trật tự trên một khuôn mặt chỉ là điều tự nhiên. Khi các vết thương khủng khiếp đến nhường này thì ánh mắt người ta không còn biết neo vào cái gì để bắt đầu phác thảo bản đồ mặt người. Cần phải có ý chí mới ép được mắt bạn nhìn qua chúng và cần một quyết tâm lạnh lùng mới có thể dẫn đường cho bạn. Cô nhớ đến bức ảnh chụp hiện trường của một vụ rơi trực thăng trên sườn đồi ở Western Isles[4] (Các đảo phía tây). Mặt trước của chiếc trực thăng bị xẻ ra nên người ta nhìn rõ được thi thể của viên phi công khi bức ảnh được đưa lên máy chiếu trong phòng tối của trường Đại học Cảnh sát Tulllyallan. Anh ta đang ngồi thẳng, bàn tay phải vẫn đặt hờ trên cần số. Cô nhớ đã bối rối khi nhìn vào khuôn mặt đó như thế nào: Đỏ nhưng không đẫm máu, không mắt, không mũi nhưng răng thì vẫn còn, một cái mũi bị xẻo ngắn kỳ lạ. Cô nhớ cảm giác mất phương hướng khi đảo ánh mắt quanh bức ảnh cho đến khi đột nhiên trông thấy bức The Scream của Munch[5] rơi bên cạnh người phi công như một quả bóng bay bị xịt hơi. Khuôn mặt anh ta đã bị cánh quạt cắt mất một nửa. Morrow hít một hơi và buộc mình nhìn xuống đống bầ y hầy đỏ lòm dưới chân mình, buộc mắt cô phải lưu lại để thể hiện sự tôn trọng đối với cô gái, để làm gương. Dái tai của cô ấy đã bị rời ra và đang nằm dưới vai như một dấu phẩy, một cái đốm đỏ tươi. Sự việc sẽ dễ dàng hơn nếu cô ngồi ở sở mà nhìn vào các ảnh chụp, nó cũng giúp cô tìm kiế m manh mối hay dấu vết hiệu quả hơn, nhưng các cảnh sát trong sảnh sẽ trông thấy cô nhìn xoáy vào https://thuviensach.vn cô gái, họ sẽ bảo nhau và điều này sẽ quy vào thái độ. Không nói vớ vẩn, không kích động, nhìn thẳng vào sự việc và nói ra điều mình thấy. Nỗ lực nhìn kỹ khiến cô phải thở dốc, tim đập chậm lại và máu trong người bị rút hết khỏi tứ chi. Cô đang đứng bất động đến nỗi cặp song sinh trong bụng nhầm tưởng nỗi kinh hoàng là giờ ngủ và cùng nhau biểu diễn những màn nhào lộn tai hại. Cô đang nhìn vào vết rạch xấu xí trên da, cảm nhận bọn trẻ chậm chạp nhảy múa nhân danh đống lộn xộn này thì một thớ thịt đột nhiên giật lên làm Morrow phải nhảy lùi lại, tưởng rằng thứ ấy vẫn còn sống. Cô nhìn lên. Một bóng ma SOCO đang đứng ở đỉnh cầu thang, khuôn mặt mờ tỏ, đôi mắt tội lỗi. Một cánh cửa ở bậc nghỉ thứ nhất vừa được mở ra và ánh sáng hắt vào thi thể. Mọi chuyện bắ t đầu từ một tiếng cười khúc khích lo lắng. Ai đó trong sảnh cười phá lên và cô nhìn quanh. Đột nhiên, tất cả mọi người trong sảnh đều cười, họ thấy xấu hổ vì tình cảnh ấy, và tiếng cười trở thành một cách xả hơi, hành động bình thường hóa nỗi kinh hoàng và ghê tởm, nó rộ lên thành những tràng cười ha hả, vang vọng quanh đại sảnh và vẳng lên cầu thang, xuyên qua lớp màn yên lặng ngột ngạt của căn nhà cũ. Morrow tặc lưỡi khó chịu: “Bình tĩnh đi, vì Chúa. Cứ làm như các anh chưa bao giờ trông thấy một mẩu bánh pudding ấy”. https://thuviensach.vn 6 Thomas đang nhìn một con ong vò vẽ giãy chết trên bậu cửa sổ thì Goering tới tìm nó. Ánh mặt trời thiêu đốt qua các khung cửa sổ, một vạch màu vàng sáng như đường lên thiên đàng nung nóng không khí qua lớp kính đã bị trọng lực làm cong vênh và bị thời gian hai trăm năm nhuộm vàng. Chú ong đang vật vã tìm cách úp bụng xuống, hai sợi râu run rẩy, thân thể nhỏ xíu rúm ró lại, chính hình thể cần thiết của chúng lại là cái bẫy giết chúng. Cuối mùa ong vò vẽ. Tất cả bọn chúng đều chết, theo lẽ tự nhiên. Vào thời điểm này trong năm, khi các cơn mưa đổ xuống, là lúc loài ong vò vẽ tìm đường vào mọi căn phòng ở mặt trước của dinh thự cổ này qua những khung cửa sổ đã mục ruỗng, đục khoét bên dưới lớp đá và các mạch xây, tìm đường chui vào bên trong để chết. Thomas theo dõi con bọ vật lộn và tự hỏi liệu chúng có biết mình sắp chết hay không. Có lẽ chúng hiểu được điều chẳng thể tránh khỏi và chọn cách cuộn mình chết khô ở đây chứ không chịu chết đuối. Hay có lẽ quá trình tiến hóa đã cho chúng một thứ ảo tưởng xa xỉ, đến mức chúng thật sự tin rằng mình có thể trốn thoát nơi này. Thomas nhìn con ong co thắt như một đứa bé bị đau bụng, rúm người lại nhưng vẫn vật vã hy vọng tới tương lai. Nó muốn đứng lên, bước qua bên ấy và dùng một chiếc thước kẻ để lật con ong sang một bên, cho nó một hai phút ảo tưởng nữa, một cảm giác chiến thắng cuối cùng trước khi chết. Nhưng Beany đang trông coi giờ đọc sách, những cẳng tay cẳng chân khẳng khiu lòng khòng quanh https://thuviensach.vn thân thể dài ngoằng và gầy nhẳng của ông thầy, đảm bảo là tất cả bọn học sinh phải chúi mặt vào trang sách. Bọn họ chỉ có thể kiểm soát bạn đến thế mà thôi. Buộc bạn phải quay mặt về phía nhà nguyện, nhìn vào trang sách, nhìn vào thằng bé to bự giận dữ đang chạy sầm sập về phía bạn từ chỗ sân rugby[6]. Nhưng họ không thể kiểm soát ý nghĩ của bạn. Trừ khi bạn chia sẻ nó với ai đó và kẻ ấy đi báo cáo. Beany, một người đàn ông đã ngoài ba mươi nhưng vẫn còn rất trẻ con, dưỡn dẹo đi giữa các dãy bàn trong thư viện. Anh ta gật đầu với những học sinh yêu thích, bật ngón tay với những đứa không chú tâm, khiến chúng phải giả vờ đọc quyển sách mà chúng đã chọn. Giờ đọc mà. Người ta ghi ở trong cuốn giới thiệu về trường rằng giờ đọc này sẽ gây dựng được một ham muốn tự học kéo dài suốt đời. Thiếu nhân viên. Giờ đọc sách sẽ tiêu được một quãng thời gian nhỏ bé trong cả một chuỗi giờ học liên miên của bọn chúng. Họ chỉ cho phép học sinh xem ti vi mỗi tuần một lần, mà lại là xem trong đại sảnh với một trăm cậu bé khác và ti vi bị chỉnh sang những kênh ẽo ợt chết tiệt mà chẳng ai buồn xem, X Factor hay đại loại như thế. Thomas thích căn phòng này. Thư viện được bố trí trong một phòng mà trước kia hẳn là nơi tiếp khách. Trần nhà cao tới mức các giá sách cao bảy feet còn chưa chạm được tới khoảng giữa các bức tường. Hai cửa sổ kính trượt khổng lồ nhìn ra ngoài bãi cỏ về phía dòng suối và những ngọn đồi nhấp nhô ở Perthshire. Cả một tầm nhìn rộng lớn. Nó thích tưởng tượng rằng mình sở hữu tòa nhà này, rằng đây là phòng tiếp khách của nó, rằng tất cả những kẻ khác sẽ cút xéo khỏi đây và nó có thể trả lại công bằng cho gờ tường, sửa các cửa sổ và được ở một mình. Trần nhà được làm theo lối giả phong cách Adam[7]. Lớp vữa trát gờ tường đã được sơn lại trong kỳ nghỉ hè, nhiều màu lòe loẹt https://thuviensach.vn được phết lên lá và quả nho. Đúng phong cách của viên quản lý tòa nhà, ông ta đã cho sơn sai bét cả: Quả nho thì màu xanh còn những chiếc lá cuộn quanh chúng lại màu vàng. Thomas tưởng tượng rằng họ đã mắc sai lầm ngay từ lúc bắt đầu với những quả nho và chỉ nhận ra sai lầm của mình khi mang thùng sơn vàng ra. Dường như ngoài nó ra, chẳng ai để ý đến điều đó cả. Căn phòng rất yên lặng, ngoại trừ tiếng lật sách và tiếng nhấp nhổm của tụi con trai, tiếng lột áo khoác và những tiếng khụt khịt bí mật. Bọn trẻ nghịch ngợm với những trang giấy. Beany thì thào “thôi ngay” và tất cả mọi người nhìn lên để thấy Donald McDonald đang cười toe toét. Cậu ta lại đang cọ móng tay bằng mép sách. Đột nhiên, cánh cửa to đùng màu đen dẫn vào phòng tiếp khách mở ra, không phải theo cách lặng lẽ, hé cửa cẩn thận, lo làm mọi người bị gián đoạn giống như cánh cửa thư viện mọi khi, mà là mở toang ra khiến nó nẩy bật trên bản lề. Hermann Goering lấy lòng bàn tay chặn đứng cánh cửa đang bật trở lại, khiến nó ngừng ngay tắp lự. Ông ta chiếm hết cả lối vào. Mọi thứ về Goering đều to lớn và vuông vức, từ hai bờ vai tuyển thủ rugby khổng lồ cho đến cái đầu hình thù kỳ lạ của ông ta. Đôi mắt đen cương quyết quét khắp lượt căn phòng rồi ngừng ở chỗ Thomas. “Anderson”, ông ta gọi rồi lùi lại, nhìn thẳng vào Thomas, ra lệnh cho nó đi tới. Thomas ngừng thở. Nó lúng túng với chiếc áo khoác, dúi vào trong cặp, cố nhồi nhét đến mức hai cánh tay áo lòi ra ngoài y như sợi mỳ ý chọc ra khỏi nồi luộc. Nó quay sang mấy cuốn sách của mình nhưng Goering lại gọi, lần này còn lớn tiếng hơn: “Mặc kệ nó”. “Vâng, thưa thầy Cooper.” https://thuviensach.vn Thomas đỏ mặt, không phải vì xấu hổ mà chỉ là một phản ứng hốt hoảng. Mọi người thường không ghét nó như ghét những anh chàng khác, cho dù họ có mọi lý do để làm vậy. Chính vì bố nó mà ba học sinh cùng khóa với nó đã bị buộc phải thôi học. Bằng cách nào đó, việc ông già nó suốt ngày bị lên báo đã mang lại tác dụng phụ, và nó lại trở thành một kiểu thần tượng. “Anderson.” Giọng ông ta lần này càng sẵng hơn và Thomas nhảy dựng lên. Bọn trẻ gọi ông ta là Goering[8] bởi vì ông ta là cánh tay phải của thầy Doyle. Goering chẳng tự mình làm gì bao giờ. Goering ở đây là để đưa nó tới văn phòng thầy Doyle. Nhận ra mình đang đỏ mặt, bị theo dõi và nhìn như một thằng ngốc, Thomas liền đứng thẳng dậy, nhìn quanh bạn cùng lớp và cảm thấ y tức giận với bọn chúng. Kệ xác chúng mày, nó nghĩ, cứ để chúng mày nghe chuyện của ông, ông cóc thèm để ý. Đây là chuyện giữa nó và bố nó, chẳng liên quan gì đến bọn chúng. Thậm chí nó còn không buồn bỏ áo vào quần. Sau khi thả bịch chiếc cặp xuống khiến sách vở và tài liệu rơi hết ra ngoài, nó đi bộ đến chỗ Goering mà không buồn nhìn vào mắt Beany hay xin phép gì cả. Nó cứ thế mà đi. Với bản tính tò mò và tha thiế t muốn biết, Beany đi theo nó ra ngoài nhưng bị Goering chặn ở cửa: “Không được”, ông ta nói kiên quyết, “chỉ mình Anderson thôi”. Rồi ông ta duyên dáng nhún một bên gối nung núc thịt xuống, đá cánh cửa đóng lại giữa Thomas và các bạn học của nó, nghe tiếng hệ thống cửa khóa bằng đồng kêu cách một tiếng rồi mới đứng thẳng lên và nhìn vào mắt Thomas. https://thuviensach.vn Cho đến gần đây, Thomas vẫn không nghĩ Goering biết tên nó. Giờ thì có lẽ tất cả giáo viên đều biết nó rồi. Có khi họ còn đọc to mẩu báo lên cho nhau nghe trong phòng giáo viên và tận hưởng sự xui xẻo của đám học trò cũng nên. “Thomas, thầy Doyle muốn gặp em trong văn phòng.” Muốn gặp. Không phải là Chuyển. Không phải là Nhận. Thomas không thể hiểu thế có nghĩa là gì. Goering tỏ ra tôn trọng người khác là chuyện bất thường đến mức khiến nó cảm thấy mọi việc thật tồi tệ. Họ đã tìm được chiếc ô tô. Họ đang giận dữ. Nó và Squeak sẽ bị đưa đi. Cửa thư viện mở ra sảnh trung tâm, một ban công hình ô van nằm bên trên và được lợp bằng mái kính cũng có hình ô van. Trời đang lạnh cóng. Bên dưới, ở chân cầu thang bằng đá là cánh cửa trước mở thông thống và hai cửa lớn khác, thông hơi lạnh ở hai đầu đại sảnh, thế nhưng Thomas vẫn vã mồ hôi. Nắm chặt tay, nó tự bảo mình sẽ thả ra khi nào thấy tay tê cứng. Đó cũng là một điều để suy nghĩ, một điều khác với những rắc rối hiện tại của nó và việc tưởng tượng gương mặt thầy Doyle sẽ thế nào khi nó bước vào văn phòng cũng như ai sẽ ở cùng ông ta. Squeak, có thể là cảnh sát nữa. Mẹ kiếp. Không phải là vú Mary. Làm ơn đừng là Mary. Cooper chỉ vào bụng Thomas và nhếch miệng cười: “Em nên bỏ áo vào quần. Không muốn gặp rắc rối chứ”. Trong giây lát, Thomas nhìn đăm đăm vào ông ta, cảm thấ y lúng túng. Nó cố gắng thả nắm tay ra và nhét áo sơ mi vào trong quần, nhét luôn cả đuôi cà vạt của mình vào. Phong cách của bọn trẻ ở đây là không cài sơ mi ở đằng trước, cà vạt buộc lỏng lẻo theo kiểu đối phó, nhưng Goering lại lịch sự bảo nó sửa sang lại thay vì giảng giải một bài về những trách nhiệm của người văn minh và chuyện làm https://thuviensach.vn gương cho bọn trẻ ít tuổi hơn. Ông ta đang tỏ ra tốt bụng bất bình thường, cố làm dịu vẻ mặt và nở nụ cười. Thật là kỳ quặc. Trước khi Thomas có cơ hội nhìn lên để đọc nét mặt Goering lần nữa thì ông ta đã quay lưng lại và dẫn đường đi qua một loạt cửa thông gió đến hành lang nhà nguyện, từ đó dẫn tới văn phòng thầy Doyle. Thomas đi theo ông ta, để ý thấy mình đang bước đi thõng lưng một cách ngu ngốc đúng như bọn trẻ vẫn trêu nó. Tưởng tượng đến chuyện thầy Doyle sắp gặp mình, nó nhận thức được từng khiếm khuyết cùng khía cạnh rắc rối bắt nguồn từ phong cách và bề ngoài của mình. Họ đi từ đại sảnh lạnh cóng, xuyên hành lang tới phòng y tế và phòng nhạc, băng qua cánh cổng hành lang nhà nguyện, một khu vực tối hù không được phép chạy nhảy hay nói chuyện. Hành lang này rất dài và không có cửa sổ, tỏa ra một mùi giống như hương trầm để lâu trong Lễ Tạ ơn. Cánh cửa duy nhất ra khỏi hành lang dẫn tới một cái lô bên trên nhà nguyện, hiếm khi người ta dùng đến lô này vì sợ bọn con trai ngu ngốc ném nhau qua lan can nên chỉ dành cho phụ huynh mỗi khi họ tham dự những ngày lễ bắt buộc[9]. Bước chân của thầy Cooper rất lặng lẽ, nhịp nhàng. Tiếng đế giày da của Thomas thì lê quèn quẹt và nó thường phải tăng tốc cho kịp. Ở đầu bên kia, qua một cánh cửa đôi gắn vào cửa vòm là văn phòng thầy Doyle. Goering gõ cửa, nghe tiếng mời vào và mở ra vừa kịp lúc Thomas đến nơi và bị kéo thẳng vào đứng trên tấm thảm trải bằ ng nhựa. Thomas e dè, ngạc nhiên khi thấy trong văn phòng chỉ có mình thầy Doyle và nó. Thầy Doyle đứng lên để gặp nó. Khuôn mặt ông ta không thể đọc nổi: Là khó chịu hay là căm ghét. https://thuviensach.vn “Mời em ngồi, Anderson.” Hết sức thận trọng tìm kiếm manh mối, Thomas ngồi xuống chiếc ghế đệm một cách không thoải mái. Nó thấy lo lắng khi thầy Doyle lại bước khỏi chỗ bàn làm việc, đi vòng ra sau nó, rồi thả mình xuống một chiếc ghế bên cạnh. Thầy Doyle gầ y gò, dẻo dai, gương mặt ti tiện. Goering không ngồi mà đứng sau cái bàn, hai tay vòng ra sau lưng. Thầy Doyle vươn người tới và hạ giọng. Thomas nghe thấy ông ta nói như là đang đứng từ bên kia hầm: “Nhà em đã xảy ra chuyện gì đó, và mẹ em yêu cầu đích thân chúng tôi thông báo với em. Chúng tôi rất tiếc. Bố em đã mất. Đó là một vụ tự sát rất bi thảm. Em có sao không? Thomas, em có sao không?”. Nhưng Thomas bị mắc kẹt trong tình trạng tai ù và mắt mờ, hai mí mắt khép hờ để ngăn ánh sáng từ ngoài chiếu vào. Cuối mùa ong. Đàn vò vẽ chui rúc vào trong để tránh mưa và lạnh, cái chết của chúng bị lũ nam sinh chán học lạnh lùng theo dõi. Bọn chúng chăm chú nhìn lũ ong quằn quại trước lúc chết. Một vụ treo cổ. Lòng cảm thông đột ngột dâng lên làm Thomas bừng tỉnh khi tưởng tượng ra cơ thể bố mình nằm trong gara và cơn giá lạnh mà ông phải chịu đựng. “Ông ấy đã chết chưa?” Thầy Doyle và Hermann Goering nhìn nhau. Thầy Doyle nói: “Tôi e là vậy”. Thomas gật đầu lia lịa, nhiều đến mức cứ như đang xác nhận những lời thầy Doyle nói: “Vâng, thầy nói đúng, vâng, vâng, rất https://thuviensach.vn đúng”. Dường như nó không thể ngừng gật đầu và nhìn chiếc bàn đang lao sầm vào mặt mình, những chân bàn gỗ sồi, sổ nháp và những chiếc bút trong ống đựng bút của nhà trường lẫn chiếc điện thoại. “Đáng lẽ bà ấy có thể gọi điện...?” “Mẹ em à?”, thầy Doyle hỏi. Thomas không trả lời. “Mẹ em nghĩ tốt hơn là nhờ một người ở ngay đây thông báo với em, còn hơn là tự bà nói trên điện thoại, từ nhà...” Ông ta lại dùng đến cái giọng đó, bảo các cậu bé đừng có hỗn hay cật vấn ông và chỉ việc im miệng, nếu không, ai đó sẽ gặp rắc rối. Bà ấy làm thế là sai, tất cả mọi người đều biết như vậy thật xấu xa, nhưng các giáo viên không được phép bình phẩm về phụ huynh. Đó là tôn chỉ của nơi này, làm công việc của bậc phụ mẫu mà bà mẹ Thomas thậm chí không buồn động đến. “Bà... ông ấy chết rồi à?” “Chúng tôi phải nói với em trước khi em lên đường về nhà vì các báo đã biết chuyện và họ sẽ đưa tin từ tối nay. Mẹ em đã cử máy bay của bố em đến...” “Cái nào?” Thầy Doyle không quen bị ngắt lời: “Cái nào gì?”. Nhưng Thomas đang giận đến mức không ngăn nổi mình: “Cái máy bay nào? Chiếc Piper phải không?”. https://thuviensach.vn Goering chen vào: “Chúng tôi không biết mẹ em cử chiếc máy bay nào của bố em tới nhưng nó sẽ đến đường băng trong một tiếng nữa. Chúng tôi muốn em về phòng mình và dọn đồ”. Vài giọt nước mắt rỉ xuống làm mắt Thomas nhức nhối. “Đó là chiếc Piper. Bà ấy đã cử chiếc Piper tới”. “Thomas.” Giọng nói sắc nhọn của Goering đã chứng tỏ ông ta chẳng còn chút cảm thông nào dành cho nó. “Chuyện mẹ em cử chiếc nào tới không quan trọng...” Đột nhiên Thomas chùi hết nước mắt trên mặt. Nó đứng dậy và nhìn thẳng vào hai người đàn ông. “Bố em đã tới học ở đây”, nó cất tiếng, nhìn xuống họ, không nói ra điều mình thực sự nghĩ: Hồi bố tôi đi học ở đây thì các giáo hữu còn điều hành ngôi trường này, các thầy dòng dạy ở trường này chứ không phải lũ giáo viên chết tiệt, những kẻ không thể kiếm nổi một việc làm khác trong ngành nghề nào đó thực sự tạo ra của cải vật chất. “Các thầy là giáo viên của ông ấy.” Và bố tôi đã trả tiền cho phần cơi nới chết tiệt trên khu hành lang lớp sáu cùng phòng máy tính, trong khi các người không thể làm thế vì các người chỉ là lũ giáo viên chết tiệt, thế nên đừng có nhìn tôi như là một đứa trẻ buồn bã và mất phương hướng chết tiệt, kẻ có một bà mẹ khốn nạn không buồn gọi điện, rồi lại còn gửi chiếc Piper khốn kiếp đến nữa. “Ella?” “Em gái Ella của em à?” Thầy Doyle đứng lên để gặp nó. “Ella thì sao? Nó đã biết chưa?” “Tôi tin là hiện giờ Ella cũng đang trên đường về nhà.” https://thuviensach.vn