🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Bàn Tay Cho Em Ebooks Nhóm Zalo https://thuviensach.vn Bàn tay cho em Tác giả: Ichikawa Takuji Dịch giả: Dương Thị Hoa/Khương Quỳnh Anh Phát hành: Nhã Nam Xuất bản: NXB Hà Nội 2018 Typer: Hà Du Đóng ebook: Xù Kute https://thuviensach.vn Hiro và Satomi, hai đứa trẻ tự chơi và chăm sóc nhau trong căn hộ tập thể nghèo khi mẹ chúng đi làm cả ngày. Maho, cô gái 24 tuổi hay ốm, đầy tự ti sợ hãi bỗng gặp hai bố con Yasuo mang tâm hồn bị tổn thương, xa lánh người đời. Takayuki và Hatsue đều là trẻ bị cha mẹ bỏ rơi, sống với người bác Kanichi trong một khu nhà cổ lỗ như đã bị thế giới lãng quên. Gom ba câu chuyện về những con người yếu đuối, khó hòa nhập, Bàn tay cho em là bức tranh về những kẻ không sao thích nghi với guồng sống hiện đại hối hả... Trên cả tình yêu nam nữ, các nhân vật gắn kết bởi tình thân thiết tựa ruột thịt gia đình, như thể người này sinh ra để dành cho người kia. Sức mạnh tình cảm ấy lấp đầy thiếu khuyết trong tâm hồn, và họ được ở bên nhau, “như những vì sao”. Tác phẩm của Ichikawa Takuji, vì thế, chính là câu chuyện về thế giới nơi những con người nhỏ bé co cụm tìm đến với nhau để sẻ chia chút hơi ấm và lòng can đảm bước tiếp. https://thuviensach.vn Ichikawa Takuji sinh năm 1962 tại Tokyo. Sau khi tốt nghiệp khoa kinh tế trường Đại học Dokkyo, Nhật Bản, ông vào làm tại một công ty xuất bản nhưng chỉ được 3 tháng thì xin nghỉ việc và đi du lịch vòng quanh nước Nhật bằng xe máy. Sau đó ông làm tại một văn phòng nhỏ chuyên về thuế suốt 14 năm trước khi nghỉ hẳn để chuyên tâm vào công việc viết lách. Từ năm 1997, ông bắt đầu giới thiệu những tác phẩm của mình lên mạng internet và được độc giả đón nhận nồng nhiệt. Rất nhiều tác phẩm của Ichikawa được chuyển thể thành phim. Phong cách của Ichikawa Takuji chịu ảnh hưởng lớn từ nhà văn Mỹ John Winslow Irving và nhà văn Anh Ian McEwan. Chủ đề trong các tác phẩm của ông thường là tình yêu và cái chết, nhưng không mang màu sắc bi lụy. Các tác phẩm khác của Ichikawa Takuji do Nhã Nam xuất bản: - Em sẽ đến cùng cơn mưa - Nếu gặp người ấy cho tôi gửi lời chào - Nơi em quay về có tôi đứng đợi - Tôi vẫn nghe tiếng em thầm gọi - Tấm ảnh tình yêu và một câu chuyện khác https://thuviensach.vn “Tình yêu là trong lòng luôn cầu mong cho người đó được sống. Nhưng không chỉ có vậy. Tình yêu còn là sức mạnh làm hồi sinh chính bản thân mình.” https://thuviensach.vn Bàn tay cho em Trong ký ức ban sơ nhất của tôi, đã có bóng dáng em tồn tại. Satomi có mặt trên thế giới này trước tôi ba tháng nên ngay từ giây phút tôi cất tiếng khóc chào đời, em đã ở bên tôi. Chả là mẹ tôi và mẹ em là đôi bạn thân. Tuy hai người sinh ra ở hai nơi khác nhau nhưng gặp nhau tại thành phố này, kết tình chị em, và họ sẽ chẳng bao giờ rời xa nhau nếu như một người không phải từ giã thế gian này. Xuất thân giống nhau, đều là con gái nhà nông, đều tìm đến thành phố với ước mơ xa vời và mục đích rõ ràng (là tìm việc làm), cả hai được nhận vào một nhà máy dệt quy mô lớn, có thể coi là trung tâm và biểu tượng của thành phố này. Rồi họ gặp nhau ở ký túc xá dành cho nữ công nhân chưa lập gia đình. Và còn nữa, đến mức tôi nghĩ đâu cần thiết phải giống nhau như thế. Đó là họ có em bé gần như vào cùng thời điểm, và em bé đều không có cha. Không, kể thế thì chưa chính xác. Như vậy khác nào nói họ có con khi vẫn còn là trinh nữ? Chỉ là... không có cha trên thủ tục pháp lý mà thôi. Và đương nhiên hai đứa trẻ sinh ra đó là Satomi và tôi. Đến độ tuổi hiểu chuyện, chúng tôi đã nghĩ thế này: “Bố của tụi con chắc là cùng một người? Chẳng phải bọn con là anh em cùng cha khác mẹ sao?” Mỗi lần nghe vậy, cả hai mẹ đều phủ nhận thẳng thừng. https://thuviensach.vn “Sai rồi!” Mẹ tôi bảo.”Vì gu đàn ông của hai chị em ta hoàn toàn khác nhau.” “Có điều, cả hai mẹ đều giống nhau ở một điểm là không có mắt nhìn đàn ông con ạ.” Mẹ Satomi nói. “Có lẽ... trên đất nước này có nhiều đứa trẻ khác là anh em cùng cha khác mẹ của tụi con... nhưng mẹ chắc chắn một điều là hai con thì không.” Lúc đó tôi và Satomi chỉ còn biết nhìn nhau, mắt chớp liên tục. Dường như lo sợ có điều gì ảnh hưởng đến việc giáo dục con, mẹ tôi không quên nói thêm: “Nhưng các con này, bố các con cũng có nhiều điểm tốt. Vừa hiền lành vừa điển trai, nếu không các mẹ đã không yêu rồi, đúng không?!” Do quy định chung của ký túc xá, hai người con gái buộc phải rời khỏi đó. Họ quyết định sống chung trong một căn hộ thuê với giá bèo gồm hai phòng chật hẹp. Họ gửi con cho một nhà trẻ tư nhân nhận trông trẻ sơ sinh, và vẫn tiếp tục công việc tại nhà máy dệt như từ bấy đến giờ. Ở thành phố này, nơi những cô gái nông thôn còn trẻ, độc thân đổ về rất nhiều, người cùng cảnh ngộ như họ không phải là hiếm. Câu chuyện quay trở lại ký ức đầu tiên của tôi. Tôi đang ngồi xem ti vi trong căn phòng tối om buông rèm dày. Dù vẫn biết là ban ngày, nhưng thứ ánh sáng yếu ớt làm tôi thấy sợ như đang ở trong rừng đêm. Bất giác, nhận ra cái chạm nhè nhẹ trên đầu ngón tay, đến cánh tay, tôi hướng ánh mắt về phía ấy. https://thuviensach.vn Khuôn mặt trắng hiện lên trong căn phòng lờ mờ tối. Em đang mỉm cười. Hạnh phúc lan tỏa khi thấy ánh mắt dịu dàng của em. Nỗi lo sợ tan biến, chỉ thấy yên tâm tràn về. “Hiro!” Em gọi tên tôi. Em chỉ gọi vậy thôi mà tôi đã thấy toàn thân run rẩy trong niềm vui sướng. Em nắm chặt cánh tay tôi như an ủi “Không sao đâu...!” Tôi tin tưởng em, khẽ gật đầu, lại quay về với cái ti vi trước mặt. Có lẽ đây là ký ức của những năm bốn hay năm tuổi. Ngoài ra, cũng có những ký ức xưa hơn thế, nhưng mọi thứ cứ thấp thoáng ẩn hiện như đồng xu dưới đáy nước, không tài nào thể hiện được bằng lời. Cho nên, đây có thể coi là ký ức rõ nét đầu tiên của tôi... Ký ức tôi và Satomi ngồi xem ti vi trông nhà trong khi hai mẹ đi làm. Từ độ tuổi này chúng tôi không còn đến nhà trẻ nữa. Tiền gửi trẻ không rẻ chút nào so với đồng lương ít ỏi của hai mẹ. Lý do chỉ là vậy thôi. Satomi và tôi nép vào nhau cả ngày trong căn phòng không có người lớn. Cái im ắng làm chúng tôi sợ, nên hai đứa bật ti vi suốt ngày. Để ánh mặt trời chiếu vào thì màn hình ti vi bị lóa khó xem, nên lúc nào rèm cũng buông. Trong căn phòng lờ mờ, những vệt sáng trắng xanh nhảy nhót trên người chúng tôi. Tôi luôn nắm tay em vì chỉ có thế nỗi sợ của tôi mới tiêu tan. Satomi chỉ hơn tôi ba tháng, nhưng lúc đó tôi luôn cảm thấy em như một người chị gái hơn nhiều tuổi. Người con gái thay mẹ che chở cho tôi, đấy chính là Satomi. Không ai khác, em chính là cái thế giới ban ngày của tôi. Chẳng mấy chốc chúng tôi đã bước vào tuổi cắp sách đến trường. Mẹ con Satomi chuyển sang sống ở căn hộ bên cạnh vì tụi tôi cũng đã lớn, căn hộ hai phòng chật hẹp không còn đủ cho bốn người chúng tôi nữa. Khi đó lương của hai mẹ cũng được tăng lên https://thuviensach.vn mức hơi thấp. Ngay cả ở trường, tôi cũng lẵng nhẵng bám theo Satomi. Dù khác lớp, nhưng cứ đến giờ ra chơi là lập tức tôi chạy sang lớp em, bám vạt áo em không rời cho đến khi vào tiết sau. Cho nên, tất cả các áo len hay áo khoác len của em vạt bên phải bao giờ cũng bị thõng xuống, ố màu. Đương nhiên là đám bạn xung quanh giễu cợt. Tụi con trai thì thẳng thừng không thương tiếc, còn đám con gái lại có cách khéo léo của con gái hòng chà đạp lòng tự trọng của tôi. Vô cùng khổ sở, tôi cũng có ý định phải tách ra tự lập, nhưng cửa ải này thật quá sức vì tôi không thể chịu được một ngày không có Satomi bên cạnh. Ngay cả Satomi hồi đó cũng không có lấy nổi một người bạn thân thiết, và em đã phải trải qua những ngày tháng cô đơn ở trường. Đây chỉ là sự phụ thuộc một chiều từ phía tôi, nhưng Satomi không hề tỏ thái độ khó chịu. Ớ tuổi đó, Satomi cao hơn tôi, tính cách cũng lớn hơn hẳn, nên chẳng có gì bất thường khi em cư xử như bảo mẫu của tôi. “Xin lỗi nhé!” là câu cửa miệng tôi. “Đừng bận tâm!” Satomi lúc nào cũng nói vậy. “Bảo vệ Hiro là trách nhiệm của mình mà!” “Thật không?” “Thật, không sao đâu. Mình sẽ bênh vực Hiro mãi mãi!” Lời nói đó như chỗ dựa vững chắc, như khế ước bảo lãnh suốt đời của Satomi với tôi. Khi ấy, khả năng tư duy của tôi chỉ ngang với loài thú ăn kiến, thiếu hẳn năng lực nhìn xa đến tương lai. Tôi chỉ mơ hồ nghĩ cuộc sống sẽ vẫn tiếp diễn như thế này. Không, tôi thậm https://thuviensach.vn chí còn không thể nghĩ ra điều đó nữa cơ. Dẫu sao, ngày mai sẽ giống hôm nay, và cả ngày mai của ngày mai nữa... cũng sẽ là một ngày không có gì quá thay đổi. Tôi chỉ nghĩ mông lung vậy thôi. Não tôi khá chậm chạp khi nghĩ về những việc như mình sẽ trưởng thành, hoàn cảnh rồi sẽ thay đổi theo thời gian. Vậy nên tôi thấy rất vui với những gì Satomi nói. Vì tôi nghĩ, đối với một kẻ yếu ớt như mình, thế giới này thật quá khắc nghiệt và nếu rời xa em, tôi sẽ lập tức vỡ tan thành hàng ngàn, hàng ngàn mảnh mất. Bởi vì có thể nói Satomi gắn bó với tôi bằng sợi dây rốn tinh thần. Nó không phải là sợi tơ hồng mong manh, mà là sợi thừng được bện rất dày, giữ chặt tôi trong biển cả cuộc đời. Thấm thoắt mùa hè năm mười một tuổi đã đến. Chẳng mấy nữa mà học kỳ một kết thúc. Những ngày tháng Bảy nóng nực chia cắt ranh giới giữa những ngày trước đó, và những ngày về sau. Tôi nhớ chính xác việc xảy ra ngày hôm đó vào lúc sắp hết tiết bốn. Từ cửa sổ lớp nhìn xuống, tôi thấy một chiếc xe cấp cứu đang chạy vào sân trường. Đám bạn cùng lớp không còn giữ được bình tĩnh khi tiếng còi cấp cứu réo mỗi lúc một gần hơn. Một số tò mò còn rời khỏi chỗ ngồi của mình chạy ra tận cửa sổ. Ngay cả thầy chủ nhiệm lớp tôi cũng quên cả giảng bài, cứ cầm nguyên sách giáo khoa trên tay, nhìn miết xuống sân trường. Vì ở trên tầng hai nên chúng tôi chứng kiến từ đầu chí cuối cảnh cấp cứu. Khi xe vừa dừng bên cửa sảnh chính thì tiếng còi cũng im bặt. Đội cấp cứu mở cánh cửa phía đuôi xe, kéo cáng ra, hai nhân viên khiêng cáng mất https://thuviensach.vn hút vào khu học xá. Sau có vài giây, bất thình lình cánh cửa lớp tôi bật mở. Có lẽ phần lớn đám bạn trong lớp, kể cả tôi, ai nấy đều tưởng đó là đội cấp cứu đến, không hề nghĩ rằng không thể nhanh như vậy. Trong giây lát tất cả đều nín thở, không khí trong phòng như loãng hẳn đi. Thế nhưng, ở cửa là một cô giáo trẻ, chủ nhiệm lớp Satomi. Sau khi giải thích gì đó với thầy giáo đang đứng ngây người trên bục giảng, cô nhìn xuống quanh lớp, rồi ngay lập tức ánh mắt dừng lại chỗ tôi. “Tazawa, em đi cùng cô được chứ?” Tôi rụt rè gật đầu rồi đứng lên, làm xô cả chân ghế và đi đến chỗ cô. Trong lúc ấy, cô nói gì đó rất nhỏ với thầy chủ nhiệm của chúng tôi, rồi nháy mắt ra hiệu cho tôi nhanh chóng rời khỏi lớp học. Vừa đi dọc hành lang cô vừa nói: “Satomi đột nhiên bị mệt. Cô đã gọi xe cấp cứu rồi nhưng con bé cảm thấy bất an và gọi tên em. Em có thể đi cùng Satomi giúp cô được không?” “Vâng ạ,” tôi gật đầu. Tôi chưa nhận ra mức độ trầm trọng của sự việc, vì lúc đó tôi chưa hiểu khi bị đưa lên xe cấp cứu thì tình trạng nghiêm trọng đến mức nào. Tôi xuống cầu thang, đến chỗ giá để giày ở sảnh chính thay giày đi ngoài đường. Tôi vội vã lao đến chỗ xe cấp cứu như thể bị cô giáo ủn từ phía sau. Có vẻ cô cũng đi theo xe. Satomi đã ở trong xe. Em đeo mặt nạ thở ô xy, và đã được bác sĩ đo huyết áp. Nhận ra tôi, em mấp máy gọi tên tôi: “Hi... ro...” Khuôn mặt ấy tái xanh đến nao lòng, không còn nhận ra đó là Satomi nữa. https://thuviensach.vn Tôi ngồi cạnh em và hỏi: “Cậu làm sao thế?” “Mình thấy khó chịu.” Tôi gật đầu, rồi sờ nhẹ lên trán em. Nó lạnh như tấm bê tông bỏ quên lâu ngày trong bóng tối, những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán còn lạnh hơn nữa. Xe bắt đầu chạy, rung lắc mạnh khiến khuôn mặt em méo mó khổ sở. Tiếng còi xe inh ỏi như thể đang rú lên trong chính óc tôi. Bệnh viện dường như xa khủng khiếp. Xe chạy mãi chẳng có dấu hiệu gì đến đích. Trong lúc đó tình trạng của Satomi mỗi lúc một xấu đi. Sắc mặt em sạm dần, nhịp thở trở nên rối loạn. Tôi như nhìn thấy người chết đuối trên cạn. Ngay cả đội cấp cứu cũng không còn giữ được bình tĩnh. Họ áp ống nghe nhịp tim, hơi thở, liên tục kiểm tra các chỉ số hiện trên màn hình máy tính nối với cơ thể em. Nhìn nét mặt hoang mang của đội cấp cứu, tôi còn thấy lo sợ hơn cả tình trạng của Satomi lúc này. Hình như sắp xảy ra chuyện tồi tệ kinh khủng gì đó. Mặt đất chao đảo, cả thế giới trong đó có tôi và em như đang rơi vào khoảng không. Satomi càng lúc càng nguy kịch, sắc mặt em tồi tệ như không còn là sắc mặt của một con người nữa. Tôi nghe thấy tiếng khò khè khó nhọc từ sâu trong cổ họng em. Mắt em nhắm nghiền, từ đuôi mắt ấy những giọt lệ trào ra. “Satomi! Satomi!” Tôi gọi em trong vô thức, không nghĩ em sẽ đáp lại. Tôi chỉ muốn gọi em quay trở lại, vì sợ em đi mất đến một nơi nào đó rất xa. Em chợt mở mắt, nhìn tôi bằng đôi mắt ngấn lệ. Khoảnh khắc hai ánh mắt kết nối, tôi nhận ra điều mình cần phải làm. Tôi lại gần https://thuviensach.vn Satomi, đặt hai bàn tay mình lên ngực em. Ngay lúc ấy, có tiếng hít thở sâu. Rồi tiếng thở ấy cứ tiếp tục lặp đi lặp lại, trong và không hề có tiếng khò khè. Sắc hồng đã trở lại trên gương mặt em. Tôi cảm nhận bầu không khí nhẹ nhõm lan tỏa trong xe. Có ai đó thốt lên: “Qua cơn nguy kịch rồi!” “Cảm ơn Hiro...” Satomi nói với tôi trong tiếng thở hổn hển. Em nở nụ cười yếu ớt. Chúng tôi cứ ở bên nhau như vậy. Cả hai đều cần có nhau, và không gì có thể thay thế cho sự hiện hữu của người này trong người kia. Satomi đã khám và làm nhiều xét nghiệm ở bệnh viện, tuy nhiên chưa bác sĩ nào có kết luận rõ ràng là bệnh gì. Người nào cũng đề cập đến vài tên bệnh, nhưng dường như không ai tự tin về chẩn đoán của mình. Mùa hè năm đó, bệnh của em tái phát vài ba lần, nhưng các loại thuốc uống thử đều không có tác dụng. Cứ mỗi lần lên đến đỉnh điểm, tôi chỉ còn cách chạm vào cơ thể em để làm dịu cơn phát tác. Những người khác tất nhiên cũng đã thử hết rồi, nhưng không một ai có tác dụng. Sau nhiều lần làm đi làm lại một động tác như vậy, tôi đã tìm ra yếu quyết riêng. Không phải qua lớp áo em đang mặc, mà phải tiếp xúc trực tiếp lên da thì sẽ có tác dụng hơn. Chạm từ đằng sau tốt hơn ở phía trước, đặc biệt khi tay tôi đặt vào vùng ngay dưới xương bả vai thì em hồi phục nhanh hơn cả. Không chỉ chạm tay vào chỗ đó, nếu tôi di nhè nhẹ bàn tay xung quanh vùng xương bả vai, tác dụng sẽ rõ rệt hơn. Lúc ấy, chẳng ai nói cho chúng tôi biết chuyện gì https://thuviensach.vn sẽ xảy ra nếu em phát bệnh mà không có tôi ở đó. Các bác sĩ cũng chỉ dặn rằng: “Trước mắt, chỉ có cháu mới giúp được cô bé này khi phát bệnh, nên cháu cố gắng hết sức đừng bao giờ rời xa cô bé.” Có vẻ như họ cho rằng hiện tượng này bắt nguồn từ một nguyên nhân tâm lý nào đó. Còn tôi, dù các bác sĩ không dặn thì tôi cũng không có ý định rời xa Satomi nửa bước. Tóm lại khác nào bác sĩ dặn tôi cứ giữ nguyên mối quan hệ với em như vốn có từ trước tới nay. Thậm chí, tôi còn thấy vui vui vì đó là cái cớ để tôi có thể ở bên em. Các cơn phát tác sau cũng chỉ độ vài tháng một lần. Hình như em cũng nhận thấy nếu cơ thể mệt mỏi thì dễ phát bệnh, nên từ sau đó em không bao giờ làm gì để bị quá sức nữa. Em ngồi ngoài trong các giờ thể dục, và rèn thói quen đi ngủ sớm vào buổi tối. Tuy vậy mỗi lần bệnh phát tác tôi lại chạy đến với em. Nếu xảy ra ở trường thì em ở phòng y tế đợi tôi. Cứ mỗi lần được gọi là tôi chạy đến ngay, và bao giờ bác sĩ ở phòng y tế cũng ra đón rồi dẫn tôi đến giường em. Tôi vén rèm và gọi “Satomi!” Em nằm nghiêng trên giường, nghểnh đầu nói: “Xin lỗi nha.” Cứ vậy, lúc thì áo sơ mi, lúc áo len, tôi vén lên, rồi xoa xoa tấm lưng trần gầy guộc của em. Ngón tay tôi lần dò từng đốt sống lưng, xương sườn của em để tìm những điểm nhỏ có tác dụng. Ngón tay tôi chạm đến vùng quanh xương bả vai, di di vào chỗ đó. Thế rồi, tôi nghe thấy một tiếng thở sâu. Dòng máu chảy trong cơ thể em ấm dần lên dưới làn da khi nãy còn lạnh ngắt. “Tại sao nhỉ?” Đã có lần em hỏi tôi. “Vì sao Hiro lại chạm vào người mình khi đó?” https://thuviensach.vn “Mình cũng không biết.” Tôi trả lời. “Có cái gì đó mách bảo mình nên làm như vậy.” “Cậu siêu thế...!” Em nói. “Cứ như thần thánh ấy nhỉ...!” Đương nhiên tôi không phải thần thánh gì. Cũng có vài người nghe chuyện của hai đứa, đến nhờ tôi chạm vào người, nhưng rốt cuộc chẳng có gì xảy ra. Người bệnh vẫn là người bệnh, và bệnh thì vẫn nguyên. Chính vì vậy, tôi chợt nghĩ mình giống cái chìa khóa. Tôi là chìa, còn Satomi là ổ khóa. Hành tinh này chỉ có duy nhất một cặp bài trùng như vậy thôi. Đúng như nghĩa đen của nó, chỉ duy nhất một sự kết hợp. Một mối quan hệ không thể thay thế. Thấm thoắt, chúng tôi đã tốt nghiệp tiểu học, rồi cùng lên cấp hai. Mùa hè năm ấy, tôi cao vượt em. Rồi mùa xuân sau đó, tôi cao hơn Satomi năm xen ti mét. Tôi không còn lẽo đẽo theo em nữa. Hai đứa tôi học khác lớp, nhưng tôi đã chịu đựng được việc ở một mình qua năm phút giải lao. Tôi đọc sách mang từ nhà đi trong lúc ngập mình trong cái ồn ào, huyên náo của đám bạn cùng lớp. Chỉ năm phút nén nhịn thôi cũng không chết được. Trước hết cần phải nhẫn nại chờ đợi cho đến khi tiếng chuông tiết học sau vang lên. Với lại, đã có một cậu bạn thường đến bắt chuyện. Cậu ta thích đọc sách, trầm tính và chúng tôi trở thành bạn của nhau. Tuy nhiên, về đến nhà là tôi vẫn luôn bên cạnh Satomi. Em ở trong căn hộ của tôi cho đến khi hai mẹ từ nhà máy trở về. Vào lúc đó, tình hình kinh tế, mọi thứ đều khả quan nên có nhiều việc làm. Mẹ tôi và mẹ em đều phải tích lũy một khoản để chuẩn bị cho chúng https://thuviensach.vn tôi vào cấp ba, nên hằng ngày đều làm thêm đến tối muộn. Sau giờ học, tôi và em cùng ghé vào siêu thị gần nhà mua đồ. Satomi nấu bữa tối cho bốn người. Cứ đến sáu giờ thì chúng tôi không chờ các mẹ nữa, hai đứa ăn tối trước. Ti vi lúc nào cũng bật, như thế sẽ đỡ buồn. Trong khoảng thời gian ấy, có lần cơn bệnh của em tái phát. Đó là khi kỳ thi học kỳ hai năm lớp 7 vừa kết thúc, vào một ngày trời lạnh tưởng chừng như tuyết có thể rơi bất cứ lúc nào. Do em tập trung có phần quá sức để ôn thi, cũng có thể là do trên đường đi học về em gặp phải cơn gió lạnh. Bữa tối hôm đó Satomi nấu món korokke*. Vì bánh rất ngon nên tôi ăn khá nhiều. Em lo lắng dặn tôi: “Nhớ để phần cho cả hai mẹ nữa đấy!” Sau khi ăn xong, Satomi đi rửa bát đĩa. Cơn bệnh đến đúng lúc đó. “Hiro...” Em gắng gượng gọi tôi. “Nó đến rồi...” Em nói. “Ừm.” Tôi gật đầu đứng dậy, tự động đỡ em từ phía sau. Cố nắm lấy hai cánh tay em dìu vào phòng. Nhịp thở của em trở nên rối loạn. Tôi đặt em ngồi trên chiếu. Em cuộn người như bào thai trong bụng mẹ. Những đường gân cổ lộ rõ không còn sắc máu, như bị thuốc tẩy trắng bệch, sau đó chuyển dần màu xanh đen. Khi ấy tình trạng của em khá nguy hiểm. Không chần chừ, tôi vén áo khoác thể thao của em lên. Bên trong em mặc áo thun màu đỏ đun. Tôi bỗng ngần ngừ khi thấy cái màu đỏ đùng đục ấy. Có gì đó nhói lên trong lồng ngực khiến tay tôi https://thuviensach.vn dừng lại. Trong vài giây chần chừ, tình trạng của em càng nguy kịch. Em gắng sức như cố ép hơi thở qua một lỗ kim rất nhỏ để níu giữ mạng sống của mình. Tôi quyết định kéo nốt áo thun bên trong của em lên. Lúc ấy sắc da ở lưng cũng đã chuyển sang màu báo động. Tôi đặt tay lên tấm lưng em đã lạnh ngắt như vật vô cơ. Ngón tay tôi từ từ di nhẹ trên cái khung xương nằm dưới làn da, dò tìm các điểm có tác dụng nhất. Lưng em mỏng manh. Tôi có thể dễ dàng chạm được tới xương. Đặt ngón tay mình lên vùng giữa xương bả vai và xương sống, tôi trượt nhẹ dần lên phía trên. Em thở nhẹ một tiếng. “Có dễ chịu hơn không?” Tôi hỏi em. Satomi khẽ gật đầu. Tôi ngó vào mặt em, định xem thần sắc thế nào, thì đập vào mắt tôi là bầu ngực nhú lên của em. Giật mình, tôi quay ngay đi chỗ khác. Nó mới chỉ trồi lên một chút nên trước đây tôi không hề để ý. Sự thay đổi này có lẽ mới trong vài tháng gần đây. Em không hề nhận ra tôi đang để ý đến thứ gì. Em còn đang dồn sức vào nhịp thở vừa ổn định trở lại. Phát thanh viên trên ti vi đang đưa tin về một nước nào đó có người bị voi giẫm chết. Cho đến nay, ở đó đã có tới hơn hai trăm người chết vì voi giẫm. Tôi lại thử hướng ánh mắt trở về bầu ngực của em. Ở bên kia khung xương sườn ôm từ sau lưng về trước ngực là chỗ nhú lên đó. Da em đã hồng trở lại. Lúc nào cũng thế, tôi cứ xoa như vậy là làn da em ấm lên, lấm tấm mồ hôi. Riêng nơi bầu ngực nhô lên vẫn còn nhợt nhạt một màu trắng xanh. https://thuviensach.vn Một cảm giác gì đó chạy dọc sống lưng, tôi khẽ rùng mình. “Sao vậy?” Satomi ngoái cổ nhìn tôi. Tôi vội vã tránh ánh mắt đi chỗ khác, nhưng có lẽ em đã nhận ra. “Cảm ơn cậu. Mình đỡ hơn rồi.” Nói xong, em khom mình ngồi dậy, quay lưng về phía tôi kéo lại áo thun và vạt áo khoác ngoài. Bỗng em thở dài, khẽ dựa lưng vào tường. Tôi cũng ngồi dựa vào đó ngay cạnh em. “Hiro này...” Em nói. “Mỗi lần Hiro chạm bàn tay vào lưng, mình lại cảm thấy như được sinh ra một lần nữa trên đời.” “Vậy à?” “Ừ. Cậu nghĩ mà xem, các em bé đến khi sinh ra mới bắt đầu thở phải không? Mình cũng từa tựa như thế.” “Mình không hiểu lắm.” “Ừ, phải rồi... bởi vì đó là cảm giác vô cùng đặc biệt.” Thế rồi em đặt hai bàn tay lên đôi chân dài thon thả thò ra dưới gấu váy bò. “Cảm ơn cậu nhé!” Satomi nói như thì thầm. “Nhờ có Hiro mà mình như được tái sinh. Trong một thế giới mới. Mình cũng mới.” “Mình có làm gì to tát đâu.” “Nhưng mình thực sự rất biết ơn cậu. Tuy mình chả làm được gì để đền ơn cả.” “Thôi mà...” https://thuviensach.vn “Nhưng... nếu...” Nói đến đó, Satomi tự dưng im bặt. Trong cái khoảng lặng ngượng ngùng ấy, tôi khẽ liếc nhìn em. Hai gò má em đã ửng hồng. Có thể nào là dư âm của cơn bệnh lúc nãy? “Sao cơ?” Tôi hỏi. “Không... không có gì cả.” Em trả lời, lắc lắc đầu và lặp lại “không có gì”. Sau đó, em ngẩng lên nhìn chăm chú vào mắt tôi. “Một lúc nào đó...” Em cao hứng nói. “Ừ?” Nhưng rốt cuộc em không thể nói hết câu. Bỗng dưng, không khí chùng xuống, lời nói ngưng lại và rơi ngược vào trong. Giờ đây, khi đã không còn ngu ngơ như trước, tôi phần nào có thể cảm nhận được ý tứ tiếp theo trong lời nói của em. Tuy nhiên, tôi không để em nhận ra điều đó. Lúc nào cũng vậy, tôi chỉ cười xòa, vờ như chờ đợi những lời tiếp theo. Tôi cũng không hiểu lý do tại sao. Có thể chỉ là do ngượng ngùng. Không lâu sau, Satomi bắt đầu mặc áo nịt ngực. Cho nên lần ấy là lần cuối cùng tôi được nhìn bầu ngực em trực tiếp. Lên cấp ba, hai đứa tôi vẫn chọn vào cùng một trường của tỉnh. Satomi học khá hơn hẳn tôi, nên trường này thấp hơn vài bậc so với sức học của em. Dẫu vậy, tôi chưa từng thấy em băn khoăn về điều đó. Em cũng nói là không có dự định học lên đại học. Xét cho cùng, cái trường do hai đứa tôi cùng chọn cũng thừa đủ để em xin vào làm việc ở nhà máy mẹ em đang làm. https://thuviensach.vn Suốt thời gian dài thử đi thử lại đủ loại phương pháp trị liệu, cuối cùng em đã tìm thấy một loại thuốc có thể kéo dài thời gian cho đến khi cơn bệnh lên đến đỉnh điểm. Vậy là thêm được hai tiếng đồng hồ trì hoãn kể từ lúc xuất hiện dấu hiệu đầu tiên cho đến lúc rơi vào trạng thái nguy kịch nhất. Hơn nữa, sau những gì trải qua, em đã nắm được cái gì gây nên cơn phát tác và kiểm soát được các nhân tố đó. Khoảng thời gian giữa các lần phát bệnh ngày càng dài hơn. Tự nhiên khoảng cách giữa tôi và em cũng xuất hiện. Năm tháng tuổi thơ đã kết thúc. Không còn cần phải ở cùng nhau như ngày xưa ấy nữa. Tôi tham gia câu lạc bộ kiếm đạo ở trường, dần dần có thêm nhiều bạn bè mới. Trong lúc tôi tập kiếm thì em đọc sách ở thư viện chờ tôi. Chúng tôi không đi loanh quanh giải thích về mối quan hệ của hai đứa, nên chắc hẳn ai cũng cho rằng chúng tôi yêu nhau. Rồi cả chọc ghẹo, giễu cợt cũng lùi vào dĩ vãng, có chăng chỉ còn lại sự tò mò hồ nghi của đám bạn học. Thời gian này, tôi mua cho mình một cái máy nhắn tin bỏ túi, và quyết định luôn mang nó theo người. Ngay cả lúc tập kiếm đạo hay tham gia thi đấu, tôi không bao giờ rời xa cái máy nửa bước, để lúc nào cũng có thể nghe thấy tiếng chuông báo. Một năm vài lần có tín hiệu từ em. Màn hình chỉ hiển thị được các con số, vậy nên luôn là số “3103”*. Nếu như không có gì khác thường xảy ra, thì em không bao giờ rời khỏi quỹ đạo từ căn hộ tới trường. Lúc nào em có việc phải đi xa một chút, tôi luôn đi cùng em. Bởi thế tôi luôn nắm được em đang ở chỗ nào. Tôi đã dặn dù bệnh có phát tác ở đâu chăng nữa, trước tiên em hãy quay về căn hộ. Và tin nhắn gửi đến tôi chỉ là “3103” (tên của em) thì có nghĩa em đang https://thuviensach.vn chờ tôi ở nhà. Sau đó, mẹ tôi kết hôn. Khoảng cách giữa tôi và Satomi ngày một xa hơn. Khi ấy tôi mười bảy tuổi. Cảm thấy cuộc hôn nhân này giống như một hợp đồng bất thành văn. Mẹ tôi cần một nguồn thu ổn định và bảo đảm lâu dài. Nói rõ hơn, đó là để đảm bảo tôi có thể học lên đại học sau một năm nữa. Chắc hẳn mẹ đã cố dành dụm tiền, nhưng không thể đủ cho tôi nếu không dựa vào khoản vay học phí. Hơn nữa, tôi cũng chẳng giỏi giang gì để hy vọng nhận được học bổng. Có lẽ người đàn ông lấy mẹ tôi cũng muốn một cái gì đó hơn là tình yêu. Trước khi tái hôn với mẹ, ông sống một mình mười năm từ sau khi ly hôn với người vợ đầu. Họ không có con. Lần này cho dù vì ông lo lắng phải sống cô đơn đến già, hay đó là quyết định sau một hồi cân nhắc những cái lợi trong cuộc sống hằng ngày, thì tôi cũng không thể nào biết được. Gì thì gì chứ khi đó mẹ tôi phải nói là vẫn còn rất quyến rũ. Ở cái tuổi ngoài ba mươi lăm mẹ vẫn giữ được nét trẻ trung, đi với tôi sẽ bị nhầm tưởng là hai chị em. Còn bố dượng tôi là trưởng phòng kỹ thuật trong nhà máy mẹ đang làm việc. Hình như ông hơn mẹ tôi chừng bảy tuổi. Đăng ký kết hôn cũng rất đơn giản, không hề có điều khoản đặc biệt nào liên quan đến vấn đề bồi thường tiền bạc, cũng không hề có thỏa thuận nào nói về việc chăm sóc lúc tuổi già. Với tôi, hợp đồng này dù thế nào cũng có cái gì đó mộc mạc, hơi cổ lỗ, lạc hậu. Mẹ con tôi chuyển đến sống ở chung cư của bố dượng, cách căn https://thuviensach.vn hộ chúng tôi đang ở khoảng ba ki lô mét về phía Bắc. Ngày tôi chuyển nhà, Satomi xuống tận đường tiễn tôi. Em lơ đãng nhìn tôi, vẻ mặt vô hồn. “Mình có chuyển đi đâu xa đâu,” tôi nói. “Ừ...” Em nói rồi cúi gằm mặt xuống. Lúc này, tôi đã cao vượt Satomi mười lăm xen ti mét. Còn em vẫn vóc dáng mảnh dẻ ấy, và ngực có lẽ cũng không thay đổi mấy kể từ lần tôi vô tình thấy bầu ngực trần của em. Em gật đầu nói “Ừ!” một lần nữa, rồi ngẩng mặt lên cười vụng về: “Mình sẽ rất buồn đấy!” Câu nói đó như một câu hồi để xác nhận điều gì đó trong tôi, hơn là thể hiện nội tâm của em. “Ừm...” Tôi đáp. Sau một khoảng lặng như chờ đợi điều gì đó, em khẽ buông tiếng thở dài thất vọng. Tôi thì mỉm cười, vờ như không biết. “Có chuyện gì hãy nhắn tin cho mình. Mình sẽ chạy đến ngay lập tức!” Nói xong, tôi vỗ túi áo ngực mình cho em thấy cái máy nhắn tin trong đó. “Ừ, mình sẽ làm thế.” Tôi leo lên xe tải đã xếp xong hành lý, ngồi ở ghế phụ, rồi vẫy chào em từ cửa sổ. Xe bắt đầu chuyển bánh. Trong gương chiếu hậu hiện lên dáng em đứng bần thần trước khu nhà. Nom em bé nhỏ hơn, yếu đuối hơn, trông thật tội nghiệp chứ không giống Satomi mà tôi biết. https://thuviensach.vn Khi thi vào đại học, nghĩ đến Satomi nên tôi đã chọn một trường dân lập ở trong vùng. Tuy chỉ là trường hạng hai rưỡi nhưng cũng đã là cửa ải khó nhằn đối với tôi. Mẹ tôi thì rưng rưng nước mắt vì vui mừng, còn cha dượng kiệm lời cũng chúc mừng tôi. Như định mệnh đã được an bài từ khi chào đời, Satomi xin vào chỗ mẹ em đang làm. Nhưng không phải làm trong nhà máy, mà là nhân viên phòng hành chính tổng hợp. Kể từ khi đó, sức khỏe của mẹ em bắt đầu bất ổn. “Không hiểu mẹ mình làm sao ấy.” Satomi nói. Hôm đó chúng tôi đang cùng ăn tối sau một thời gian dài không gặp. “Mẹ nói mắt mẹ không mở được thoải mái.” “Mắt ư?” “Ừ, mẹ bảo mí mắt mẹ ngày càng sụp xuống. Thế rồi cậu biết không...” Em xiên miếng sa lát trên đĩa rồi nói tiếp. “Mẹ dán miếng băng cá nhân vào mí mắt để giữ không cho nó sụp xuống.” Mẹ em vốn tính xuề xòa, nên có lẽ không mấy để ý đến sự thay đổi này của mình. “Cậu nên đưa mẹ đi khám đi.” Tôi nói. “Nhưng mẹ mình không muốn đi.” “Nếu vậy để mình thuyết phục cho.” Mẹ Satomi cho đến nay vẫn hay nghe theo tôi. Cho nên lần này sau khi được thuyết phục, cuối cùng bà cũng gật đầu. “Thôi được rồi, Hiro đã nói như vậy thì...” Bà vừa mỉm cười vừa nói. “Mẹ dễ mềm lòng trước đề nghị của người đàn ông quyến rũ.” https://thuviensach.vn Sau đó hai chúng tôi đi lấy kết quả khám. Satomi xin nghỉ làm một tiếng để đến bệnh viện. “Bà ấy có khối u ở ngực,” bác sĩ nói. Bên cạnh tôi, Satomi co rúm người lại. Bác sĩ thận trọng lựa chọn từng lời để giải thích cho chúng tôi, khả năng ác tính cao, chữa trị chỉ để an lòng thôi. Mẹ em được nhập viện. Thật ngạc nhiên là mọi chi phí đều do cha dượng tôi chi trả. “Mẹ con giống như chị gái của vợ bác, nên trong lúc thế này ai cũng sẽ làm như vậy,” bố dượng nói với Satomi. Vì khi đó em nói cho dù phải vay mượn cũng sẽ cố gắng lo liệu cho mẹ mình. Lời của dượng đã làm tôi phải thay đổi cách nhìn đối với ông. Tôi cũng thấy yên tâm khi gánh nặng trên vai em được san sẻ phần nào. Sáu tháng sau, mẹ Satomi mất, ở tuổi còn chưa bước sang bốn mươi. Lễ thông dạ không làm ở căn hộ của Satomi mà ở nhà tôi. Nhiều người đến viếng hơn tôi nghĩ. Chủ yếu là các chị em làm cùng nhà máy. Nước mắt của họ, hoặc là vẻ thoải mái kiểu người ngoài cuộc đã trở thành nguồn an ủi chúng tôi, dù là sẻ chia tình cảm, hay giữ một khoảng cách với gia quyến. Có cảm giác từ đáy sâu mất mát nổi lên chút làn gió nhẹ vờn trên má. Tất cả những điểm sáng về tinh thần ấy đã an ủi tôi và Satomi rất nhiều. Khi khách đến viếng đã về hết, mẹ tôi vùi mình trong phòng. Không gì có thể thế chỗ cho mất mát này. Tuy mẹ là người mạnh mẽ, nhưng nỗi đau quá lớn. Nếu không có cha dượng, có lẽ mẹ tôi còn suy sụp kinh khủng hơn nhiều. Cũng may với nỗi đau này cha dượng tôi là người ngoài cuộc. Nhờ có cha dượng luôn ở bên cạnh https://thuviensach.vn mẹ, nên tôi cũng thấy nhẹ nhõm hơn nhiều. Tôi chỉ cần lo cho nỗi đau của mình và Satomi mà thôi. Tôi và Satomi ở lại phòng thờ. Chúng tôi không ngủ mà phải thay nhau túc trực để thắp hương liên tục cho đến sáng. Trông em có vẻ mệt mỏi, nhưng vẫn cố giữ vững tinh thần. Cho dù rơi nước mắt, nhưng không hề có tiếng kêu than, em thật giỏi giấu kín tâm trạng mình. “Cậu có mệt không?” Tôi hỏi em. “Có cảm thấy cơn không?” Em gượng gạo: “Mình ổn! Không sao đâu!” “Vậy thì cậu đừng cố quá sức nhé! Nếu buồn ngủ thì cứ nói. Một mình mình trông cũng được mà.” “Cám ơn cậu.” Hai đứa tôi thay bộ đồ ngủ, lớp trang điểm trên mặt em hầu như đã phai hết. Mắt em sưng húp, hai má ửng đỏ, khiến tôi nhớ lại em của ngày thơ bé. “Sống một mình ở nhà cũ chắc buồn lắm.” Nụ cười buồn bã thoảng trên gương mặt em khi tôi nói vậy. “Con người ai mà chẳng phải trải qua những lúc thế này. Đâu chỉ riêng mình.” “Ừ, vẫn biết là vậy...” “Chắc mình được ban cho sự mạnh mẽ vừa đủ để vượt qua. Chắc hẳn là vậy...” “Vậy à?” Một tia sáng kiên cường xuất hiện trong ánh mắt đang nhìn tôi lúc đó. https://thuviensach.vn “Ừ. Mình phải vậy thôi...” “Ừ.” Em cắn môi, gật nhẹ vài lần. Hai cánh mũi phập phồng, đôi lông mày nhíu lại. “Đừng lo cho mình.” Em nói. “Mình không sao cả.” Cố sức hình dung thì cũng có thể cảm nhận được ẩn ý sau lời em nói, nhưng lúc này tôi đã quá mệt. Tôi muốn tin vào câu nói của em là, em không sao cả. “Cố gắng giữ như vậy nhé!” Tôi nói. “Thế mới là Satomi chứ.” Em nhìn tôi chằm chằm với ánh mắt không nói lên điều gì, rồi chậm rãi gật đầu. “Hãy qua nhanh đi,” em nói. “Thời gian rồi sẽ trôi qua nhanh. Sau này ngoảnh lại, hẳn chẳng có gì là to tát cả.” Sau đó một thời gian, tôi thường xuyên ghé qua căn hộ của em. Satomi không có vẻ buồn chán, nhưng thực tình không biết trong lòng em thế nào. Gần đây, em luôn giấu kín tâm trạng thật của mình, người xung quanh chỉ thấy vỏ bọc em tạo ra. Nụ cười trên gương mặt em chẳng còn liên quan gì với tâm trạng. Phải chăng đây là sự mạnh mẽ mà em nói trước đây? Em ẩn mình dưới lớp vỏ cứng, lời nói nụ cười như thể chất dầu bôi trơn, hầu như mọi sự va chạm đều tiệm cận về không, mọi quan hệ đều chỉ là bề nổi. Ngay cả tôi cũng có cảm giác bị ngăn cách. Những cuộc trò chuyện chỉ mang tính hình thức. Bề ngoài có vẻ thành thật, nhưng ý nguyện thực ẩn giấu bên trong. Tôi chỉ còn nước suy đoán mà thôi. Em đang nghiêng về hướng nào? Vô cùng khó khăn để tôi có thể https://thuviensach.vn nhìn thấu điều đó. Tôi vẫn tiếp tục tập kiếm đạo ở đại học. Dù không phải lớp học chính quy mà chỉ là hội yêu thích kiếm đạo thôi, nhưng những quy tắc trong quan hệ thứ bậc giữa các hội viên khá thoải mái nên nơi này đã trở thành dễ thở với tôi. Tôi bắt đầu để ý mình khá hợp cạ cô bạn Haruka cùng năm nhất cũng sinh hoạt ở hội. Chẳng hiểu sao tôi có linh cảm cô ấy cũng có cảm giác giống mình. Những lời nói, cử chỉ... tưởng chừng không có ý gì, nhưng tất cả lại bao hàm thêm một nghĩa khác, cho nên các cuộc nói chuyện thường xuyên phải hiểu theo hai nghĩa. Ánh mắt nhìn nhau cũng ngầm chứa điều gì đó mà cả hai chúng tôi đều mải mê đi tìm lời giải đáp. Chỉ cần ở bên cạnh cô ấy, tôi cảm thấy tinh thần phấn chấn, dòng máu cuồn cuộn chảy trong người. Không phải tôi quên Satomi, nhưng không biết từ khi nào, với tôi căn hộ em sống trở nên xa xôi và đã vài tháng tôi không gặp em. Lúc tôi đang ngồi ăn mừng sau trận đấu cùng các thành viên trong hội thì máy nhắn tin có tiếng báo. Đã khá lâu rồi mới có tin nhắn nên một lúc sau tôi mới nhận thấy. Tôi rút máy nhắn tin từ trong túi áo ngực ra xem, trên màn hình hiện con số “3103”. Một số hội viên tò mò để ý, trong đó có Haruka. Tôi chỉ kịp nói “Xin lỗi, tôi có chút việc xin phép về trước” rồi đứng lên. Lướt nhìn khuôn mặt Haruka khi ấy có vẻ chùng xuống, chẳng biết đây là điềm lành hay dữ, tôi vừa nghĩ vừa rời khỏi quán. Phải mất ba mươi phút tôi mới đến được nhà Satomi. Vừa mở cửa bước chân vào phòng, tôi thấy em ngồi dựa lưng vào tường https://thuviensach.vn dưới ánh đèn nê ông trắng xanh, mắt nhìn xuống gối, hơi thở chầm chậm. “Cậu ổn chứ?” Tôi hỏi thì em đáp lại yếu ớt, “Ừm”. Tôi nắm cánh tay em, dìu ra giữa phòng. Để em ngồi ở tư thế thai nhi như mọi khi rồi kéo khóa sau lưng váy em. Như thể bóc vỏ trái cây, tôi kéo tuột váy xuống để lộ trần lưng em. Sắc da không đến nỗi tệ như tôi nghĩ. Đôi dây áo màu hồng đào nổi bật trên bờ vai trắng sữa. Các ngón tay tôi trượt từ vị trí phía trên khóa cài áo nịt ngực lên đến xương bả vai. Em khẽ rùng mình. Trong khi tôi lặp đi lặp lại động tác ấy thì hơi ấm trở lại trên làn da em. Vùng da dọc hai bên sống lưng ửng đỏ, gáy em lấm tấm mồ hôi. Em thở một hơi dài, thả lỏng cơ thể. “Cảm ơn cậu, mình khá hơn rồi.” Em nói rồi trở người ngồi dậy. “Kéo giùm mình cái khóa lên được không?” Đoạn em xỏ tay vào áo váy. Tôi cầm nhẹ móc khóa, từ từ kéo lên. Các hình ảnh vẫn còn luẩn quẩn trong tôi, nhưng cụ thể là gì thì tôi không rõ. Satomi nói “Mình vẫn còn chóng mặt” rồi lấy gối nằm ngửa trên chiếu. Tôi ôm gối ngồi bên cạnh. “Đã lâu rồi nhỉ!” Tôi nói. “Dạo gần đây không thấy bị cơn nữa?” Satomi vẫn nhắm mắt và gật nhẹ. Tóc em đã dài từ khi nào. Khuôn mặt nhỏ của em nổi bật giữa suối tóc đen tuyền. “Thi thoảng vẫn có những cơn nhẹ,” em nói. “Nhưng mình có thể chịu được. Vả lại cũng có thuốc nữa.” Tôi khá ngạc nhiên trước lời em nói. Tôi ngồi lại, nhìn vào mặt em. Hình như em cảm nhận thấy nên mở mắt ra. https://thuviensach.vn “Cậu đã vượt qua được?” Tôi hỏi Satomi. “Đúng thế,” em trả lời. “Mình uống thuốc nhiều lên một tí là không còn nặng nữa.” “Không được làm vậy!” Bất giác tôi cao giọng. “Việc đó rất nguy hiểm! Cậu chỉ cần cảm thấy chớm có dấu hiệu phát tác là phải gọi cho mình ngay chứ!” Em từ từ nhắm mắt, rồi lại từ từ mở mắt, miệng thoáng nét cười. “Hiro lúc nào cũng tốt với mình!” Tôi nhăn mặt, cơn giận đã dịu lại. “Ai cũng dặn vậy cả thôi.” “Ai cũng... ư?” Cảm giác câu chất vấn của em có phần mất tự nhiên, tôi im lặng nhìn vào mắt em. “Với ai cũng thế à...?” Em lại hỏi. Lúc ấy tôi bắt đầu nhận ra thực sự em muốn hỏi gì, nhưng lại không tìm được câu trả lời. “Ừ... ừ...” Tôi nói. “Mình cũng không rõ nữa.” Tránh ánh mắt em, tôi lảng nhìn quanh phòng. Khung ảnh mẹ Satomi vẫn đó, trên tủ quần áo trẻ con có từ hồi tôi sinh ra. Bên cạnh đó là chậu trồng hoa bằng nhựa, nhưng chỉ còn vài chiếc lá yếu ớt bám vào cành, không có một bông hoa nào. Phát thanh viên trên ti vi vẫn giọng nói ấy, vẫn đọc các tin tức ấy. Tay Satomi chạm vào cổ chân tôi. “Này...” Em nói. “Sao cơ?” Tôi hỏi rồi nhìn vào mắt em và thật bất ngờ, ánh mắt nghiêm túc của em làm tôi khựng lại. https://thuviensach.vn “Bọn mình thử làm chuyện ấy đi!” Em nói có phần run run ở cuối câu. “Hiro chưa bao giờ làm chuyện đó đúng không?” Tôi không thể nhìn lảng sang chỗ khác. Em nhìn tôi với ánh mắt như thách thức. Em định sử dụng vũ khí của giới mình, nhưng có phần do dự. Chẳng phải tình yêu, mà là đang cố vin vào lòng thương cảm để rồi tuyệt vọng. “Không được đâu,” tôi nói. Sắc mặt em không thay đổi. Nhưng các ngón tay đang nắm cổ chân tôi thì khẽ cử động. Giống như con thỏ non nằm co mình không nhúc nhích khi nghe thấy tiếng chim vỗ cánh. “Sẽ ảnh hưởng đến sức khỏe của Satomi đấy! Trước đây bác sĩ đã dặn rồi còn gì? Hạn chế vận động và mọi sự hưng phấn...” “Phải rồi,” em nói, rồi cười bông đùa. “Mình quên mất.” “Ừ.” Tối hôm đó, tôi ở phòng em đến tận khuya. Hai đứa tôi cùng ôn lại những kỷ niệm, trò chuyện về quãng thời gian tươi đẹp đã qua. Em như thư giãn hơn. Không còn vẻ phòng thủ bên ngoài, thay vào đó là em của thời thơ ấu, thật thoải mái, không chút e dè. “Dạo gần đây mình vừa soạn lại quần áo cũ ngày xưa ấy. Quần áo của mẹ, và của mình...” “Ồ.” Em nhìn tôi với ánh mắt như diễn kịch. “Lúc ấy, mình tìm thấy một bằng chứng thuyết phục đấy nhé!” “Bằng chứng gì thế?” https://thuviensach.vn Satomi dang rộng tay như để bảo tôi chờ một lát, rồi mở miệng túi ni lông màu đen ở cạnh chân tường. Em lấy trong túi ra một chiếc áo len màu kem đã cũ. Tôi còn nhớ nó. Hồi hai đứa vừa mới vào lớp 1, chiếc áo len ấy là nơi trú ẩn tinh thần của tôi. Chỉ cần bám vào nó thì sẽ không có việc gì xấu xảy đến. Tôi đã nghĩ như vậy. Cảm giác đau nhói chạy trong tim. “Cậu bé Hiro hay khóc nhè ơi...” Satomi nói. “Cậu theo mình vào cả toa lét nữa nhỉ.” “Phải rồi...” Vẫn còn nguyên vẹn vết tích trên vạt áo. Nó in dấu ấn tâm hồn thơ ngây của tôi. “Cái này cũng...?” Tôi hỏi. “Cậu định vứt đi à?” “Ừ, vì không cho ai được nữa.” Khi tôi hỏi, tôi có thể cầm chiếc áo đó được không, Satomi nhìn tôi ngạc nhiên. “Cậu định làm gì?” “A... chỉ là... Mình muốn để nó bên cạnh mình.” Một khoảng lặng như suy nghĩ. “Được thôi.” Em nói. “Cậu cứ giữ đi! Nhưng nếu thấy phiền quá thì vứt đi nhé!” Tôi không đáp lại ngay, một lúc rồi mới từ từ gật đầu. “Cảm ơn!” Lúc về, em tiễn tôi xuống tận dưới đường. Khi tôi nói “Chúc ngủ ngon!” em cũng đáp lại “Chúc cậu ngủ ngon!” Tôi đi một quãng trên con đường tối, ngoảnh lại, Satomi vẫn còn đứng đó, bóng em nhòa https://thuviensach.vn trong màn đêm. Một cảm giác rất giống với nỗi đau đang cuộn dâng trong lòng, nhưng tôi vội lơ nó đi. Sau đó, tôi ngoảnh nhìn phía trước, đi thẳng một mạch về đến nhà mà không quay đầu lại lần nào nữa. Chẳng bao lâu sau, tôi cũng bước vào năm thứ hai đại học. Thời gian này, tôi đi trong trường với vẻ mặt lão làng. Nhìn những sinh viên mới bỡ ngỡ, tôi thấy tự hào về sự rểnh rang thoải mái của mình, cảm giác như mình đã rất trưởng thành rồi. Với Haruka, tôi định sẽ từ từ cải thiện mối quan hệ. Nếu thay đổi nhanh quá thì cũng không hay. Nguyện vọng của tôi là mỗi ngày nhích vài mi li mét, rồi khi người trong cuộc chưa kịp nhận ra thì khoảng cách ấy đã bằng không. Hôm đó, tôi ăn trưa cùng Haruka. Trong quán cà phê gần trường hầu như sinh viên đã ngồi kín chỗ. Tôi nhồm nhoàm gặm bánh kẹp thịt BLT*, làm rơi vãi ra xung quanh. Haruka miễn cưỡng dùng khăn ăn nhặt lên cho tôi. Đúng lúc ấy, tiếng máy nhắn tin reo. Tôi đã hầu như quên tiếng báo ấy. Ngạc nhiên, tôi rút từ trong đáy túi chiếc máy nhắn tin, nhìn vào màn hình. Là dãy số “3470”. Haruka cũng ngó vào tay tôi. “Từ ai đấy?” Cô hỏi. “Ờm,” tôi nghiêng đầu. “Chắc là gọi nhầm.” Tuy vậy tôi vẫn ra chỗ quầy tính tiền, ở cạnh đó có cái điện thoại màu hồng. Tôi nhấc máy lên và bấm số cố định gọi cho em. Một lúc sau có người nghe máy, nhưng không phải tiếng của Satomi mà là tiếng tổng đài thông báo số máy này không còn sử dụng nữa. Khi trở về chỗ ngồi, Haruka hỏi tôi: “Thế nào rồi?” https://thuviensach.vn “Ừ... đúng là nhầm số thật,” tôi trả lời. “Nhầm số á?” “Ừ, bị nhầm số.” Tôi nói rồi bỏ miếng bánh kẹp thịt vào miệng. Tối đó, tôi đã thử đến nhà Satomi. Khi bước lên cầu thang, đứng trước căn hộ của em, tôi nhận ra trên tấm biển gắn ở cửa là một cái tên hoàn toàn xa lạ. Đang tính quay về, tôi lại thử gõ cửa. Có tiếng “Vâng” từ trong nhà vọng ra, rồi cửa mở. Đó là một thanh niên mặt còn non choẹt. Tôi đoán cậu ta chắc hẳn là sinh viên năm nhất. “Tôi có người quen trước sống ở đây.” Tôi dạm hỏi. “Cậu có biết cô ấy chuyển đi đâu không?” “A... à...” Cậu ta vỗ tay có vẻ đắc chí. “Anh có phải là Hiro...?” “Phải, nhưng...” “Tôi chuyển đến ba ngày trước. Lúc đó, tôi thấy có lá thư gửi cho anh kẹp ở cái cửa này.” “Thư cho tôi?” “Phải. Ngoài phong bì ghi ‘Gửi Hiro’ Cái thư đó...” Cậu ta cúi đầu nói xin lỗi. “Tôi làm mất nó rồi. Hình như tôi đã vứt nó cùng với rác khi dọn nhà thì phải.” Tôi còn chưa biết nói gì, cậu ta đã lại nói tiếp với vẻ hối lỗi. “Tôi biết làm thế này không được, nhưng tôi đã mở ra đọc một ít. Kiểu tò mò thôi.” Tôi không thốt nên lời, làm hiệu giục cậu ta nói tiếp. “Trong thư không viết tí gì địa chỉ người gửi cả.” https://thuviensach.vn “Thế trong đó viết gì...?” Cậu ta vừa mân mê cái cằm lún phún râu vừa ngẫm nghĩ. “Hình như không có gì quan trọng đâu. ‘Cảm ơn cậu rất nhiều’, hay là ‘Mình không sao đâu’, đại loại như vậy.” “Vậy à,” tôi lặng lẽ gật đầu. “Người yêu anh à?” Cậu thanh niên hỏi bâng quơ. “À không,” tôi nói. “Không phải người yêu, nhưng là người bạn gái rất thân thiết.” Nghe xong cậu ta “À” một tiếng rồi bỏ vào trong nhà. Tôi nghe có tiếng vọng ra “Cái này là...” Tôi nhòm vào phía trong, căn phòng đã thay đổi hoàn toàn. Cậu thanh niên nói “Cái này là...” rồi quay trở ra. Trên tay là một chậu hoa nhỏ. “Đây có phải chậu hoa mà người bạn gái anh nói là rất thân trồng không? Nó ở ban công.” Tôi nhận ra ngay. Đó là chậu hoa vẫn đặt cạnh khung ảnh của mẹ Satomi trên chỗ tủ quần áo trẻ con. Nó vẫn thế, chẳng có hoa, chỉ lơ thơ vài cái lá trên cành. “Đúng rồi.” Tôi trả lời. Cậu ta nói, “Thật may. Tôi còn có ích cho anh.” “Cám ơn cậu.” Tôi khẽ cúi đầu chào cảm ơn rồi chực ra về thì cậu ta nói như hét sau lưng. “Phải rồi!” Tôi dừng bước quay đầu lại thấy khuôn mặt cậu ta ửng đỏ. “Nhờ có anh mà chị ấy cảm thấy hạnh phúc.” Tôi chưa kịp hiểu câu nói đó, đang còn im lặng. “Chị ấy nói đã https://thuviensach.vn trải qua thời thanh xuân tuyệt vời. Chị ấy thấy hạnh phúc không thua kém bất kỳ ai.” “Cô ấy đã...?” Cậu thanh niên gật đầu ậm ừ. “Chị ấy cảm ơn anh vì điều đó.” “Trong bức thư đó...?” “Vâng, đại loại như vậy,” cậu ta vừa nói vừa cười. Tôi cũng cười đáp lại rồi cúi đầu, lần này tôi không dừng chân mà rời ngay khỏi đó. Nơi này đầy ắp những kỷ niệm về quãng thời gian bốn mẹ con chúng tôi sống cùng nhau. Nhưng tôi đã không quay lại một lần nào nữa kể từ sau hôm đó. Vài năm trôi qua. Tôi tốt nghiệp đại học và cùng lúc đó cũng chia tay Haruka. Chỉ có chậu hoa ngày ấy vẫn luôn bên tôi. Có lần tôi mang đến hiệu cây cảnh hồi thì họ nói đó là một giống hoa hồng. Được biết là chất đất trong chậu kém, tôi đã quyết định làm lại từ đầu. Tôi chăm chỉ tưới nước, bón thêm phân, và cho nó ra ngoài trời. Mùa xuân năm nay, nó đã nở hoa. Nhụy hoa phớt hồng như được bàn tay trắng bao bọc, trông thật hiền hòa. Một mùi hương ngọt mát giống như mùi hồng trà thoang thoảng. Cây chỉ trổ duy nhất một bông. Mỗi lần Hiro chạm bàn tay vào lưng... Lời nói ấy còn văng vẳng bên tai. Mình lại cảm thấy như được sinh ra một lần nữa trên đời. Tôi vẫn còn giữ chiếc áo len của Satomi. Tôi có cảm giác mùi https://thuviensach.vn hương hoa hơi giống với mùi áo len của em. Hoa hồng nở đến ngày thứ ba thì tôi nhận được tin từ người quen. Anh ấy báo cho tôi một thông tin. Đó là tên thị trấn cách khu chung cư tôi ở kể từ khi sống một mình năm mươi ki lô mét về phía Bắc. Tôi chạy xe về đó. Tòa nhà nhỏ hơn tôi nghĩ. Nhưng chắc chắn không có gì nhầm lẫn. Tôi đỗ xe trong bãi rồi đi về phía cửa vào. Sau khi hỏi số phòng ở quầy lễ tân, tôi lên cái thang máy duy nhất ở đó. Tôi ra ở tầng ba, đi dọc hành lang hắt nắng. Một cảm giác phấn chấn kỳ lạ, đồng thời xen lẫn chút lo lắng. Số căn hộ họ chỉ cho tôi là căn dành cho bốn người. Nhưng bây giờ chỉ có một người ở. Biển tên chủ nhà chỉ có một cái. Tôi mở cửa, bước vào trong. Ở đây cũng tràn ngập ánh nắng. Tôi rón rén bước vào sâu hơn. Em đang ngủ, quay cái lưng thân thuộc ra ngoài. Chiếc chân trông thơm tho, sạch sẽ đắp ngang bụng em trở xuống. Tôi đến bên giường khẽ khàng đặt bàn tay lên lưng em. Qua lớp áo ngủ sợi bông, tôi có thể cảm nhận được hình dáng vùng xương bả vai của em. Em choàng tỉnh, rồi từ từ ngoảnh đầu lại. “Cậu đã một mình vượt qua tất cả những khó khăn cho đến nay rồi!” Tôi nở nụ cười với em khi đó đang nghẹn lời. “Nhưng từ nay sẽ có mình bên cậu.” Em nhìn tôi với ánh mắt ngân ngấn nước. “Tại sao...” https://thuviensach.vn “Vì bệnh viện mà Satomi có thể chạy đến khi cần đâu nhiều. Đây là căn bệnh lạ mà. Mình đã đợi mãi. Tin rằng một lúc nào đó sẽ có thông tin.” “Cậu đã tìm mình ư?” “Đúng vậy!” Tôi gật đầu. “Anh đã đi tìm em. Cuối cùng cũng tìm thấy. Anh thực sự rất buồn khi thiếu vắng em.” Em nhắm nghiền mắt lại. Giọt nước mắt lăn dài trên má. “Nào, xoay lưng lại đây nào.” Tôi choàng tay qua vai em, xoay lưng em về phía mình. Em còn gầy hơn so với trước đây. Vẫn là bờ vai mong manh của cô thiếu nữ nhỏ bé, gầy yếu ngày nào. Tôi chậm rãi trượt ngón tay mình trên lưng Satomi. “Em xin lỗi,” Satomi run run nói. “Tại sao em lại phải xin lỗi?” “Tại vì...” “Bàn tay này...” Tôi nói, “Chắc hẳn là dành cho em. Trên hành tinh này, chỉ có một cặp bài trùng duy nhất. Vì vậy... anh ở đây... Mình sẽ mãi ở bên nhau.” Satomi vẫn quay lưng lại, nức nở nghẹn ngào. Tôi ngồi xuống bên em, di chuyển đều đều các ngón tay. “Mình về thôi, về nhà của chúng mình thôi!” Tôi nói với ra từ phía sau lưng em. Cơ thể em run rẩy, em chỉ khóc mà không nói gì. Tôi nhận ra một tấm ảnh đặt trên kệ đầu giường. Đó là tấm ảnh gỗ đã cũ. Trong hình là tôi và Satomi mặc đồng phục học sinh. Tôi còn nhớ rõ. Khi vào cấp hai, chúng tôi đã được một anh sống ở căn https://thuviensach.vn hộ tầng dưới chụp cho. Chúng tôi hầu như không chụp ảnh bao giờ, không có thói quen đi đâu bao giờ, và cũng chẳng có cái máy ảnh nào trong nhà cả. Đây là một trong số rất ít ảnh mà chúng tôi chụp chung. Tôi nhấc tấm ảnh lên, bất giác lật xem đằng sau thấy đề dòng chữ “8/4 Trước khu chung cư”. Nét chữ này là của mẹ Satomi. Ngay bên dưới là vài chữ số viết mực xanh. “Số này là...” Satomi quay lại, nhìn vào tay tôi. “Có phải số mật mã máy nhắn tin không?” Nghe tôi hỏi, em cứng người, vẻ mặt có phần sợ hãi. “Satomi?” Em thở ra, sau đó từ từ chớp mắt. “Đúng rồi đó.” em nói. Giọng em nhỏ, khàn trong nước mắt. “Lúc nào em cũng không rời nó. Đã mấy lần em định gọi. Em muốn gặp Hiro, rất nhiều lần...” Em nhìn tôi bằng đôi mắt ngấn lệ. “Em yêu anh, Hiro à,” em nói. Em nói cứ như thể vừa thú tội. Tôi thấy điều đó trong giọng nói cùng ánh mắt e ngại run rẩy của em. “Đã lâu nay rồi em muốn nói... Nhưng...” Em thở nhẹ, rồi tiếp tục. “Em nghĩ mình không nên trói buộc anh. Mình cần phải rời xa bàn tay vẫn luôn dựa dẫm bấy lâu nay không thể rời...” Satomi nhăn mặt, rồi khó khăn nhắm mắt lại. Nước mắt trào ra lăn dài xuống tóc mai, ướt đẫm dái tai em. “Vì em không muốn bị anh ghét bỏ. Nếu bị anh ghét bỏ thì quá sức chịu đựng của em.” https://thuviensach.vn Em ôm mặt khóc, hai vai run bần bật. Tôi cảm thấy lồng ngực mình có gì đó nóng bỏng trào lên. Nó mạnh đến mức không tả nổi, làm tim tôi đập như trống làng. Tôi cảm thấy chỉ cần có cảm giác này thôi là mình có thể che chở cho Satomi từ nay và mãi về sau. “Satomi này...” Tôi nói. “Mình mau về thôi em. Hồng đã ra hoa rồi. Cây hoa em chăm sóc ở căn nhà trước đây ấy. Anh muốn em nhìn thấy nó. Vì nó là một bông hoa vô cùng xinh đẹp.” KHƯƠNG QUỲNH ANH dịch https://thuviensach.vn Quỹ đạo trong suốt https://thuviensach.vn 1 Maho rời mắt khỏi trang sách, nhìn sang Atsuo đang miệt mài với bút vẽ. Thân hình như hòa làm một với cái bàn gấp nhỏ hình tròn. Tấm gỗ dán làm mặt bàn trông như thể cây nấm linh chi khổng lồ mọc ra từ bụng cậu. Cứ mỗi lần Atsuo khẽ đung đưa người thì cái bàn cũng chuyển động theo. Có khó vẽ không nhỉ, Maho nghĩ. Nhưng trông không có vẻ gì là vậy. Atsuo có tật cứ mỗi khi tập trung làm gì thì môi lại dẩu ra, từ kẽ hở phát ra những âm thanh vô nghĩa. Cô đã quen với hình ảnh này. Năm năm nay, cô lúc nào cũng nhìn thấy nó. Mà, có lẽ đã từ trước đó rồi. Không phải chính xác là hình ảnh ấy, mà là từ khi bố Atsuo có mặt bên cạnh cô. ••• Lần đầu tiên nhìn thấy bố Atsuo, lúc đó cô mới hai mươi tư tuổi. Đến giờ cô vẫn nhớ rõ. Rất ấn tượng, có vẻ kỳ kỳ nữa. Anh lúc đó đang ở quầy bán thực phẩm dưới tầng hầm siêu thị trước ga. Một buổi chiều trống rỗng chẳng có gì đặc biệt. Thời gian này, cô đang mệt mỏi, không đi làm. Công việc hằng ngày của cô là làm việc nhà theo đúng nghĩa của từ đó, đi chợ, nhân tiện phục hồi sức khỏe. https://thuviensach.vn Quầy bánh kẹo trong khu bán thực phẩm, nơi chả mấy ai ghé vào. Anh ta (mãi sau này Maho mới biết tên là Yasuo) cuộn cái thân hình gầy guộc như cuốn thước dây, mê mải ngắm nghía cái kệ dưới cùng. Cô đang tìm gói bánh donut cách đó chừng ba mét. Thấy nó, cô bỏ vào giỏ hàng rồi lại nhìn về phía anh ta. Hình như chưa tìm thấy đồ mình cần, nên anh ta với tay lên giá, rồi lần tìm phía sâu bên trong. Anh ta trạc ba mươi. Tóc khá dài, đen bóng, khuôn mặt nhỏ, khiến cô nghĩ ngay đến hình ảnh loài chó Afghan*. Anh ta đeo cặp kính nhiều cạnh, các góc được vuốt tù (sau này, Yasuo mới bảo cô nó được gọi là hình bát giác), mặc áo polo đã bạc màu và chiếc quần jean. Hẳn là nhạc sĩ vô danh, tương lai mù mịt. Maho tự cho phép mình nhận định như vậy. Vẫn còn ban ngày, lại là ngày làm việc mà đã mải miết tìm gì đó ở quầy bánh kẹo, người có công việc đàng hoàng không ai làm thế cả. Dưới chân anh ta là đôi xăng đan rẻ tiền, hành vi có phần lập dị. Chắc hẳn các bài hát của anh ta cũng toàn về những thứ không mấy ai hiểu được. Năm trăm đĩa CD phải bỏ tiền túi ra in vẫn còn xếp đống trong kho. (Tưởng tượng của cô lúc ấy hoàn toàn sai. Anh có thu nhập đàng hoàng, lại còn là đối tượng được giảm trừ vì phải nuôi gia đình). Anh ta cầm một gói đồ ăn nhẹ lên. Ngắm nghía với vẻ mặt khó đăm đăm rồi đặt lại kệ. Hình như vẫn chưa phải thứ anh ta cần. Anh ta nhìn chăm chú vào kệ, khẽ đung đưa người ra trước sau. Tay trái áp má, bàn tay lúc nắm chặt, lúc lại xòe ra. https://thuviensach.vn Vì cứ nhìn mãi cũng khiếm nhã nên Maho quyết định rời khỏi đó. Cô chuẩn bị quay xe chở hàng thì vòng bi bánh xe rít lên ken két. Anh ta đột nhiên ngẩng đầu, nhìn sang phía Maho. Có lẽ bị giật mình vì không ngờ có người ở gần đó, anh ta vội vàng nhìn trở lại phía kệ bánh kẹo rồi đứng dậy. Anh ta liếc nhìn Maho, định nói gì đó. Cô nhận thấy cặp môi mỏng mấp máy, nhưng luồng không khí tạo âm thanh lại bị nuốt vào trong. Maho chuẩn bị tinh thần, nhưng cuối cùng chỉ có tiếng đằng hắng khe khẽ (có lẽ để đỡ xấu hổ), chứ chẳng hề nghe một lời nào cả. Anh ta xòe hai bàn tay, cánh tay áp chặt vào hai bên đùi (nhìn hệt chim cánh cụt), rồi tập trung nghĩ. Chắc đang kiếm từ để chữa ngượng, hoặc đang tìm một dấu hiệu gì đó? (Các ngón tay anh ta cử động nhịp nhàng như gõ bàn phím.) Nhưng có vẻ chẳng nghĩ ra được gì nên vài giây sau, anh ta lại nắm chặt các ngón tay lúc nãy còn xòe ra, rồi rời khỏi đó. Anh ta đi rồi, Maho vẫn còn nhìn vào quầy bánh kẹo một lúc lâu. Cô không nhịn nổi, bật cười khúc khích. Người đâu mà kỳ quặc! Cảm giác khuây khỏa lan tỏa trong lòng cô khi được cười thế này. Trong số các sinh vật sống tiếp xúc hằng ngày, cô thấy đáng sợ nhất là con người. Mối đe dọa này đã được thống kê bằng các con số thực tế. Động vật gây tổn thương hàng đầu đối với con người chính là con người. Nhưng anh ta thì lại có vẻ vô hại. Cái cằm nhỏ, đuôi mắt cúp xuống trông giống như mắt của loài thú nhỏ. Là đàn ông nhưng lại có hàng mi rất dày. Có khi đây lại là típ người của cô. Bởi hầu hết những người cô thích cho đến nay tướng mạo đều gần như vậy. Tất https://thuviensach.vn cả đều là cô yêu đơn phương (chắc chắn vài người cũng có thành ý, nhưng rốt cuộc chẳng ai trong số đó thổ lộ), dù trực cảm ban đầu của cô chưa lần nào sai. Mọi thứ vẫn nguyên vẹn trong tâm trí cô từ lần đầu tiên nhìn thấy anh ta. Cả những lần sau đó, anh ta cũng vẫn mò mẫm chỗ quầy bánh kẹo, vẫn với vẻ say sưa như vậy. Cứ như thế, khoảng một tháng trôi qua, cô và anh ta bắt chuyện với nhau. Lần này anh ta không ở quầy bán bánh kẹo, mà ngồi trên ghế dài dưới chân thang cuốn. Anh ta ngồi tận mép đầu kia của chiếc ghế thép màu trắng, đặt túi ni lông lên chỗ trống còn lại, lần luật lấy đồ bên trong ra xem. Không biết có phải vì tật khi nằm ngủ không, mà mảng tóc phía sau đầu anh ta dựng hết lên, các sợi tóc phất phơ mỗi lần đầu cử động. Maho đứng cách chỗ anh ta khoảng năm mét, hai tay cầm túi ni lông đựng đồ nấu bữa tối (thực đơn hôm nay có trứng đúc thịt, cà rốt và tảo mơ). Cô quan sát anh ta chẳng cần giấu giếm một lúc lâu, nhưng anh ta không hề nhận ra. Đúng là kỳ quặc. Không thể lý giải được, nhưng cô cảm thấy mỗi ngày, mọi thứ ở anh ta thật khác bình thường. Các động tác đều lóng ngóng. Toàn thân ngật ngưỡng trước sau. Miệng phát ra thứ âm thanh khác lạ, gót chân bên phải đập vào dép xăng đan thỉnh thoảng lại lốp bốp như tiếng vỗ tay. https://thuviensach.vn Nói gì thì nói, chứ cái vẻ chăm chú đó không hề tương xứng với độ tuổi. Rồi cả tư thế không chút phòng thủ dễ làm anh ta mất mạng như chơi ở một nơi nào đó (như trên hoang mạc, hay lãnh thổ tranh chấp ở Tây Á, mà cũng có thể giữa một khu phố sầm uất). Đang mải nghĩ, bất thần cô thấy anh ngẩng đầu lên. Hình như đã làm xong. Anh ta đưa tác phẩm của mình lên ngang tầm mắt kiểm tra lại lần cuối. Đó là một chú chim cánh cụt sặc sỡ được làm bằng mảnh nhựa trong màu đỏ, xanh da trời, vàng và xanh lá. (Maho nhớ lại lần đầu tiên nhìn thấy anh ta. Năm ngón tay cũng xòe rộng áp hai bên đùi.) Anh ta mê mẩn ngắm con chim cánh cụt bốn màu. Chắc hẳn, nhìn từ chỗ anh ta chiếu thẳng sang chỗ cô thì hình ảnh Maho có lẽ khít vào chú cánh cụt ấy. Anh ta nhanh chóng thu lại ánh mắt đã vươn quá xa. Vừa rồi nhìn cô có chăng chỉ là sự thay đổi thất thường chút đỉnh của các cơ quanh nhãn cầu mà thôi. Một thoáng bối rối rồi anh ta mỉm cười vụng về. Vụng về như thể từ khi sinh ra cho đến bây giờ mới được cười có vài ba lần. Maho mỉm cười đáp lại, rồi tiến khoảng ba bước về phía anh ta. Động tác có thể là đến gần để nói chuyện, mà cũng có thể là đi về phía thang cuốn, hiểu theo cách nào cũng được. Cô chăm chú nhìn xem phản ứng của anh ta thế nào. Dù anh ta từ chối hay tiếp nhận, thì cô cũng chỉ định đi ngang qua về phía thang cuốn. Yasuo lại có vẻ chào đón, tuy có phần e ngại (có lẽ vậy, Maho tự nhận định). Anh ta không nói gì, ngồi dịch sang dành đủ chỗ trống cho một người. Cô không nhìn vào mắt anh ta mà ngồi xuống bên cạnh. Đặt túi https://thuviensach.vn ni lông cầm trên tay xuống dưới chân, cô thở phào một tiếng, rồi từ từ nhìn sang đầu gối anh ta. Thoáng nhận ra anh ta cũng đang dừng mắt trên đầu gối cô. Cô mặc chiếc váy xòe in hình hoa cúc tây màu trắng trên nền xanh da trời. Hai xương bánh chè núp trong đó cứ như có kiến bò. “Này cô,” anh ta nói, rồi đan các ngón tay thon mảnh vào nhau. Anh khua bàn tay trước ngực như một nhà soạn nhạc, định nói gì đó. (Đây là thói quen khi giao tiếp của anh mà sau này cô luôn thấy. Anh thường nói chuyện bằng cả miệng và tay.) “Cái này,” anh ta nói, rồi nhặt lấy con chim cánh cụt bốn màu dưới ghế, giơ cao lên khoảng không giữa hai người. “Tôi tặng cô nhé?” “Ơ?” Cô nói rồi nhìn sang anh ta. Anh ta cũng nhìn cô, ánh mắt va nhau như hai trái pháo hoa vụt sáng. “Tặng cô luôn...” Anh nói sau đó một lúc. “Cô đã nhìn nó suốt đúng không?” Maho cảm thấy mặt nóng bừng. Hóa ra anh ta đã để ý cô nhìn anh ta khiếm nhã thế nào. Xấu hổ quá. “Cũng dễ thương nhỉ, chim cánh cụt ấy.” Anh ta nói. Cô cảm giác có chút nhầm lẫn. Không đến mức là hiểu nhầm nhưng hơi lệch khỏi trọng tâm. “Vì vậy, tặng cô đấy.” Rồi anh đưa con chim bốn màu tới trước mặt cô. Trong giây lát, cô lưỡng lự trước lời đề nghị đường đột ấy, nhưng quả là không thể tìm lý do làm ngơ trước thành ý của anh nên cô đã nhận. https://thuviensach.vn “Cám ơn anh...” Con chim trông thật dễ thương. Cái mỏ màu đồ, bụng màu vàng. Màu sắc sặc sỡ như thể nó sinh sống ở đất nước Papua New Guinea. “Này cô, đây là...” Anh ta nói và cho Maho xem tờ giấy khi cô còn đang mải ngắm chú chim cánh cụt trên tay. “Dạ?” Maho nhìn anh như để hỏi, thì anh mỉm cười ra chừng xấu hổ. Cứ như trẻ con ấy, cô nghĩ. Anh chàng này là một đứa trẻ. Một đứa trẻ trong hình hài người lớn. “Tôi vẽ cái này đấy. Đây là tờ hướng dẫn sử dụng kẹo đồ chơi.” “À...” Thế là mọi chuyện đã rõ. Maho phải nhìn anh bằng con mắt khác sau khi biết chuyện. Hóa ra phòng anh ta chẳng có cái đĩa CD nào bị ế cả. Có chăng là giá vẽ, bút vẽ, và các loại mẫu đồ chơi. “Tôi thiết kế bản vẽ minh họa kỹ thuật. Tôi nhận nhiều đơn đặt hàng kiểu như thế này.” “Anh giỏi quá!” Lời khen thật không phải đối với một người chuyên nghiệp, nhưng cô lỡ buột khỏi miệng trong lúc đang mải xem bản vẽ. “Vâng, đúng vậy!” Cách anh ta đáp lại, nếu bình tâm suy nghĩ thì thấy có cái gì đó không bình thường chút nào. Nhưng lúc này, Maho đang căng thẳng nên không để ý. Phải đến một thời gian sau, cô mới nhận ra anh không hề có chút kỹ năng giao tiếp xã hội nào, ví thử như thế https://thuviensach.vn nào là khiêm tốn, là xu nịnh. Dù sao hai người đã làm quen với nhau như vậy. Chuyện của sáu năm về trước. Sau hôm đó, quan hệ giữa họ cũng chưa khỏi đầu ngay (lực hướng tâm dẫu có mạnh, nhưng bản tính nhát gan bẩm sinh gây lực đẩy ngược lại), do đó trong một thời gian quan hệ của họ chỉ dừng ở mức độ vừa phải như thi thoảng tình cờ gặp nhau ở quầy bán thực phẩm thì cùng nói chuyện về nhân tình thế thái. Có thời gian thì ngồi trên ghế dài dưới thang cuốn, có lúc cùng ăn món bánh cá. Maho bắt đầu mong ngóng gặp anh ta. Kể cả khi không cần thiết, cô cũng kiếm cớ để ra siêu thị. Nói chuyện với Yasuo rất vui. Anh có nhiều sở thích, chủ đề phong phú, hơn thế lại biết nói chuyện. Từ lĩnh vực sách hay lịch sử, thiên văn học, hóa học, cho đến vật lý vũ trụ học, vô vàn chủ đề không giới hạn mở ra từ bờ bên này sang tới bờ bên kia thế giới. Ở anh có tính hài hước, mỗi câu chuyện luôn có cái kết vui vẻ. Trò chuyện với anh trở thành thú vui của cô. Còn chuyện về bản thân anh, sau này phải mất khá lâu cô mới được nghe kể. “Tôi ba mươi tám tuổi.” Sau khi kể về Michael Faraday tìm ra nguyên lý máy phát điện (lúc ấy Faraday bốn mươi tuổi), anh mới chêm vào như thế một https://thuviensach.vn cách khá dè dặt. “Anh không đùa chứ?” Cô bất giác thốt lên. “Không, thật đấy.” Khi kể về thế giới hay vũ trụ, anh có thể nói trơn tru, nhưng cứ gần về chủ đề cá nhân thì lại lúng túng. Có vẻ như mắc cỡ. “Ba tám tuổi ư?” “Phải, ba tám.” Cô giật mình để rớt miếng nhân đậu đỏ trong bánh cá xuống sàn. Cô rút gói khăn ăn trong túi xách đính cườm ra để lau. Cô rối rít hơn mức cần thiết, cuống lên suy nghĩ. Làm sao bây giờ, mình nhầm tới gần cả chục tuổi. Nếu ba mươi thì còn có thể xem là cùng trang lứa với mình, hai mươi tư. Đằng này, những ba mươi tám, chẳng phải rất người lớn rồi sao? Nói chuyện với anh ấy như bạn bè thế này liệu có được không? Mà... không hiểu sao anh ấy lại trẻ đến thế! Lẽ nào do ăn toàn thịt người cá? Một nỗi bất an khác xâm chiếm. Ba mươi tám tuổi thì nếu anh ấy đã có gia đình cũng chẳng có gì lạ. Hẳn là vợ anh đi làm cho nên giao cho chồng là anh ấy đi chợ. Nếu vậy thì... tình cảm lần này sẽ không đến được nơi cần đến. Nó mới hé ra thôi, nên cần phải phanh lại ngay trước khi bừng nở. Cô ngồi lại ngay ngắn, bỏ nốt miếng bánh (phần đuôi cá còn dính nhân đậu) vào miệng. Cố nuốt hết chỗ đó rồi bắt đầu nói. “Đúng là trông anh rất... trẻ!” Giọng cô có phần mất tự nhiên, nhưng anh không https://thuviensach.vn để ý. “Ừ, mọi người cũng luôn nói thế.” Rồi anh xòe đôi bàn tay ra như đóa hoa. “Có lúc bố con tôi còn bị nhầm là hai anh em.” Quả không sai! Anh ấy đã có gia đình. Ba mươi tám tuổi, cũng phải thôi. Trong một thoáng cô chực như muốn khóc, nhưng rồi lại nuốt nước miếng cố ghìm nén. “Còn con anh...?” Maho hỏi bằng giọng run run. “Tôi có một con trai. Nó đang học lớp 12.” Lớp 12 thì đối với Maho có khác nào chuyện chỉ mới cách đây khoảng mười ngày (đấy là nói theo chủ quan của cô). Hóa ra mình bị hấp dẫn bởi một người đàn ông bằng tuổi bố mình... Maho nuốt nước miếng thêm lần nữa, dụi dụi mũi. Cô chỉnh tư thế, rồi hỏi tiếp. “Lớp 12 thì sắp thi rồi nhỉ?” “Thì...” anh nói, “đúng là vậy đấy, nhưng...” Nhìn vẻ mặt đám chiêu của anh, Maho cảm thấy mình đã lấn sang chủ đề không thích họp. Cô đang loay hoay định tìm một chủ đề khác thì Yasuo đã nói. “Thằng bé chắc sẽ không vào đại học đâu...” “Vậy... ư? Anh thoáng nhìn Maho rồi nhìn về chỗ cũ, gật gật một cách kỳ https://thuviensach.vn cục. “Bố con tôi... có nhiều hạn chế lắm.” Chuyện là sao nhỉ? Mình có nên hỏi tiếp không? Cô chọn cách im lặng, liếc nhìn khuôn mặt nghiêng nghiêng của anh. Chờ cho anh nói trước. Anh đung đưa người, cuối cùng cũng bắt đầu kể. “Hai bố con tôi...” Anh nói. “Vô cùng kém cỏi trong giao tiếp xã hội. Không quen với việc sống trong tập thể.” “...” A... a... Tôi cũng thế, Maho lên tiếng với lòng mình. Vì vậy mà tôi bị anh cuốn hút. Anh xoa xoa hai lòng bàn tay vào nhau, rồi hà hơi vào giữa. “Cho nên những điều người khác làm được một cách bình thường lại tương đối khó đối với chúng tối.” “Vâng.” “Vì thế, nếu phải hành động như những người bình thường khác, chúng tôi dễ cảm thấy mệt mỏi.” “Đúng vậy đấy!” “Ở một mình sẽ đỡ hơn. Thay vì cố ở trong tập thể, thì ta vừa có thể sống theo cách phù hợp với mình, vừa được làm công việc khiến người khác vui, như thế đã là rất hạnh phúc rồi.” “Vâng, tôi cũng nghĩ vậy.” Maho gật mạnh đầu mấy lần, hơn cả mức cần thiết, làm anh bật cười. “Cô cũng nghĩ giống như tôi à?” https://thuviensach.vn “Vâng.” “Vợ tôi lại không nghĩ cho tôi như vậy.” Maho cứng người lại. Cô dồn lực vào các cơ quanh bụng như để phòng thủ trước cú va chạm nào đấy. “Cô ấy...” Yasuo kể tiếp. “Luôn nhìn ra bên ngoài.” “Vâng,” cô nói như thì thầm, và chờ đợi. “Cô ấy luôn nói khi hai chúng tôi muốn co cụm lại...” Anh xua xua khoảng không trước mặt bằng những ngón tay thon dài. “... Em đã bảo là cần phải ra thế giới bên ngoài rộng lớn hơn rồi mà!” “Thế nhưng,” Yasuo tiếp ngay. “Chúng tôi không làm được.” Rồi anh gật đầu với chính lời mình nói. “Vâng, chúng tôi không thể. Giống như chim cánh cụt không thể bay trên trời. Nhưng, lặn sâu thì có thể làm được. Sâu thẳm trong thế giới của mình.” Anh ngẩng đầu nhìn Maho. Ánh mắt dừng lại trên vùng cằm cô. “Chính vì thế, vợ tôi đã đi đến một thế giới rộng lớn hơn. Bây giờ chắc hẳn cô ấy đang ở nơi nào đó bên Đông Âu.” “Châu Âu ư?” “Vâng, thi thoảng cô ấy có gửi bưu ảnh cho bố con tôi. Từ tám tháng trước cô ấy quanh quẩn ở khu vực đó cùng với một tay nhà báo người Hung.” “Vì công việc...? Vợ anh cũng là nhà báo à?” https://thuviensach.vn “Không.” Anh lặng lẽ lắc đầu. “Cô ấy chẳng làm gì cả. Chỉ nhìn ngắm thôi. Khám phá là niềm vui của cô ấy. Tay nhà báo người Hung là bạn trai hiện giờ của cô ấy.” Cô cảm giác có cái gì đó lạo xạo trong ngực như đang bị chổi lông cào vào. “Vậy anh với vợ đã...” “Không...” Anh im lặng, giữ nguyên vẻ bình thản. Anh nhìn nghiêng xuống như đang nghĩ gì đó. “Chúng tôi...” Đang nói dở, anh lại cử động các ngón trên hai bàn tay. “... Vâng, chúng tôi chuyển sang mối quan hệ mới. Tuy đã không còn là vợ chồng, nhưng vẫn ràng buộc bởi một sợi dây tình cảm khác. Tôi lo lắng cho cô ấy, cô ấy cũng lo lắng cho chúng tôi.” “Vâng!” “Tôi cảm thấy cô ấy thân thuộc, dù ở xa điều đó cũng không thay đổi.” Yasuo nhìn sang như dò xét vẻ mặt Maho. Nhận thấy anh đang nhìn mình, cô ngẩng lên, anh liền quay đi nhìn về chỗ cũ. “Cùng với đó, tôi cũng hiểu cô ấy sẽ không bao giờ quay về ngôi nhà của chúng tôi nữa. Chúng tôi tôn trọng nhau, nhưng lối sống thì khác nhau quá xa.” “Nhưng, hai người đă là vợ chồng...” “Thời sinh viên chúng tôi học cùng lớp. Cả hai đứa đều không biết hết bản thân mình. Nói khiên cưỡng, có lẽ cả hai chỉ là những https://thuviensach.vn đứa trẻ. Từ đó chúng tôi rẽ nhánh và trở nên khác nhau.” “Là trưởng thành hơn?” “Chỉ một chút thôi. Bản chất không thay đổi, nhưng có phần phức tạp hơn. Nói cách khác, phần tử vẫn giản đơn là tôi bị bỏ lại.” Có lẽ vậy, Maho thầm gật đầu đồng ý. Con người này vô cùng đơn giản. Tâm trạng ổn định, và mong muốn một cuộc sống đơn giản vừa đủ để tồn tại. “Và...” anh nói như để tổng kết lại câu chuyện. “Con trai tôi cũng giống như vậy. Không quen với thế giới phức tạp. Nó yêu cái thuần túy, mạnh mẽ. Nó không mong chờ mở rộng thế giới hơn nữa. Cho nên, chắc là...” “Không dự thi đại học?” “Đúng vậy!” Khoảng một tháng sau đó, Maho được mời đến nhà Yasuo. Anh muốn cô đến dự sinh nhật tuổi mười tám của con trai. Cô lo lắng hỏi thì được biết không có khách mời nào khác, nên hôm đó cô làm bánh ga tô chuối, tìm đến địa chỉ được cho. Cô đi bộ mười phút là đến. Cũng hơi ngạc nhiên vì không nghĩ lại gần đến thế. Đó là một cơ ngơi đã cũ được bao quanh bởi vườn tường vi và sen trắng. Trụ cổng được làm bằng đá sẫm màu, cánh cửa gỗ sơn màu nâu đỏ. Tấm biển ngoài cổng đề tên “Ida Yasuo”, bên cạnh là “Akane”, “Atsuo”. Tên vợ anh ấy là Akane, Maho nghĩ. À không, bây giờ chỉ là vợ https://thuviensach.vn cũ. Cô mở cổng bước vào trong. Nền sân dưới chân cô lát bằng gạch nung đã khá nhiều tuổi, hai bên lối đi dương xỉ và cỏ dại mọc um tùm. Cây trong vườn cành lá vươn dài phủ kín trên đầu. Cô đang mải ngắm khu vườn rộng chừng năm mươi mét vuông, thì nhìn thấy giàn dây leo đã bắt đầu xiêu vẹo. Trên thanh giằng bạc màu, hai dây hoa tử đằng quấn lấy nhau. Trông không có vẻ gì là được chăm sóc. Khu vườn này có lẽ là sở thích của vợ anh. Không phải chỗ nào cũng mọc đầy cỏ dại, nhưng các cây trong vườn, cành nào cành nấy đua nhau tự do vươn ra. Giờ đang là mùa thu, một số cây ra hoa, nhưng Maho còn bị màu xanh sum sê của khu vườn cuốn hút hơn. Cứ như thể... đang ở trong một cái kén màu xanh lá, cô nghĩ. Cha con họ ở giữa cái kén đó. Cô thấy một cái bếp lò to bên cửa ra vào. Nước đầy bên trong. Rong đuôi chồn và cói ngoi lên khỏi miệng bếp. Một con chuồn chuồn ngô đang đậu trên đầu ngọn cói. Tiếng inh ỏi của côn trùng. Của ra vào cũng được làm bằng gỗ. Thời nay rất hiếm. Dường như chỉ có nơi đây mới cảm giác thời gian như ngừng trôi. Trên cánh cửa sơn màu nâu đỏ có một ô kính nhỏ, mỗi cạnh khoảng mười xen ti mét. Cô ghé mắt định nhìn vào bên trong, nhưng kính mờ nên không thấy rõ. Cô thử nhấn vào nút bấm chuông cở bằng đồng xu mười yên bên cạnh cửa. Cô căng tai lắng nghe, nhưng từ trong nhà không https://thuviensach.vn thấy ai trả lời. Cô bấm lại lần nữa rồi lùi một bước. Nghiêng người, nhìn về phía vườn, ở đó cũng không một bóng người. Hay họ đi vắng nhỉ? Maho hơi lo lắng. Lát nữa quay lại cũng được, nhưng còn cái bánh ga tô. Cũng gần nhà nên cô không ướp đá khô. Cô đi hai bước về phía vườn, rồi nhìn quanh. Dưới giàn cây leo, có chú mèo khoang đen trắng đang nằm duỗi dài sưởi nắng. Nó cũng thấy cô, nhưng có vẻ không mấy quan tâm, ngáp một cái, rồi lẩn mất vào lùm cây xanh. Cô lại đứng trước cửa, lần này thì gõ thử. Lần đầu còn dè dặt. Lần thứ hai khá mạnh. Có tiếng từ bên trong vọng ra. “Mời vào, cửa mở đấy.” Không cần xem khách đến nhà là ai ư, cô nghĩ. Nhưng cô vẫn mở cửa, bước vào trong. Có cái gì đó xộc thẳng vào mũi. Mùi nhà cũ. cỏ khô, long não, hình như cả mùi nấu đậu tương. Lẫn thêm mùi ẩm mốc. Trước mắt cô là hành lang lát gỗ đen bóng. Anh sáng lờ mờ khiến cô không thể nhìn rõ bên trong. “Tôi làm phiền được chứ?” Cô nói vọng vào. Không có ai trả lời, nhưng cô vẫn cởi giày bước lên nhà. Hành lang trơn láng, mặc quần tất (vì được mời nên hôm nay cô diện váy liền) lại càng khó đi. Vừa mới bước được ba bước thì sàn gỗ đã kêu cót két. Hình như lâu lắm rồi cô mới được nghe tiếng gỗ cọ cót két vào nhau thế này. https://thuviensach.vn Bên phải hành lang có hai cánh cửa. Bên trái là cửa kéo. Lối vào chính diện không có cửa, thay vào đó là bức rèm hạt gỗ. Chắc mẩm đây là nơi cần vào nên cô cứ thế đi thẳng vào trong. Cô rẽ tấm rèm gỗ để đi vào, làm phát ra tiếng kêu lách cách. Ở đó là phòng ăn chung với bếp. Diện tích khoảng mười sáu mét vuông, giữa phòng là bàn ăn, các món đá được bày sẵn trên đó. “À... Mời cô vào!” Yasuo trong cái tạp dề, vẫn quay người vào bồn rửa, nói. “Chào anh!” “Tôi chuẩn bị xong rồì đây, cô cứ ngồi xuống ghế đi.” Rồi anh quay lại nhìn xuống chân Maho. “Ôi...” anh nói như thì thầm. “Dép đi trong nhà.” Anh túm vạt tạp dề lau vội tay rồi đi về phía cô, dừng lại trước mặt cô và tuột đôi dép đi trong nhà ra. “Cô xỏ vào đi.” “Ơ...” Yasuo đi chân đất quay lại ngay chỗ bồn rửa. Maho lúng túng, nhìn xuống đôi dép đặt quay mũi về phía mình. Đôi dép nhựa cũ. Trên nền màu xanh in hình chú thỏ rất giống thỏ Bugs. “Anh à, đôi dép này...” “Nhà tôi không có khách nên chỉ có hai đôi đi trong nhà thôi. Cô cứ xỏ nó đi.” “À...” Vốn không thích cứ phải đưa đẩy hình thức nên Maho theo lời anh xỏ chân vào đôi dép vẫn còn ấm hơi người. https://thuviensach.vn “Anh có nghe thấy tiếng chuông không?” Maho vẫn còn lăn tăn chuyện đó nên ướm hỏi. “A... cái đó bị hỏng rồi.” Yasuo nói. “Nhà không có khách, nên tôi cứ để vậy. Nhân viên bưu điện quen rồi, lúc nào họ cũng gọi to, nên không có vấn đề gì.” “Vậy ạ...” Cảm thấy từng chút một có cái gì đó kỳ quặc. Nhưng dường như đó mới chính là họ... thế nhưng... Để hộp bánh lên bàn, Maho chia bánh vào chồng đĩa đặt sẵn trên đó. Hình hoa hồng nhung in trên đĩa. “Oài... xong rồi!” Yasuo nói rồi bưng cái đĩa gỗ rất to ra. Cô đã tưởng đó là món sa lát Caesar*, nhưng chỉ thấy cơ man nào là bánh mì giòn, chả thấy xà lách đâu. “Atsuo...” Anh gọi vọng vào phòng ở sâu bên trong. “Con ra đây.” Có tiếng trả lời ngay sau đó. Rất giống giọng Yasuo, Maho cúi xuống, mỉm cười để Yasuo không thấy. Ở vị trí chính diện với rèm gỗ còn một cánh cửa nữa, Atsuo xuất hiện từ đó. “Ôi...” Cô bất giác kêu lên. Atsuo giống bố như đúc. Cũng cái lưng hơi cong, cái cổ mảnh khảnh làm yết hầu nổi hẳn lên, rồi cả cặp lông mày to và rậm. Lại còn đeo kính nữa. “Chào chị.” Atsuo nói. Cậu giữ khoảng cách trung lập, không quá thân thiết, cũng không quá lạnh lùng. Điều đó khiến cô thấy thoải mái. https://thuviensach.vn “Chào em.” Cô đáp lại. “Cái váy đó...” Atsuo nói. “Rất đẹp!” Đến bây giờ nghĩ lại, cô vẫn thấy màn chào hỏi ban đầu này thật kỳ quặc. Atsuo khen tất cả những gì Maho có. Các bộ phận nhỏ trên cơ thể như tai, cổ chân, ngay cả cách vẽ lông mày của cô ngày hôm đó. Đôi bông tai bằng đá opal màu hồng, rồi vòng cổ bằng bạc. Cả đến đồ mặc trên người cô mới mua. Hình như trong thâm tâm cậu thực sự nghĩ nó đẹp. Cậu này chắc là không biết nịnh, cô nghĩ vậy. Đôi lúc cảm thấy ngượng ngùng, cô nói “Thẩm mỹ tôi dở lắm” để đánh trống lảng. Cậu chỉ làm vẻ mặt khó hiểu. Hình như cậu ta tự tin với mắt thẩm mỹ của mình. Đây là điểm khôi hài ở cậu. Cô đã giật mình khi thấy Atsuo vô cùng giống bố. Nhưng rồi được mời ra phòng khách, nơi sinh hoạt chính của hai bố con, cô còn ngạc nhiên hơn nữa. Sau khi dùng hết thức ăn trên các đĩa (hai người đàn ông mảnh khảnh như vậy mà ăn như hùm), và món bánh chuối cũng đã vào bụng rồi, Yasuo dẫn cô ra phòng khách, được ngăn với phòng ăn bằng tám cửa kéo kính mờ. “Tôi làm việc ở đây luôn. Vì đây là nơi tôi có thể tĩnh tâm được.” Anh nói. Cô vẫn còn nhớ, vừa mới bước vào phòng, mắt cô đã hoa lên, tay phải vịn vào khung cửa. Sau này nghĩ lại, có lẽ lúc đó não cô truyền phản ứng xuống làm mắt lóa lên vì cùng lúc nạp quá nhiều thông tin thị giác. https://thuviensach.vn Giá kệ được đóng cao chạm trần ở cả ba bức tường quanh nhà. Cái nào cũng chất đầy những vật gì đó. Vô số màu sắc, vô số đồ lặt vặt. Nếu nhìn qua thì không thể phân biệt được. Giống như đang nhìn vào các hình vẽ trong Mạn đà la* vậy. Dù có căng mắt nhìn thì vẫn thấy thật nhiều chi tiết, mỗi ngăn kệ là cả một thế giới rộng lớn. “Tạp nham và bẩn, đúng không? Tính tôi vốn khó vứt bỏ đồ nên dần dà mấy thứ linh tinh vớ vẩn cứ tích đầy vậy đó.” “Không, sao lại vớ vẩn ạ...” Cô ngẩng đầu nhìn Yasuo. Anh cao hơn cô khoảng hai mươi xen ti mét. Atsuo thì có lẽ sau hai mươi tuổi vẫn còn tiếp tục lớn, chẳng mấy chốc mà vượt bố. Nhìn ánh mắt thấy anh đã cho phép, cô bước lại gần cái giá trước mặt. Chỗ này có một cửa sổ cao ngang hông, nhìn ra khu vườn hoa kim ngân đang nở. Trong phòng này duy nhất có chỗ đó còn trống một khoảng không gian vuông vắn. Phần còn lại đã nhồi nhét chật kín mọi thứ “vớ vẩn”. Đập vào mắt cô đầu tiên là các quả cầu lớn nhỏ mọi kích cỡ. Chất liệu cũng đa dạng. Cái thì bằng kim loại, trông như tấm gương phản chiếu thế giới xung quanh, cái thì bằng gỗ sồi hay thông gì đó, có vẻ cứng. Có quả bằng thủy tinh trong suốt, cũng có quả được làm từ đất nung. Có quả nhỏ bằng đầu ngón tay, lại có quầ to bằng quả bưởi. Các khối cầu này được đặt rải rác khắp các ngăn. Chúng được đặt trên tấm nỉ hay các tấm bần để không bị lăn hoặc rơi. Rồi còn cả đá, củi rều, các loại thảo mộc khô (có lẽ của vợ anh). Các loại chai lọ nhỏ màu xanh chàm, tiền xu nước ngoài, gương https://thuviensach.vn đứng nhỏ (có lẽ là đồ cổ, sau này cô đếm thấy có tới mười bảy cái), xúc xắc màu đỏ, mũi phi tiêu, áp kế, xương của con gì đó (thằn lằn hay là tắc kè?), mô hình người cao khoảng mười xen ti mét, chặn giấy bằng bạc, lịch bàn của năm 1972 (ngày mùng năm tháng Tư được khoanh màu đỏ. Là ngày gì nhỉ?), bình phun sương bằng nhựa. Màu sắc sặc sỡ nhất vẫn là các đồ chơi nhỏ. Đồ nào cũng dễ thương giống như cái mà Yasuo đã mải miết làm ở khu bán thực phẩm dưới tầng hầm. Con vật có, phương tiện giao thông có, rồi cả các phiên bản nghệ thuật. Trên giá cũng có cả sách, nhưng đống đồ vật quá nhiều nên khó có thể rút được quyển nào ra. Một số bìa sách lộ ra, trên đó là những dòng chữ “Thuyết lượng tử”, “Darwin”, rồi “Thần thoại Hy Lạp”... Cô ngẩng đầu nhìn lên tầng giá trên cùng, sách ở đây cũng xếp sít nhau. Từ điển bách khoa có tranh minh họa về các loài hoa, sách dạy nấu ản, sách mẫu thiết kế, cả tiểu thuyết nữa. Từ tên truyện có thể đoán là các tác phẩm trinh thám hay khoa học viễn tưởng nước ngoài (những thể loại xa lạ với cô, có cả những cái tên như Hammett, Gilmore, Cummings, nhưng cô cũng chẳng biết tên nào cả). Có rất nhiều truyện tranh. Những cuốn thân thuộc với Maho từ nhỏ cũng có ở đây. Ngẩng nhìn trần nhà, cô thấy mấy thứ trông như máy móc, động cơ gì đó hình thù phức tạp treo lòng thòng. Yasuo thấy Maho nhìn mấy thứ đó liền giải thích. “Đó là phát minh của Da Vinci, tôi làm dựa theo thiết kế đấy.” https://thuviensach.vn “Cái trước mặt,” anh chỉ lên trần nhà gần nhất, nói. “Là thiết kế máy bay trực thăng đầu tiên trên thế giới. Cánh của nó tôi đã đẽo từ gỗ óc chó đấy.” Cô vừa gật đầu một cái, Yasuo đã vội chỉ ngay sang đồ vật kế bên. “Còn kia là cái diều hình cầu. Nó đẹp đấy chứ?” “Vâng, đẹp ạ.” “Nó đẹp ở tính đối xứng. Ồn định và cấu tạo cũng rắt chắc.” “Thế ạ...” Cô nói vẻ khâm phục. Nghe vậy Yasuo cười sung sướng. “Còn bên cạnh đó là mô hình tàu lượn.” “Trông nó như có thể bay được ấy nhỉ.” “Bay được chứ. Nó vốn to, sải cánh bằng cả cái phòng này, có khi còn chở được cả người.” Anh vừa nói, vừa dang rộng hai cánh tay. “Bố con tôi thích máy bay. Khi Atsuo còn nhỏ, hai ho con hay cho mô hình bay trên quảng trường.” “Ôi, vui thế!” Cô nói xong, thấy khuôn mặt Yasuo bỗng sáng hẳn lên. “Lúc nào đó ba chúng ta cùng đi nhé? Tôi đang định làm một cái mô hình nhỏ hơn cái tàu lượn này. Loại có thể dùng tay phi được ấy.” “Thế ạ?” “Vậy thì lần sau nhất định...” “Vâng, em rất vui.” https://thuviensach.vn Bức tường bên trái từ cửa vào kệ sô pha. Có vẻ lâu năm rồi nên nhiều chỗ lún, hằn vết người ngồi. Nó bọc vải nhung, có lẽ trước đây màu xanh dương, nhưng giờ đã ngả màu. Đằng sau sô pha cũng có cái kệ. Vì vướng sô pha nên cô không tới gần được. Ở trên đó có một thứ vô cùng hấp dẫn. “Cô đến gần mà xem. Đứng lên sô pha ấy.” Maho còn đang lưỡng lự thì Atsuo đứng ngay bên cạnh đã nhảy phốc một cái lên ghế. Cậu ta quỳ gối, chống tay lên lưng ghế, ghé mặt sát vào kệ. “Đấy,” Yasuo nói. “Cứ làm như vậy đi.” Cô nhìn Atsuo. Cậu chăm chú quan sát cái kệ, tự nhiên như ở đó chỉ có mỗi cậu. Nhưng cô biết cậu có để ý. Cậu liếc nhìn cô một thoáng. Rồi nuốt nước miếng. Yết hầu lên xuống rất rõ, trông như gai hoa hồng đâm ra từ cổ họng mảnh khảnh của cậu. Cô nâng gấu váy lên một cách cẩn thận, chú ý sao cho không vướng vào dưới đầu gối, rồi leo lên sô pha. Cô rất sợ bị vướng gấu váy rồi ngã lăn ra. Cô không muốn phá vỡ bầu không khí này. Lớp vải nhung trên ghế chạm trực tiếp vào đầu gối làm cô thấy nhột. Cô cũng bắt chước Atsuo, tì tay lên lưng ghế, ghé mặt nhìn vào kệ. “Cái này là...?” Cô ngắm nó một lúc rồi quay lại nhìn Yasuo. “Cái đó làm từ đất sét giấy đấy.” Anh nói với vẻ tự hào. “Mô hình thu nhỏ một thị trấn cổ ở đảo Malta.” “Nó được làm rất tinh xảo...” “Mỗi khi giải lao giữa công việc tôi lại làm một ít, mất ba tháng thì https://thuviensach.vn xong.” “Thế cơ ạ,” Maho nói rồi lại quay nhìn mô hình. Một thị trấn màu trắng bao phủ sườn đồi thoai thoải. Có mái nhọn, mái tròn, có những tòa nhà cao tầng. Những ngõ phố nhỏ, những bậc thang uốn lượn, cây cầu bằng đá, tay vịn mỏng manh, rồi tới vài trăm cửa sổ. Căng mắt nhìn có thể thấy ban công được khắc rất tỉ mỉ, trên đó còn đặt cả chậu hoa. Chi tiết, chi tiết, và chi tiết. “Em thấy mắt mình khang khác.” “Thế à?” “Cảm giác xa gần chăng? Kiểu như thế giới lúc thì phóng to, lúc lại thu nhỏ.” “Não đang lạc hướng. Phản ứng bình thường đấy.” Yasuo rời chỗ sô pha đi lại bức tường gần phía vườn. Thấy Maho vẫn đang say sưa ngắm mô hình, anh quay lại chỗ cô. “Nếu chỉ thế này thì sẽ là thị trấn chết. Cho nên...” Anh chen vào giữa Maho và Atsuo, vươn tay về phía thị trấn. Trong tay là mấy viên bi nhỏ (bằng thủy tinh trong) lấy từ trên giá, anh đặt chúng phía sau thị trấn, vặn dây cót bên hông giá đỡ (âm thanh phát ra như tiếng dế kêu), nâng thanh cầm ở cạnh đó lên. Trong nháy mắt, thị trấn như sống lại. Các viên thủy tinh nhảy nhót trong thị trấn. Chúng chạy trên phố, trườn theo bậc cầu thang, qua cầu đá. Có viên bất thình lình bay ra từ cửa sổ ngôi nhà mái chóp. Các viên bi va vào nhau ở ngã tư, rồi lại rẽ sang các ngả đường khác nhau. Chạy xuống con dốc quanh https://thuviensach.vn co uốn khúc, cuối cùng tất cả tập trung về trong tòa nhà ở tầng dưới cùng của mô hình. “Quá đỉnh!” Maho hưng phấn, khẽ lắc lư người trên sô pha. “Những viên thủy tinh này là cư dân sống ở đây?” Yasuo gật đầu. “Chúng được đưa lên chỗ cao nhất bằng lực lò xo, rồi lại đổ về phía dưới thị trấn.” “Trong ba phút,” anh nói. “Toàn bộ thị trấn này trở nên sôi động chỉ trong vòng ba phút.” Đúng như lời anh, trong phút chốc, thị trấn trở lại yên tĩnh. “Hay quá! Lần đầu tiên em được thấy một thứ thế này. Anh gật đầu, vẻ mãn nguyện. “Tôi đang cùng Atsuo làm một thành phố to hơn nữa. Khi nào hoàn thành tôi sẽ cho cô xem.” Nhìn sang bên, Atsuo đang gật đầu liên tục, mỉm cười thật giống bố. ••• Kể từ hôm đó, Maho thỉnh thoảng lại đến chơi nhà Ida. Cô vẫn chưa có việc nên khá rảnh rỗi. Nhưng cũng không thể sỗ sàng được. Hai bố con họ lúc nào cũng chào đón cô, song cả hai đều không thích sự thay đổi, nên Maho nghĩ chắc cần có thời gian để họ quen với sự có mặt của mình. Cách bao lâu thì đến chơi, cái này nhìn có vẻ vô tình, nhưng đó là cả một sự tính toán đối với Maho. Đầu tiên chỉ là cuối tuần. Rồi tăng lên tuần hai lần, sau đó là tuần ba lần. https://thuviensach.vn Chỉ có hai bố con Yasuo và Atsuo sống với nhau suốt năm năm nay. Akane bỏ đi khi Atsuo mới học lớp 7. Maho đã được xem ảnh của chị ấy. Akane đứng trong vườn. Tay cầm xẻng, dưới hàng dây leo, tay đi đôi găng bảo hộ, lau mồ hôi trên trán. Tóc dài, để lộ cái trán Phú Sĩ* hơi bầu bầu. Cặp lông mày sắc, môi dày, nước da rám nắng. “Chị ấy đẹp quá!” Nghe Maho nói vậy, Yasuo liền đáp ngay, “Đúng vậy. Cô ấy là một phụ nữ rất đẹp. Cân đối. Phần nào trên người cô ấy cũng là tỷ lệ vàng.” Maho nghĩ, không biết trên người mình có chỗ nào được tỷ lệ vàng không. Cho đến nay cô mới chỉ được khen có ba lần là “Thật dễ thương!” (không kể lời của bố). Cô hiểu ra mình đang ở mức nào đó rất khó nói. “Chị ấy thích làm vườn nhỉ?” Maho hỏi. “Đúng vậy. Rất thích. Và đó cũng là lý do cô ấy ra thế giới bên ngoài.” “Vườn á?” “Đúng thế.” Anh cọ ngón trỏ và ngón giữa của bàn tay phải vào nhau. Cô hiểu hành động đó chẳng có ý gì đặc biệt. Chỉ đơn thuần giống như từ nối. “Cô ấy đi du lịch vùng Lake District* ở Anh, và kể từ đó...” “À, thỏ Peter*.” “Đúng, thỏ Peter.” https://thuviensach.vn “Có vẻ ở đó có rất nhiều khu vườn xinh đẹp.” “Có. Tôi sẽ cho cô xem. Là ảnh cô ấy chụp.” “Vâng...” Cứ như vậy, Yasuo luôn kết nối với người vợ trước bằng nhiều hình thức khác nhau. Bề nổi thì thấy tình cảm nồng ấm này ít ra cũng đã trả thành quá khứ. Tuy nhiên, ở mức độ vô thức, cô nhận thấy Yasuo vẫn bị hình bóng của Akane ám ảnh. Cậu con trai Atsuo ít nói, lúc nào cũng chỉ nhìn Maho từ xa, nên cô không biết cậu ta nghĩ thế nào về người mẹ đã bỏ nhà ra đi. Có quan tâm thì cũng là việc đã rồi, mà chắc chắn cô cũng không thể thay thế Akane được. Việc cố theo đuổi cái bóng của chị ta, rồi đặt mình vào vị trí đó không phải là điều Maho mong đợi. Cô sẽ tìm một chỗ phù hợp với mình trong ngôi nhà này. Maho dần gắn bó với bố con họ. Chiều tối cô đến và nấu ăn. Rồi họ cùng ăn bên bàn ăn trong phòng bếp, sau bữa ăn cùng ngồi trên sô pha xem ti vi ở phòng khách. Bàn làm việc của Yasuo kê sát bức tường đối diện bộ sô pha. Ti vi được đặt trên giá cạnh đó. Màn hình nhỏ chỉ mười bốn inch, đôi khi còn bị xanh hết. “Cái này bị hỏng ạ?” Maho hỏi thì Yasuo trả lời, “Ừ, cũng thi thoảng. Nhưng về cơ bản nó vẫn ổn. Giống như con người.” Những chương trình ti vi họ thích có cùng một kiểu. Chế tạo cái gì đó. Món ăn, hay nhà gỗ. Kể cả là gấp giấy Origami, kết bóng nghệ thuật. Họ cũng không bỏ sót chuơng trình làm vườn. Cả hai bố con có vẻ thích thực vật, và cây cối trong vườn để mọc dài rậm tự https://thuviensach.vn nhiên như vậy cũng là mong muốn của hai người thì phải. Không can thiệp vào chuyện của người khác là cách sống của họ. Cứ sau chín giờ, cả hai bố con đều bắt đầu dụi mắt, nên cô luôn xin phép ra về. Họ ngủ sớm kinh khủng. Thường lên giường trước mười giờ. Atsuo không cho thấy có vẻ gì là đang ôn thi. Đúng như những gì Yasuo kể, chắc cậu không muốn mở rộng thế giới hơn nữa. Yasuo thường tiễn cô về. Vì đoạn đường chỉ mười phút đi bộ nên cô vẫn bảo có thể đi một mình được, nhưng anh cứ nhất định phải đưa cô về tận nhà. Chẳng biết từ lúc nào họ đã nắm tay nhau, dần dà hôn nhau mỗi lần chia tay, khởi đầu khoảng thời gian dài thân mật trước khi ngủ với nhau. Maho bị cuốn hút bởi Yasuo, cùng lúc cô thấy bắt đầu yêu ngôi nhà này. Cô thích chỗ này. Không gian yên bình, với hai bố con tính cách rụt rè. Khung cảnh lờ mờ tối được bao bọc bởi màu xanh của cây cồ. Ánh sáng chiếu nghiêng vào cửa sổ. Mùi xà phòng rửa mặt. Những hạt bụi li ti bay nhảy. Con diều hình cầu đung đưa trong gió. Mỗi khi đến chơi vào đầu giờ chiều, cô vừa quan sát từ sau lưng Yasuo lúc anh đang làm việc, vừa giở những trang sách lấy trên giá. Lúc thì xem cuốn về chim sẻ Darwin*, hay sách tranh minh họa hoa hồng nước Anh, lúc lại nhìn lưng Yasuo, mọi thứ đều làm cô cảm phục. Ngày nay tuy máy tính được sử dụng rộng rãi, vậy mà anh vẫn làm việc với cái bàn thỉết kế, sách hướng dẫn sử dụng đồ chơi. Rồi thi thoảng anh cũng vẽ màu sơ đồ hình chiếu ba chiều kết cấu để in https://thuviensach.vn lên catalogue hay sách chuyên môn. ••• Thấm thoắt đã nửa năm trôi qua kể từ lần đầu cô đến chơi nhà Yasuo. Atsuo cũng đã tốt nghiệp trung học. Cậu xin vào làm ở công ty chế tạo sa bàn chính xác dùng cho các doanh nghiệp. “Đó là một gia đình nghệ nhân làm nghề truyền thống.” Yasuo nói. “Bố anh cũng là nghệ nhân. Ông nhận làm rất nhiều thứ từ biển quảng cáo, cho đến cờ quạt, thiết kế, rồi phối màu những thứ đó.” Atsuo không đi tàu điện, ngay cả ngày mưa gió cậu cũng đạp xe đến chỗ làm. Cô thấy ngạc nhiên, khi hỏi Yasuo thì anh có vẻ hơi buồn. “Con trai anh sợ các loại phương tiện. Không chỉ tàu điện đâu.” Anh nói. “Nó sợ cả ô tô, thang máy. Thực ra anh cũng vậy. Không hiểu trong đầu bị khiếm khuyết cái gì đó (anh khua khua bàn tay trái bên thái dương), hoặc có thể quá thừa.” Maho vẫn lặng thinh, Yasuo suy nghĩ tí chút rồi tiếp. “Nói dễ hiểu thì (anh hất tóc lên), anh nghĩ bố con anh thuộc trường phái rùa quá độ.” “Trường phái rùa...” Anh gật đầu, rồi đưa ngón tay trỏ quệt nhẹ môi. “À, thế này... có cuốn tiểu thuyết... thể loại khoa học viễn tưởng https://thuviensach.vn cũ.” Anh nói. “Bọn trẻ sinh ra trên tàu vũ trụ, cứ đến năm mười bốn tuổi phải trải qua một kỳ sát hạch. Đặt chân xuống một hành tinh lạ, sống ở đó một tháng. Như một kiểu nghi lễ trưởng thành ấy.” “Vâng...” “Và bọn trẻ sẽ có hai lựa chọn.” Anh xoay mu bàn tay về phía Maho, ngón trỏ và ngón giữa dựng lên. Và cả ngón cái. Cô đang nghĩ là có tới ba lựa chọn nhưng không nói gì, chỉ gật đầu nghe tiếp. “Kiểu hổ, và kiểu rùa.” “À... rùa à...” “Đúng vậy. Rùa đào lỗ rồi rúc vào đó, tránh rắc rối, và chờ thời khắc đến. Còn kiểu hổ, ờm... thì là ngược lại hoàn toàn so với kiểu rùa.” “Thế anh Yasuo là rùa à...?” “Cả Atsuo và anh đều là kiểu rùa. Bọn anh chẳng đi đâu. Duy trì hiện trạng. Tránh rủi ro, mong muốn ổn định.” “Nhưng không phải nhiều người cũng sống như vậy hay sao?” “Ừ. Anh cũng nghĩ chắc vậy. Bọn anh chỉ là ở mức độ cao hơn mà thôi.” Maho muốn nói cô cũng như vậy, nhưng rồi lại chỉ gật đầu im lặng. “Kiểu như đặc tính bất biến ấy nhỉ?” Yasuo nói. Maho gật đầu đáp lại: “Cân bằng nội môi.*” “Ồ...” Yasuo ngửa người ra sau thái quá, khiến cô cười khúc khích. https://thuviensach.vn “Đúng, nó rất giống với cơ chế cân bằng nội môi đó.” Yasuo nghểnh cổ như để hỏi, rồi rướn mày trái. Anh nở nụ cười dịu dàng. “Bọn anh muốn giữ ổn định cho môi trường, chứ không phải cho cơ thể sinh học. Bọn anh không muốn thay đổi gì hết. Cũng giống như cơ quan thần kinh và nội tiết làm việc với cơ thể sinh học, bọn anh thì làm việc với môi trường của chính mình. Nhắc nhở nó không được thay đổi, không được thay đổi đâu đấy.” “À... ra là thế...” “Vì bọn anh tin điều đó sẽ làm tăng xác suất sinh tồn của mình. Với kiểu rùa...” “Vâng.” “Đúng, tất cả là vì xác suất sinh tồn. Duy chỉ có điều nó chưa được cập nhật phiên bản hiện đại thôi, chứ đó là lý do cho kiểu sống của bố con anh.” “Anh nói nghe có vẻ thú vị đấy.” Anh lại mỉm cười rồi xoa hai tay vào nhau. “Kể cả việc đi ngủ sớm cũng vậy. Bởi mới ngày trước thôi, thế giới ban đêm đã luôn đầy rẫy nguy hiểm. Không nên ra khỏi cái tổ của mình khi đêm xuống, thế mới là thông minh. Cũng vì lý do ấy, bố con anh ngủ không sâu, nửa đêm tỉnh giấc mấy lần. Thế nhưng, như vậy chắc chắn sẽ dễ sống lâu hơn là ngủ quá sâu không ý thức được kẻ thù bên ngoài.” “Chắc hẳn vậy,” anh nói tiếp. “Anh nghĩ vì lý do đó mà bố con anh ghét đi các phương tiện giao thông. Có thể là do sợ bị đặt vào tình https://thuviensach.vn thế không thể tháo chạy được.” Anh tiếp, “Bọn anh sẽ sống lâu đấy,” rồi mỉm cười. Maho vui khi nghe thấy lời đó. Yêu, có lẽ là mong muốn mạnh mẽ rằng người ấy sẽ sống. Cô nghĩ thế. Mẹ chăm con, hay người yêu nhau quan tâm cho sức khỏe nửa còn lại của mình cũng vậy, bởi vì đó là tình yêu. Cả trong mơ cô cũng không thể ngờ mình sẽ mất Yasuo chỉ mười ngày sau đó. Dự cảm mất mát luôn đi kèm với khởi đầu của tình yêu, nhưng Maho còn quá trẻ để thấu hiểu hết. Cho nên, trong niềm hạnh phúc vô bờ, cô luôn tin tưởng những tháng ngày này sẽ kéo dài mãi mãi. ••• Cái mang anh đi chính là lá thư bằng tiếng Anh của tay nhà báo người Hung đó. Akane bị bệnh khả nặng. Cô ấy sốt cao không hạ được, do bệnh dịch trong vùng. Anh có thể đến thăm cô ấy được không? Chính vì thế mà anh đă phải mua vé khẩn cấp, rồi bay đi châu Âu. “Anh đi nhé!” Yasuo chào cô. Mặt anh trắng bệch, trán đẫm mồ hôi. Đây là lần đầu anh đi máy bay. “Anh sẽ uống thuốc ngủ. Ngủ say đến mấy thú dữ cũng không tấn công đâu nhỉ.” Anh nói vậy với nụ cười gượng gạo. https://thuviensach.vn “Anh đi nhé! Nhớ đi cẩn thận nghe anh.” Cố gắng không hôn anh, cô chỉ di nhẹ đầu ngón tay mình lên các tĩnh mạch trên mu bàn tay Yasuo. Thế rồi, lời dặn đó trở thành lời nói cuối cùng giữa cô và anh. Đúng là chẳng có con thú dữ nào cả. Thế nhưng, máy bay đến giữa đại dương thì động cơ gặp trục trặc, một trăm hai mươi bảy hành khách trên máy bay, cùng toàn bộ phi hành đoàn đã chìm sâu dưới đáy đại dương tối đen hơn cả rừng đêm. Tìm kiếm trong vô vọng, chẳng thể phát hiện được gì. Một mảnh giấy nhỏ nổi lềnh bềnh trên sóng nước được tìm thấy, nhưng cái đó ai biết được có phải là của hành khách trên máy bay không. Mảnh giấy nhỏ chỉ ghi hai chữ bằng mực bút bi: “Yêu em”. Khi nhận được tin, Maho khóc ướt đẫm cả ngực áo. Bông hoa xanh màu thiên thanh in trên đó chuyển thành màu xanh nhợt. Yasuo, anh nói dối em. Vừa khóc, trong lòng cô tiếp tục đổ lỗi cho Yasuo. Chẳng phải anh đã nói bọn anh sẽ sống lâu sao. Em đã vô cùng hạnh phúc. Hạnh phúc như được anh nói lời yêu. Vậy mà, tại sao... Trước ngày Yasuo lên đường đi châu Âu, hai người đã ngủ với nhau lần đầu tiên. Anh mạnh mẽ hơn Maho tưởng rất nhiều, và rất bền nữa. Anh tràn đầy sinh lực như một cậu thiếu niên mười bốn tuổi, và cũng vụng về, lóng ngóng như cậu thiếu niên mười bốn. Khác hẳn với những gì Maho tưởng tượng ở người đàn ông ba mươi tám. Thế gian này, cô nghĩ, thật ra có rất nhiều điều không thể https://thuviensach.vn biết được nếu chỉ nhìn vẻ bề ngoài. “Cho dù có làm chuyện ấy bao nhiêu lần đi nữa anh vẫn có cảm giác như lần đầu.” Anh nói. “Có phải do trí nhớ anh có vấn đề không nhỉ? Lần cuối cùng anh làm chuyện này cách đây đã hơn năm năm.” “Em là lần đầu.” Anh gật đầu rồi đặt tay lên trán Maho. “Em đau phải không?” Cô lo cái chỗ thấm ra trên ga trải giường hơn là việc đó. Xong mình phải giặt mới được... “Đàn ông đều như vậy hả anh?” Cô hỏi. “Như vậy là sao?” “Đã sáu tiếng rồi đấy anh.” Hai người lên giường từ trước buổi trưa, giờ đã đến lúc Atsuo chuẩn bị đi làm về. “Anh không biết người khác thế nào, nhưng,” anh nói. “Anh là trường phái rùa mà. Típ bền dai đấy em.” Cô thở một hơi thật dài để anh nghe thấy. Yasuo cười nhưng ánh mắt anh lại đổ vào bầu ngực đang lộ ra của cô. Thiệt tình, cô nghĩ, con người này ra trò thật đấy. Dẫu vậy nhưng tình dục vẫn chỉ là sắc dục. Nó rất đỗi bình thường. Tuy thời gian làm tình có dài hơn một chút, nhưng nếu nghĩ đến việc anh bao năm nay khát khao chờ đợi thì cũng đâu có gì quá. Điều đặc biệt là lần quan hệ đầu tiên cũng là lần cuối cùng. Ít lâu sau, cô lại được trải nghiệm, hòa cơ thể mình làm một với con trai anh. https://thuviensach.vn Lúc đó cả hai đã hứa hẹn sẽ làm đám cưới. “Em thấy mình đã sẵn sàng chưa?” Yasuo hỏi, Maho gật đầu. Cô có một nhà thờ nhiều kỷ niệm, và nếu có thể cô muốn làm đám cưới ở đó. “Kỷ niệm?” Anh hỏi. “Hồi nhỏ, em đã theo học ở trường đạo.” Cô nói. “Em chuyển hẳn tới thành phố này lúc tám tuổi nên nghỉ từ đó. Vị mục sư ở đó rất hiền.” “Thế à?” “Vâng. Mục sư rất tốt với em. Ở đó có hộp quyên góp tiền, em luôn bỏ tiền đồ chơi của ngân hàng trẻ con vào đấy. Thế mà mục sư lần nào cũng nói ‘Cảm ơn con’.” Yasuo cười ngặt nghẽo, người rung bần bật truyền sang cả Maho. “Được rồi. Vậy thì một ngày không xa chúng ta sẽ làm lễ cưới ở nhà thờ đó.” “Thật chứ?” “Thật.” Yasuo gật đầu, mỉm cười. Hạnh phúc dâng tràn, Maho nép chặt vào anh. “Em thấy hạnh phúc quá!” Rồi cô bật thốt lên: “Em yêu anh, Yasuo!” “Ừ!” Yasuo nói. “Cảm ơn em!” Đó không phải là lời cô mong đợi. “Rồi sao nữa...?” Cô hỏi thử. “Sao nữa gì cơ?” https://thuviensach.vn “Không... không có gì.” Maho bỗng thấy ngượng ngùng. Cô tựa trán mình vào ngực Yasuo, giấu mặt vào đó. “Sao hả em?” Yasuo hỏi cô lần nữa. Maho im lặng, dụi dụi đầu trên ngực anh. Cô nghĩ một ngày nào đó. Gần thôi. Từ giờ tới lúc đó cho em gửi gắm nơi anh. Thế nhưng... ngày đó chẳng bao giờ đến nữa. ••• Sau khi vượt qua cú sốc, Maho liên lạc với Akane (và người tình của chị ta) trước tiên. Thế nhưng, bệnh viện trong thư giờ đã chuyển đi nơi khác. Nghe nói chị ta bỏ đi mà không trả tiền viện phí. Cô còn nghe tay nhà báo đã lừa đảo ở nhiều nơi. Vậy thì, gọi Yasuo đến có thể là vì tiền. Yasuo không nói gì với cô, nhưng sau này xem tài khoản của anh cô mới biết có một khoản khá lớn được rút ra trước ngày anh lên đường. Atsuo bị bỏ lại một mình trong nhà. Mẹ thì bỏ đi, bố không bao giờ trở về nữa. Atsuo không có anh em, chỉ có người anh họ là bà con gần nhất, nhưng với Atsuo người này chẳng khác gì người ngoài. Maho không thể bỏ mặc Atsuo. Bề ngoài cậu vẫn sinh hoạt bình thường không có gì thay đổi, nhưng chắc chắn đang rơi vào nỗi buồn sâu thẳm. https://thuviensach.vn Maho qua lại chăm lo mọi việc xung quanh Atsuo khoảng một tháng. Tuy nhiên, cô nghĩ nếu chỉ về nhà để ngủ, thì chi bằng... Nên cô mạnh dạn quyết định dọn về ở hẳn nhà Ida. Mẹ cô phản đối. “Mẹ cứ tưởng con sẽ ở với người đàn ông hơn mình những mười bốn tuổi, giờ con lại định sống chung với một đứa trẻ kém mình bảy tuổi sao? Con có biết mình đang làm gì không đấy?” Nếu định cãi mẹ thì cô có rất nhiều lời để nói, nhưng cô nén nhịn, chỉ lặng thinh nghe. Bởi vì đó là cách hành xử duy nhất đúng với mẹ lúc này. Chỉ cần không làm gì đổ dầu vào lửa, ngọn lửa sẽ lụi theo thời gian. Bố thì lắng nghe, còn cô em gái kém Maho bốn tuổi lại ủng hộ chị. Con bé bắt đầu chuyển đồ ở phòng nó sang bên phòng chị, hình như định một mình sử dụng luôn cả hai phòng. “Thôi thì... sự tình đã vậy. Có lẽ chẳng còn cách nào khác. Với lại cũng không thể để Atsuo ở một mình như vậy.” Bố nói. Cô đã giới thiệu Atsuo với gia đình mình. “Vậy à? Là hỗ trợ nhân đạo hả chị? Chị thật can đảm. Cậu ta mà sống một mình có khi lại bệnh. Cậu ta là người thật thà nhỉ? Có khi lại thuộc típ đàn ông em thích ấy chứ.” Đến đó, em cô bị mẹ cắt ngang lời. “Nhưng còn hàng xóm láng giềng nhìn vào...” Giọng mẹ chùng hắn xuống. “Mọi người ai cũng biết cả. Họ sẽ hiểu cho thôi. Kể cả ông tổ trưởng dân phố cũng có ý nhờ nhà mình. Quanh đây chỉ có nhà mình là người thân quen nhất. Ông ấy nhờ để ý giúp.” https://thuviensach.vn Sau lời nói đó của bố, mọi sự được quyết định. Maho chuẩn bị một túi nhỏ rồi rời khỏi nhà. Chuyển nhà chỉ hết có năm phút. ••• Kể từ lúc Maho quyết định sẽ ngẩng đầu nhìn về phía trước thì các chứng bệnh đau đầu, hoa mắt, thở dốc, vân vân và vân vân... cũng đỡ dần. Hình như đây là tiến triển chung cho các chứng tâm bệnh. Thiếu máu, đau bụng kinh trước đây thường xuyên xảy ra, nhưng không thể gọi là bệnh. So với hồi còn đi làm, cô khỏe hơn rất nhiều. Giống như ti vi nhà Ida. Đôi lúc trục trặc nhưng cơ bản là khỏe mạnh. Cô cũng có ý định đi làm. Nhưng vì chưa muốn thay đổi môi trường quá nhiều cùng một lúc, nên cô quyết định chuyên tâm vào việc làm quen với phòng ngủ mới. Cô sẽ ngủ trong phòng của Yasuo. Trên chiếc giường lần đầu tiên cô được trải nghiệm ấy. Ga trải giường vẫn là cái cũ, vết thấm hôm đó còn mờ (do cô sai lầm giặt bằng nước ấm). Gối vẫn còn mùi của Yasuo. Hơi giống mùi cà phê. Đêm đầu tiên cô đã khóc trên chiếc giường này. Nước mắt cô rớt xuống vết máu thấm của chính mình hôm nào, hai thứ hòa vào nhau, tạo ra một màu khác lạ. Bữa cơm với Atsuo trôi qua trong im lặng. Trước đây hầu như chỉ toàn Yasuo nói. Người hòa vào là Maho. Còn Atsuo thường là người nghe. Cậu lúc nào cũng lắng nghe bố nói chuyện với nụ cười https://thuviensach.vn hiền hậu trên môi. Sau bữa ăn, hai người ngồi xem ti vi. Chương trình hướng dẫn làm cái gì đó, rồi chương trình làm vườn. Maho tôn trọng cách chăm sóc vườn tược của Yasuo, nên cô không mấy khi can thiệp vào cây cối trong vườn. Cô chỉ chú tâm tưới nươc, bón phân bổ sung, còn lại để cây tự phát triển. Hơn chín giờ tối, cô chuẩn bị nước tắm. Bình nước nóng rất cũ, loại phải châm bằng diêm. Atsuo vào ngâm trước. Cậu xong thì Maho vào sau. Ban đầu cô cũng ngại, nên sau khi tắm vẫn mặc bộ quần áo kín đáo như ban ngày. Dần dà quen hơn, cô chuyển sang mặc thoải mái hơn. Là mùa hè, hơn nữa điều hòa kiểu cũ nên hầu như không có tác dụng gì. Khi cô quay lại phòng khách trong cái quần soóc ngắn, trên mặc áo ba lỗ, Atsuo bắt đầu lúng túng, mặt đỏ bừng cả lên. Maho thì còn có chút tĩnh tại của người có kinh nghiệm hơn. Được trải nghiệm một lần duy nhất ấy thôi cũng khác nhiều so với không biết gì. Cô vờ như không để ý, ngồi xuống cạnh Atsuo và sấy tóc (chỗ bồn rửa mặt ở phòng tắm rất nóng nên cô không ở lâu trong đó được). Khi giơ cánh tay lên, cô để ý bên cạnh. Atsuo vẫn ra vẻ không nhìn gì nhưng thực ra cậu quan sát rất kỹ. “Cái áo ba lỗ đó...” Có lần Atsuo nói. “Kiểu đẹp nhỉ.” “Thế à?” “Vâng.” Cậu gật đầu hai lần. Cô mới mua, nhưng nó cũng cùng hãng với những cái cô mặc trước đó, kiểu dáng hầu như giống nhau. “Em cũng nhận ra à?” https://thuviensach.vn “Nhận ra gì cơ?” “Nhận ra là cái áo này mới mua ấy.” Cậu làm vẻ mặt hơi khó hiểu. Có lẽ cậu nghĩ việc để ý này là bình thường. Vì cậu thích những thứ tiểu tiết, chỉ một chút khác lạ thôi là nhận ra ngay. Khoảng một thời gian sau đó, Atsuo bắt đầu làm tiếp mô hình thị trấn thu nhỏ đã làm cùng với bố. “Có thú vị không?” Maho hỏi thì cậu trả lời, “Rất thú vị.” “Công việc của em cũng là thế này đúng không?” Cô được biết Atsuo đang chế tác mô hình 3D một khu thương mại rất lớn mới mở ở trung tâm. “Đúng vậy. Nhưng cũng khá khác.” “Khác chỗ nào?” “Chỗ em làm sử dụng nguyên liệu là nhựa và kim loại, còn đây là đất sét giấy, nó nhẹ.” “À... ra vậy. Cô không hiểu rõ khác nhau như thế nào, nhưng trông cậu có vẻ thích thú. Ít lâu sau cô cũng muốn làm giúp. “Chị làm cùng em được không?” “Được mà,” cậu nói, và để cô làm khâu dàn phẳng đất sét. Những cái này sẽ cho vào khuôn gỗ để tạo các ngôi nhà đơn giản. Để phủ kín mặt nghiêng cần có khoảng một trăm căn như thế. “A... thích quá!” Cô reo lên. “Cái cảm giác này... sao mà thân quen...” https://thuviensach.vn