🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Ban Công Lên Trời Ebooks Nhóm Zalo https://thuviensach.vn Table of Contents Lời người dịch Những đôi mắt xanh Căn hộ số bảy Tên sát nhân và đứa bé Bức tranh thay đổi Khách không mời Tảng băng nóng Cháu đã dạy sư tử như thế nào? Bờ bên kia Trùng roi Châu chấu Chiếc chìa khóa Cuộc hẹn hò với bóng tối Bí mật Máu ghen Tia nắng trời Con chuột chũi Dã tràng [1] Cô gái sưu tầm Ban công lên trời https://thuviensach.vn “Tình yêu là giai đoạn đầu của quá trình sinh sản”. Nhà sinh vật học “Trái đất quay quanh tình yêu”. Nặc danh https://thuviensach.vn Lời người dịch Tomasz Jastrun là nhà văn, nhà thơ, nhà phê bình văn học Ba Lan, sinh ngày 15 tháng 9 năm 1950 tại Warszawa. Từng là Tùy viên văn hóa Ðại sứ quán Ba Lan, Giám đốc Viện nghiên cứu Ba Lan tại Thụy Ðiển. Ông đã được nhận nhiều giải thưởng văn chương, như giải thưởng Văn bút, giải thưởng Robert Graves, giải thưởng Văn học của tạp chí “Văn hóa” Paris, giải thưởng Quỹ Nhà thờ... Hiện nay ông làm việc tại tạp chí “Tấm gương”, cộng tác với tuần báo “Newsweek” và nhiều tờ báo và tạp chí khác. Là Hội viên Hội Nhà văn Ba Lan. Tomasz Jastrun được mệnh danh là một trong những nhà văn đương đại Ba Lan viết khá nhiều về đề tài tình dục và tình yêu. Thực ra, tình dục chỉ là cái cớ cho ông viết về người Ba Lan đương đại, nước Ba Lan đương đại, những hệ lụy của cuộc sống đương đại. Truyện ngắn của Jastrun rất đa dạng, khi viết ở ngôi thứ nhất thì nhân vật chính luôn luôn là đàn ông, còn lại là những truyện ông viết theo nhãn quan của nữ giới. Truyện ngắn của ông đi sâu vào mọi hang cùng ngõ hẻm của cuộc sống thường nhật, nơi tình dục và tình yêu diễn ra muôn màu muôn vẻ, mang lại cho con người không chỉ khoái cảm và hạnh phúc, mà lắm khi cả ưu tư, trăn trở, thất vọng và khổ đau. Ðọc tập truyện “Ban công lên trời” của Jastrun, với những truyện ngắn hiện đại, văn phong mượt mà, giàu tính trữ tình, đậm chất sex, nhiều châm biếm và lắm hài hước, người đọc có cảm giác như đọc những áng thơ văn xuôi (có lẽ vì ông còn là nhà thơ). Nhưng quan trọng hơn cả, mỗi truyện ngắn của ông là một bức thông điệp nhiều ý nghĩa sâu xa về cuộc đời, về tình yêu, về gia đình và đạo làm người. Nhà văn, dịch giả Lê Bá Thự Hà Nội, 10 tháng 4 năm 2012 https://thuviensach.vn Những đôi mắt xanh THÓI ĐỜI, hễ ta thực sự đam mê cái gì thì sớm muộn rồi cái đó cũng sẽ sinh rắc rối. Tôi từng yêu nhiều người đàn bà, đẹp một cách đáng ngờ có, xấu một cách đáng ngại có, chín muồi có, xanh tựa mận xanh có. Cứ như chẳng có gì là trung gian cả, hay là cái trung gian này lẩn tránh đời tôi. Những cô gái xinh đẹp, tốt bụng và đáng yêu - thật khó tin, trên thế giới nhơ bẩn, xấu xa và đáng ghét này lại có những con người như vậy - thực ra họ buồn tẻ chẳng khác gì một cái chết lai rai, êm ái, trong chiếc chăn lông vũ. Cho đến cận kề giây phút hôn nhau, phải đến vài tuần tôi chịu trận kiểu yêu đương nhì nhằng như vậy - tôi há miệng ngáp dài theo phản xạ, tựa hồ tôi là con cá đớp nước. Người đàn bà này đến nhà tôi vào một buổi tối ngày hè. Thoạt tiên tôi chỉ nhìn thấy con mèo mà thôi, con mèo đực to khỏe không rõ gốc tích, cổ đeo vòng và chuông. Nó lao nhanh qua cánh cửa hé mở như một con ma màu hung. Nó là con mèo trơ trẽn, xử sự cứ như tôi là khách không mời đến nhà nó. Nó cất tiếng kêu giận dữ với tôi, nhìn trừng trừng, thậm chí lả lơi, vào mắt tôi, đái vào chồng tài liệu quan trọng tôi đặt trên bàn. Khi tôi lôi vội mấy tờ giấy nó liền giơ móng vuốt cào tôi. Lúc đó tôi cảm nhận được sức mạnh khởi thủy ghê gớm này, thứ sức mạnh chỉ bùng phát trong cuộc chiến giành hang ổ làm nơi ở cho mình. Tôi đuổi theo con mèo, làm đổ mấy chiếc ghế. Trong lúc hốt hoảng bỏ chạy con mèo hung làm vỡ chiếc bình, một kỉ vật quý của gia đình tôi, rồi nó chui vào trốn trong gầm tủ. Tôi lấy cán chổi dọa nó. Ðôi mắt xanh của nó lừ lừ giận dữ trong hố đen dưới gầm tủ. Tôi xỏ găng tay trượt tuyết, thậm chí đeo cả kính bảo hộ, để bảo vệ đôi mắt. Bên ngoài có người liên tục gõ cửa nhà tôi. Ðứng trước cửa là một cô gái mặc áo khoác ngủ màu đỏ, chân trần, nước nhỏ giọt từ mái tóc dài, đen và quăn của cô ta. https://thuviensach.vn - Nó có ở trong này hay không!? Không đợi trả lời, cô gái lao thẳng vào trong nhà, quan sát quang cảnh sau trận chiến, đôi mắt xanh phi thường của cô gái nhìn tôi, nhìn găng tay, kính bảo hộ và chiếc cán chổi tôi đang cầm trên tay như cầm chiếc rìu. Chắc cô gái phải liên tưởng những đồ vật này với tấn thảm kịch mà con mèo đang kêu meo meo trong gầm tủ vừa hứng chịu. - Ðồ ác ôn! - cô gái thét to, sấn lại gần để đấm vào mặt tôi. Chiếc áo khoác bung ra, đôi vú căng tròn lòi ra như hai con thú nhỏ với hai cái mõm đỏ nhô lên. Có cảm giác chúng đang nhìn về phía miệng tôi một cách mỉa mai. - Ðồ lợn! - cô gái nói, đoạn buộc lại áo khoác. Cô gái quỳ xuống, gọi chú mèo hung của mình. Chẳng để gọi lâu, trong chốc lát con mèo đã ngự trên vai cô gái. Tôi đứng chắn lối đi của cô gái và con mèo. - Thế còn tay tôi, bình hoa của tôi! - tôi quát, đòi bồi thường thiệt hại, ít ra tôi cũng phải được một câu xin lỗi. Cô gái lao thẳng ra ngoài cầu thang. Tôi chạy đuổi theo cô ta để nhìn cánh cửa căn hộ ở tầng trên khép lại như thế nào. Ngày hôm sau, qua mấy mụ láng giềng tôi được biết, cách đây một tuần cô gái đến thuê căn hộ của một người Nga, tên là Obuchow gì đó. Tôi chỉ nhìn thấy ông ta mỗi một lần. Ông này có bộ răng có thể đem đúc được hai chiếc bình, một bằng vàng và một bằng bạc. Các mụ đàn bà ở trong chung cư của chúng tôi nom chẳng khác gì những quả lê đã rụng khỏi cành. Họ nhìn tôi như thể nhìn tên cưỡng hiếp trẻ con và bà già. Bây giờ họ đã kiếm được một mục tiêu mới mà họ ưa thích. Họ đinh ninh trong bụng, đây nhất định phải là một cô gái Ukraina, một cô gái điếm mang tai tiếng đến nhà họ. Tôi không biết nên nghĩ về chuyện này như thế nào, tôi chỉ biết một điều, vết thương trên tay làm tôi nhức nhối suốt cả tuần. https://thuviensach.vn Tôi định gặp cô láng giềng. Nhưng không được. Chắc cô ta ngủ dậy vào buổi trưa, và về nhà lúc đêm khuya, khi ngay cả những người mắc bệnh mất ngủ, đích thị những người như tôi, cũng đã ngủ rồi. Vợ chưa cưới hiện giờ của tôi thuộc diện những cô gái trẻ, dễ thương và còn “xanh”; nhưng tôi yêu say đắm - ít ra là tôi có cảm giác như vậy. Ðêm khuya, xem phim ở rạp xong hai đứa đi về nhà tôi, bỗng tôi nghe thấy tiếng động, tựa hồ có người đang hốt hoảng đóng đinh xuống cầu thang, càng lúc càng gần... bất thình lình một cái gì đó mềm mềm rơi vào vai tôi. Cô gái sặc mùi thuốc lá rẻ tiền và mùi rượu ngon. - Ðồ giết mèo, tên nhìn trộm - cô gái nói rồi cười phá lên, tiếng cười được tô điểm bởi những hạt ngọc đang mơn trớn cái cổ hở của cô ta. Cô gái cởi chiếc giày cao gót, - May quá, không bị gẫy - cô gái nói, đoạn hôn vào đế giày. Tựa vào vai tôi, cô gái nhẹ nhàng và cẩn thận xỏ chiếc giày vào bàn chân nhỏ nhắn của mình. Cô ta nhìn vợ chưa cưới của tôi như thể hôm nay mới thấy lần đầu. - Rồi anh cũng sẽ chơi cô ta chứ gì? - cô gái hỏi. Khi cô gái chạy như điên trên các bậc cầu thang, sắc mặt vợ chưa cưới của tôi nom chẳng khác gì sắc mặt một đứa trẻ bị mất cắp con gấu misa. Mái tóc bay bay của cô chạm vào mặt tôi. - Trò gì ở đây thế này? Cô ta là gì đối với anh?! - vợ chưa cưới của tôi quát to khi đã vào trong nhà. Vợ chưa cưới của tôi bực mình vì tôi đã không bênh vực nàng... để cho người ta coi nàng là một con bóng: “Những từ 'rồi anh cũng sẽ chơi cô ta...' có nghĩa gì?! Trả lời câu hỏi này như thế nào đây?” Sau cốc rượu vang thứ hai cô vợ chưa cưới của tôi đinh ninh: Tôi đã léng phéng với “con điếm tầng trên” này. Tôi chỉ còn biết nhìn cái xác của kẻ mà tôi đã chờ đợi suốt cả tuần. Cần lắm thì tôi có thể mở kênh tình dục trên ti vi. Tôi bật ti vi. Sau đó chúng tôi giằng co với nhau một hồi lâu trước cửa nhà, và thế là cô vợ chưa cưới của tôi không còn là vợ chưa cưới của tôi nữa. Nàng đã rời bỏ https://thuviensach.vn nhà tôi một cách dứt khoát và vĩnh viễn, như rời bỏ khoang của giàn khoan đang chìm. Tôi cảm thấy mình lại cô đơn, cô đơn khủng khiếp, như bị sóng biển hất lên một hòn đảo không người. Là kẻ đắm tàu nhưng tôi chẳng thất vọng là bao, mà chỉ thấy bực mình. Tôi nhìn đồng hồ. Ðã ba giờ đêm. Tôi mặc vào người chiếc sơ mi trắng và chiếc áo vét tông. Một nửa người tôi là tên ác ôn, phần còn lại tôi là một chàng trai sẵn sàng quậy phá. Tôi đứng trước cửa căn hộ tầng trên. Cách đây một tháng cánh cửa căn hộ này nom khác cơ. Bây giờ cô chủ nhà vừa cho sơn lại màu tím. Ở chỗ mắt thần có gắn một mắt sứ màu đỏ nom y như mắt thật. Tôi ấn chuông gọi cửa, một lần, hai lần, ba lần, nhưng tôi chỉ nghe thấy tiếng chuông vang vọng khắp nhà, lấp đầy mọi ngóc ngách và khe hở trong đó rồi tự động dội trở lại. Sau chót tôi gõ cửa. Ðáp lại tôi chỉ có tiếng kêu meo meo của con mèo và tiếng leng keng của chiếc chuông nhỏ đeo trên cổ nó. Linh tính mách tôi, cô gái có nhà. Tôi ấn quả đấm. Cánh cửa mở ra một cách nhẹ nhàng và bất ngờ, như đàn bà đôi khi vẫn rộng mở... Qua khe cửa tôi nhìn thấy bên trong phòng có ánh đèn. Tôi chẳng nên bước vào, thế nhưng tôi như một con thiêu thân lao vào lửa. Con mèo chạy vụt qua dưới chân tôi, tiếng chuông quý của nó vạch ra con đường trong bóng tối. Cô gái đang nằm trên giường. Cô ta sẽ khỏa thân nếu như không có chiếc áo ngủ hơi kiệm vải, chiếc vòng ngọc và bìa cuốn sách – nàng đang đọc cuốn tiểu thuyết của Vonnegut [1]. Liệu đây có phải là một sự trùng hợp - tôi thầm nghĩ - khi cả hai chúng tôi cùng mến mộ nhà văn này? - Xin chào! - cô nàng lên tiếng, tựa hồ đang đợi tôi. Tính tôi, hễ gặp những chuyện càng gây sốc thì tôi càng bình tĩnh đối phó. Chẳng hạn, hai tay tôi run bắn khi tôi đi vào nhà băng một cách bình thường, còn tại Mê hi cô, khi xảy ra động đất, hai chân tôi đứng vững như https://thuviensach.vn bàn thạch, trong khi mọi người chung quanh bò lê bò càng. Ngày tận thế chẳng là cái đinh gì đối với tôi. - Anh có định xin lỗi con mèo của em hay không đó? – cô gái hỏi, trùm chăn kín người. - Nếu con mèo xin lỗi anh. Anh đã bị mất chiếc bình là vật kỉ niệm, còn con mèo này... con mèo cưng này - tôi chữa lại, không muốn làm tổn thương tình cảm của cô gái - đã làm anh bị thương. Tôi ngồi xuống ghế bành, ngang nhiên gác hai chân lên chiếc ghế đẩu. Tôi cảm thấy thoải mái một cách lạ thường, không có gì gắn bó con người với nhau đến như vậy, bằng việc cùng mến mộ một số cuốn sách. - Cách đây mấy giờ đồng hồ cô em đã phá tan mối tình của tôi. - Con nhóc ấy đã bực mình chứ gì... - Thế cô em là người lớn chắc? - Anh sẽ tin là như vậy nếu anh nới rộng giúp em chuỗi ngọc đeo trên cổ. Em không làm được. Cho nên em mới không ngủ. Không có gì làm em bực mình bằng việc còn có những thứ chưa làm xong... Nom cô gái chẳng khác gì một bức tượng, bình thường, nhưng là một bức tượng đẹp, đỏng đảnh. Tôi cảm nhận, trong tôi có một cái gì đó na ná như một sự rung động, mặc dù tôi nghĩ, làm gì có chuyện rung động lúc này... Tôi hỏi bâng quơ: - Có phải là ngọc thật không đấy? - Giống như em - cô gái nói giọng nghiêm túc, không hề làm đỏm. - Em không chốt cửa phải không? - Ðôi khi không, khi em đợi một người nào đó... Tôi cảm nhận, trong tôi đang rực sáng chiếc đèn cảnh báo, chiếc đèn đã mấy lần cứu sống tôi. Tôi đã biết là không được coi thường thứ ánh sáng này. Phải chăng cô ta chính là gái làm tiền... dân nghiện hút, ma-phi-a...? https://thuviensach.vn Con mèo nhảy tót lên giường, nó gườm gườm nhìn vào mắt tôi, miệng kêu meo meo giữa hai vú của cô gái. Tôi cảm thấy đau nhói - phải chăng đó là sự ghen tuông? Ðến lúc này tôi mới nhận ra, cả hai đều cùng có đôi mắt xanh. Chiếc đèn trong người tôi không chịu tắt, thế nhưng thay vào đó ý chí mạnh mẽ của tôi nhanh chóng tắt ngấm. Tôi muốn đập vào đầu con mèo, để nó phải nhường chỗ cho cái đầu của tôi; nhưng tôi linh cảm, khi được vậy tôi sẽ kiếm cơ hội cho mình. Tôi đang trông đợi cái gì nhỉ? – có lẽ một sự sát gần, của con người, thậm chí có thể là của thú vật, khi lông chà vào lông. Trong cô gái này tôi nhận ra sự gắn kết giữa cái dịu dàng của phụ nữ và cái gì đó của loài thú dữ. Cô gái quay đầu, để lộ cái cổ bướng bỉnh. Quả là một chuỗi ngọc đẹp. Từ khi sinh ra tôi đã có những ngón tay khéo léo để cởi vòng xuyến và coócxê, tuy nhiên, đó chẳng phải là một cái phéc măng tuya tinh xảo, mà là mã số bé tí xíu trong két bạc. Tôi cúi xuống, cảm nhận mùi nàng, nàng ngát thơm tựa cửa hiệu bán nước hoa ở thành phố Bombay mà có lần tôi đã bước vào. Con mèo kêu meo meo, tiếng meo meo không được thân thiện cho lắm. Nó nhìn tôi với sự căm tức vừa xanh vừa lạnh. Những cái nhìn như thế tôi chỉ thấy ở con người, chứ chưa bao giờ thấy ở thú vật. Tôi xem kĩ mọi phía của chuỗi ngọc, mồ hôi chảy ròng ròng xuống mắt tôi - Anh chịu thôi - tôi nói. - Anh phải làm! – cô gái nói giọng cục cằn. Giọt mồ hôi của tôi rơi xuống bờ vai trần của cô gái. Cô quệt giọt mồ hôi vào đầu ngón tay đoạn cho vào miệng mút. Tôi định hôn vào môi cô gái khi nghĩ bụng, mồ hôi của tôi mà ngon miệng cô ta thì đôi môi của cô đã thuộc về tôi rồi còn gì. Tôi đã nhầm. Cô gái quay mặt đi. Bị kích động bởi sự hiểu nhầm của chúng tôi, con mèo cất tiếng kêu phản ứng với tôi. Bỗng tôi phẫn nộ một cách lạnh lùng. Tại sao lại lạnh lùng nhỉ? Cơn phẫn nộ của tôi hừng hực. Tôi bứt đứt chuỗi ngọc. Những hạt ngọc vãi tung tóe xuống giường, rồi rơi tiếp xuống nền nhà cùng với tiếng cười trong trẻo. Tôi tóm cổ con mèo, quẳng nó về phía chiếc ghế bành như quẳng chiếc gối, con mèo vút bay, kéo theo một chuỗi tiếng kêu thất thanh. Cô gái cười ngặt nghẽo như bị quỷ ám. https://thuviensach.vn Bỏ cuộc, tôi nằm xuống bên cạnh cô gái. Tiếng cười của cô nàng vang lên thiếu tự nhiên một hồi lâu, nhưng sau đó tắt ngấm chẳng biết lúc nào. Tôi nhắm mắt lại. Tôi lao xuống dốc trong cảm giác nàng đã thua... Sau đó tôi nửa thức nửa ngủ, tuy nhiên để ngủ hoàn toàn tôi có thể mường tượng có người đang cởi giày, rồi cởi cà vạt cho tôi. Có điều, không có người đàn ông nào lại không tỉnh giấc khi người ta đụng vào cái ấy của anh ta. Ðàn ông muôn thuở sợ mất bộ máy phi thường này của mình. Hãy gạt ra một bên học thuyết của Freud - bản thân ông ta chắc phải gặp khó khăn không nhỏ với cái ấy của mình. Tuy nhiên, lúc đó tôi không thể nói điều tôi đã nói sau này khi tôi bị sa bẫy - rằng tất thảy những gì đã diễn ra là hoàn toàn ngoài ý tôi. Cô gái ngồi, hai đùi kẹp chặt tôi tựa hồ chúng tôi được tạo ra là để cho nhau. Ðôi vú của cô sa vào miệng tôi. Tôi định điều khiển quá trình diễn biến của sự việc nhưng cô gái giữ chặt dây cương. Bất thình lình, ở một chỗ dưới trần nhà tôi nhìn thấy đôi mắt xanh. Con mèo đang ngồi rình trên ngăn tủ, y như một con mèo rừng sắp nhảy bổ. Tôi cụt hứng, cái ấy của tôi dao động... - Có chuyện gì vậy? - cô gái hỏi. - Anh không thể khi hắn cứ nhìn chằm chằm như vậy. Nàng cười, tiếp tục vũ điệu của mình, quấn quanh bộ rễ của tôi - một cây phi thường. Nàng cúi xuống, thì thầm vào tai tôi: - Nó ghen như mèo đực ghen mèo cái. Nếu có thể chắc nó sẽ cắn vào cổ họng chúng ta... Như chuyện vẫn thường có ở đàn ông, sex của tôi không hòa nhập hoàn toàn với tôi. Chỉ tại vì tôi đã không có gan hoàn tất cái chúng tôi đã khai mào. Phóng tinh làm tôi đau. Nàng rú lên, tựa hồ nàng bồi thêm khoái cảm của nàng vào nhát đau của tôi, nàng thét như vậy là quá to so với bức tường mỏng của ngôi nhà, bức tường có tai. Tựa hồ nhân cơ hội nàng dùng móng https://thuviensach.vn tay cào nát bàn tay tôi, chính bàn tay đã bị con mèo của nàng cào chảy máu. Sau đó cô gái tránh xa tôi, như tránh một người xa lạ, để quay tròn ở đâu đó trong lòng mình. Tôi với tay theo nàng, nhưng nàng cách quá xa, tôi làm vấy máu ra vải trải giường. Tôi không nhìn thấy con mèo, nhưng tôi cảm nhận cái nhìn của nó như là cái lưỡi xanh của con kỳ đà liếm vào người tôi. Trong hoảng sợ tôi kiếm cớ rời khỏi chiếc giường và căn phòng. Tôi chui rúc trên chiếc giường của tôi như kẻ chạy trốn. Tôi nhìn lên trần nhà, nghĩ bụng - rất xa, mà cũng rất gần. Tôi nhanh chóng ngủ thiếp đi, một ý nghĩ quấn chặt lấy tôi như chiếc chăn mỏng - thế giới này sao mà lắm lạ lùng và nhiều lo âu đến như vậy nhỉ? Tiếng gõ cửa làm tôi tỉnh giấc. Tôi tự tán dương mình bằng ý nghĩ, ngày tận thế chẳng là cái đinh gì đối với tôi, tuy vậy tôi không nói tiếp rằng trên thế giới này không nên có sắc phục cảnh sát và sự đồng hành của các mụ láng giềng. Viên cảnh sát tỏ ra lịch sự: - Ðề nghị anh mặc quần áo vào, chúng ta phải nói chuyện với nhau. Tôi sẽ không nói, để tôi khỏi phải nghĩ tới điềm gở, khi một trong số những mụ già, mặt đỏ như gấc, chắc tại cái li kì của sự việc, giơ cao ngón tay khô khốc như cái que, tuyên bố, giấu nụ cười trong nếp nhăn ở trán - con bé bị giết chết rồi... có kẻ đã cắn đứt họng cô ta. - Yêu cầu giải tán, - viên cảnh sát nói cộc lốc với bà già. Hai người đàn ông mặc thường phục đứng cạnh anh ta nhìn tôi như muốn nuốt tươi. Tôi cho họ vào nhà một cách vô thức, đoạn tôi đi vào nhà tắm. Tôi có cảm giác một người trong bọn họ muốn đi theo tôi. Tôi mặc quần áo, bụng nghĩ - không thể có chuyện chết chóc như bà già vừa nói, cô gái nóng hừng hực như thế sao bây giờ lại lạnh ngắt như lưỡi dao cạo của tôi được - tiếng nói tiếp theo thuộc về vị ủy viên công tố trong người tôi, người đã tính rất chi li những gì tôi đã để lại ở căn phòng tầng trên đêm qua: Có bao nhiêu con tinh trùng mỗi lần xuất tinh? Tôi chẳng nhớ, nhưng tôi biết, con tinh trùng nào cũng có gương mặt tôi. https://thuviensach.vn Tôi lôi ghế cho cho mấy viên cảnh sát ngồi, còn tôi ngự trên chiếc ghế bành, như thể làm vậy thì tôi sẽ chiếm ưu thế. Tôi định yêu cầu họ, trước tiên hãy đi mà hỏi cung con mèo cái đã, cũng may tôi đã không làm việc này. Nhận thấy mấy người mặc sắc phục cứ nhìn chằm chằm vào bàn tay rớm máu của tôi, tôi bèn nhét tay vào túi áo, sau đó tôi rút tay ra, như thể chưa hề có chuyện gì bao giờ. Tôi nghĩ, xót xa trong lòng - ngu ngốc đến như vậy thì không tài nào tin nổi và ngày tận thế chẳng thú vị gì hay sao? [1] Kurt Vonnegut, nhà văn Mỹ, bậc thầy về truyện khoa học viễn tưởng - ND. https://thuviensach.vn Căn hộ số bảy NÀNG MỞ QUẦY BÁO đã được hơn năm nay. Nàng hiển hiện trong khung cửa của quầy báo này nom tựa bức tranh khung rộng. Trên khung là báo chí, là các loại xà phòng. Nàng có khuôn mặt trái xoan, mái tóc vàng, quăn, mũi hếch, song cái hếch của mũi nàng không phải để kênh kiệu. Về những người đàn bà như thế này thiên hạ bảo: đẹp thì có lẽ chẳng phải là đẹp, nhưng ngon lành. Ðôi vú căng tròn trong coócxê của nàng làm áo nàng cong tớn. Nhà chàng ở gần đó. Chàng thích nàng ngay từ lần đầu chàng mua báo ở quầy này. Ðôi khi sự mê thích một người qua đi khi người ta đích mục sở thị toàn bộ thân hình người này. Nhưng chàng càng mê nàng say đắm khi được chiêm ngưỡng toàn thân nàng. Ðó là hôm nàng cuốc bộ trên phố và gió trời không chút ngượng ngùng mơn trớn mái tóc vàng của nàng. Ðôi chân nàng không phải là đôi chân của người mẫu thời trang, song đó là đôi chân vừa khít vừa chắc của người đàn bà trung niên, người đàn bà thừa sức dùng đôi chân đó kẹp chặt người đàn ông khỏe mạnh, khiến anh ta phải kêu lên. Nàng chẳng phải là người đàn bà không khiếm khuyết, nàng không thể có con, cái đã để lại vết sẹo trong nàng, nhưng ở nơi ta không nhìn thấy được. Thay vì con cái, nàng nuôi con Jas, một con vẹt bạo mồm, thi thoảng nó đậu trên vai nàng, những lúc như vậy nàng cảm thấy mình mắn phúc. Trong mấy tuần đó, chàng mua hàng chục tờ nhật báo và tuần báo, nhưng không đọc, chàng còn mua rất nhiều loại xà phòng. Báo chí, nước rửa bát và sữa tắm chàng mua toàn loại sang, cô bán hàng càng ngày càng thích chàng. Tắm sữa mới mua trong bồn tắm, chốn riêng tư của chàng đầy ắp bong bóng xà phòng. Ðược bọt xà phòng và trí tưởng tượng kích thích, cái ấy của chàng trở nên cương cứng, song khi được bàn tay vuốt ve, mơn trớn, nó tựa hồ vũ nữ đang quay tròn trong vũ điệu Hồ thiên nga. https://thuviensach.vn Rốt cuộc chàng quyết định xin được gặp nàng. Suốt một giờ đồng hồ liền chàng đi vòng quanh quầy báo để nhằm đúng lúc chỉ có chàng và nàng. Vì vẫn có nhiều khách hàng đứng đó quấy rầy khi không còn cần họ nữa. Khi từ xa, từ khoảng cách an toàn, chàng nhìn nàng chìm nghỉm trong các chồng báo chí, các loại xà phòng và kẹo cao su, chàng cảm thấy rất khó tiếp cận nàng. Sau cùng chàng đi tới, nhưng tại quá nóng lòng nên chàng quên khuấy đoạn thoại đã chuẩn bị trước. Chàng cất lời, nói đúng hơn chàng thì thầm, giọng lí nhí đến nỗi chính chàng cũng không nghe nổi. - Anh ở ngay bên cạnh, chẳng biết em có nhận ra... Nàng có nhận ra, thậm chí có lần nàng đã kín đáo thò đầu ra ngoài ô cửa nhìn theo chàng. Nhìn người đàn ông trung niên, không to béo, có đôi mông cân đối, thứ đàn bà thường hay để ý, nhưng đàn ông lại không hề hay biết. Nàng còn chú ý tới đôi tay, chàng có hai bàn tay đẹp, không bị lao động chân tay làm hư hại. Bộ ria mép ngắn và dày của chàng lâu nay đã trở thành thứ cảnh vật cho nàng chiêm ngưỡng, đôi mắt xám xanh của chàng ẩn chứa sự bất lực buồn. Chàng nói tiếp... - Trong đời không bao giờ anh trêu chọc phụ nữ, nhất là ở nơi người ta làm việc, em thứ lỗi... Gương mặt nàng lộ rõ nét ngỡ ngàng, nhìn vào chẳng thể nghĩ khác được. Nàng lặng im vì ngượng ngùng, vì ngượng ngùng nên nàng không dám nhìn thẳng vào mắt chàng, nàng lơ đãng nhìn lên cao, chỗ để xà phòng bột. Nàng cảm thấy nàng đơn độc chẳng kém gì chàng. Và tại vì nàng cảm thấy mình quá cô đơn, cho nên nàng chỉ mong lấp đầy nỗi cô đơn này. - Sao lại không nhỉ? - nàng nói và cảm thấy mặt mình đỏ lựng. Nàng nghĩ, chắc chàng nhìn thấy, cho nên mặt nàng lại càng đỏ hơn, tuy nhiên chàng đâu có nhìn thấy, bởi sự tình đang làm chàng lóa mắt. Nàng đã nhận lời rồi, chàng hiểu đại loại như vậy, nhưng tiếp theo là cái gì đây, tiếp theo là cái gì đây, chàng nghĩ loạn xạ trong đầu. Ðể câu giờ, https://thuviensach.vn chàng mua thanh sôcôla Mars và lọ sữa tắm. Trả tiền, cảm thấy tự tin hơn, chàng đề nghị gặp nàng tại quán bar-cà phê gần đó. Cuộc trò chuyện tại quán bar “Ấm cúng” không thoải mái cho lắm. Cả hai đều không yên dạ. Chàng sợ chạm trán với các bạn cùng cơ quan. Nàng sợ chồng mình, người giờ này đang làm việc trong cửa hàng thịt của mình, bên cạnh quán cà phê, ngay sau góc phố. Tuy nhiên, cả chàng và nàng, sợ nhất là nhìn thẳng vào mắt nhau. May thay, cả hai đang xem cùng một bộ phim truyền hình nhiều tập, cả hai cùng thích một số nhân vật trong phim. Lúc đó nàng cảm nhận đại loại theo kiểu tâm hồn nàng đồng điệu với tâm hồn chàng. Nàng thường im tiếng với chồng, hoặc trò chuyện toàn về chuyện giá cả, thậm chí chẳng bao giờ cùng ngồi xem ti vi, chồng nàng có chiếc ti vi riêng, toàn xem kênh Thể thao Polsat. Họ trao đổi tên như trẻ con trao đổi tem với nhau, Maria, Ryszard. Rồi họ mang những cái tên đó về nhà. Sau vài lần cùng uống cà phê ở quán khác, nơi an toàn hơn, xa nhà họ, chàng đề nghị gặp nàng tại nhà mình. (Thì ra nhà nàng ở ngay con phố bên cạnh). Ðáp lại lời đề nghị bạo gan của chàng, nàng nói: - Em sẽ suy nghĩ. Nhưng không phải vậy, nàng chỉ giữ ý, chớ nên đồng ý quá nhanh. Mấy ngày sau, tay nhẹ nhàng thả viên đường vào tách cà phê để nước không bị trào ra, nàng nói, ra bộ không hồ hởi lắm: - Sao lại không, em sẽ tạt vào nhà anh một lát. Họ hẹn gặp nhau sau hai ngày nữa. Hai ngày đó cả hai cùng sống trong tâm trạng thấp thỏm đợi chờ, đó là cảm giác của những người không tin nổi họ đã có cái họ đã có. Trong mấy ngày đó có ngày chủ nhật, nàng đắn đo, có nên xưng tội, nhưng tạm thời tội tình chưa có là bao, cho nên nàng quyết định, nàng sẽ làm vậy khi đã xong xuôi mọi chuyện. https://thuviensach.vn Chiều hôm đó, bây giờ thì có thể gọi là buổi chiều đáng nhớ, buổi chiều để lại dấu ấn trong tâm trí của toàn dân khối phố, cô em họ giúp nàng, thay nàng bán hàng trong quầy báo. Giao lại kiosk cho cô em nàng dặn dò kĩ lưỡng. Rồi nàng đi sang cửa hàng thịt để dò la cái gì đó. Dò la cái gì nào? Chính nàng cũng không biết nữa. Phải chăng nàng là tên tội phạm đi quan sát nạn nhân sắp tới của mình? Chưa bao giờ nàng bội tình với chồng. Chồng nàng là một người đàn ông lực lưỡng, chất phác. Ðôi tay anh ta tựa hồ thứ công cụ, còn giường ngủ là nhà xưởng. Họ ái ân với nhau không được tình cảm như nàng đã đọc được trong sách hoặc nom thấy trên phim. Bước vào mỗi cuộc làm tình cực nhọc thường nhật, nàng đã học được cách thêm mắm thêm muối vào. Nàng mường tượng nàng đang chung chăn gối với tài tử điện ảnh. Mỗi ngày nàng xem ít nhất một bộ phim, cho nên nàng tha hồ chọn lựa, nàng ưa dùng những tài tử mới toanh, ít khi sử dụng liên tục một tài tử mấy ngày liền. Chính các minh tinh màn bạc đó đã nhiều phen làm nàng thấy sướng khi nàng ân ái với chồng mình. Tuy nhiên nàng vẫn cảm thấy thiếu cái gì đó, điều dễ hiểu trong tình cảnh này. Mà cái thiếu bao giờ cũng mong được lấp đầy. Chủ cửa hàng thịt ngồi trong phòng xép ở đằng sau, đang uống bia cùng viên cảnh sát khu vực, vốn là bạn đồng môn, anh ta ca cẩm rằng, tất cả thiên hạ đều là kẻ trộm, chính phủ lại càng như vậy, thời chế độ cũ còn đỡ hơn. Viên cảnh sát vốn thiếu tự tin khi nhìn thấy đàn bà, cứ như là anh ta bị bắt quả tang đang làm chuyện xấu. Anh ta là một cảnh sát khu vực tốt bụng, theo dư luận của dân chúng, anh là người lúc nào cũng điềm tĩnh. Quả đúng như vậy, không cái gì có thể làm anh nghiêng ngả. Anh không để mất tư cách ngay cả khi trước đám đông bà con khối phố một con nghiện nữ chế giễu bộ sắc phục của anh là thứ thức ăn đựng trong dạ dày. Trong các chung cư gần đó có rất nhiều bợm rượu, ẩu đả do say xảy ra như cơm bữa, lắm khi có cả con nghiện, tuy nhiên, sức mạnh và sự can thiệp của viên cảnh sát khu vực đã dẹp yên không phải chỉ một trận ẩu đả như vậy. Thích uống bia là nhược điểm của viên cảnh sát này. Và mặc dù biết uống bia lúc làm nhiệm vụ là vi phạm kỉ luật rất nghiêm trọng, đôi khi anh ta vẫn https://thuviensach.vn chịu thua nhược điểm này. Có điều, không bao giờ anh uống cạn chai, sự từ bỏ này giúp anh cảm thấy mình có phần nhẹ tội. - Em đến đây có việc gì vậy? – chủ cửa hàng hốt hoảng hỏi vợ. Viên cảnh sát thình lình mất vui. - Hôm nay nom cô em xinh đáo để, - cảnh sát khu vực nói, kín đáo lùi ra xa chai bia. Nàng bảo rằng, nàng đi mua hàng, hôm nay có hàng hạ giá. Vẫn biết nàng thích lùng kiếm loại hàng này, nhưng anh chồng vẫn có ác cảm, ác cảm vì không tin hàng hạ giá. - Em ơi, toàn trò lừa đảo thôi - anh chồng nói, - em chớ có phung phí tiền bạc, chúng ta làm gì có nhiều tiền bạc nào. Ði trên phố, nàng lấy làm lạ là nàng không cảm thấy xấu hổ, lương tâm không hề bị cắn rứt, thậm chí nàng cảm thấy hưng phấn trong người. Trên đường đi nàng ghé mua một số mặt hàng, coi như hàng hạ giá, nàng mua cả mật ong, nhưng không mang về nhà. Rồi nàng sẽ nói với chồng rằng, tin hạ giá hôm nay chỉ là trò lừa đảo, còn anh chồng như mọi khi bảo vợ, em ơi, anh đã bảo mà, mọi trò hạ giá đều là lừa đảo, là móc túi, hồi chế độ cũ còn đỡ hơn. Ði bách bộ, tay xách túi, chốc chốc nàng lại liếc nhìn vào cửa kính các tủ trưng bày hàng, hình nàng phản chiếu trong đó nom lúc thì dễ thương, lúc thì không hẳn như vậy. Lúc đó nàng nghĩ - mình có béo bệu hay không nhỉ? Nếu thế thì mình phải bôi môi thật đậm vào. Lại còn cái gió chết tiệt này nữa, sao nó lại thổi vào hôm nay, làm tóc rối tung rối mù cả lên, một trăm zlôty [1]tiền làm đầu thế là hỏng bét. Chàng nhìn đồng hồ và dọn dẹp, dọn những thứ đã dọn rồi, đặc biệt chú ý đến chiếc giường. Chàng lo, chẳng biết nàng có sợ, có chắc chắn là nàng sẽ đến hay không? Kể cũng lạ, sao có nhiều cái sợ bám riết cuộc hẹn này đến thế. Lại còn mấy mụ láng giềng đầy máu tò mò thì sao đây? Ðúng là chàng không may khi ở bên cạnh mấy mụ đàn bà cô đơn, họ chịu phận côi https://thuviensach.vn cút do chiến tranh hoặc chứng nghiện rượu của đàn ông. Nói toạc móng heo, chàng dễ bị mấy mụ đàn bà này tóm cổ. Nàng mà chạm trán với một mụ láng giềng nào đó ngoài cầu thang thì rất nguy. Có ai trong ngôi nhà này lại không biết mặt nàng nào? Tính đến tình huống như vậy nàng bèn đeo đôi kính râm vào. Nàng rón rén leo từng bậc cầu thang, giá bay được trên không thì nàng dám bay ngay. Những cánh cửa mà nàng đi qua có bổn phận ngậm miệng và lặng im, thế nhưng chúng cứ chực mở miệng và lên tiếng bất kì lúc nào. Chàng đứng, áp tai vào cánh cửa, khi nghe tiếng chân nàng đang bước, tim chàng đập thình thịch trong lồng ngực, tựa hồ con bồ câu hốt hoảng. Chàng dán mắt vào mắt thần, trong mắt thần nàng đẹp chẳng khác gì khi nàng hiện hình trong ô cửa quầy báo. Nàng không biết chàng đang nhìn, cho nên nét mặt nàng hoàn toàn tự nhiên. Nàng định bỏ chạy, nhưng không kịp - cửa mở ra. Nàng hoảng sợ, định lấy tay che miệng kêu, nhưng không được vì hai tay vướng túi hàng. Chàng cười, nom có vẻ chẳng được khôn ngoan, nhưng dễ thương. Nàng nín thở bước vào nhà, đặt mấy túi hàng xuống nền nhà. Nàng quỳ xuống, lôi lọ mật ong ra - món quà nhỏ, ngọt ngào. Chàng dẫn nàng vào ngồi trong nhà bếp, chật chội, nhưng ấm cúng, chàng mời nàng uống trà, ăn bánh ngọt. Rồi chàng ngắm nàng khi nàng uống trà, rất thận trọng và khẽ khàng nàng đặt môi vào miệng cốc. Cả hai cùng nuốt nước vào họng, cùng nhìn vào mắt nhau. Lúc này chàng cảm thấy trong lòng ngực mình có cái gì đó vừa to vừa nóng ấm. Chắc hẳn đó là sự sung sướng, nhưng như chuyện vẫn thường xảy ra, sự sung sướng đã biến mất khi kẻ thiếu cẩn trọng cố giữ nó. Một sự im lặng vụng về. Như mọi khi, hễ không biết làm gì là chàng cầm lấy bộ điều khiển ti vi và lướt qua các kênh. Nhưng ti vi lại ở trong phòng cơ. Khi sự lặng im trở nên không thể chịu đựng được nữa, chàng đề https://thuviensach.vn nghị đưa nàng đi xem nhà, căn hộ hai phòng nho nhỏ, nhưng cho một người ở thì rất vừa. Bộ sừng hươu treo ngoài hành lang, kỉ vật của người cha từng là thợ săn để lại. Ngắm nghía bộ sừng một lát, chàng cảm thấy lạc lõng. Nàng nghĩ, căn nhà bày biện đơn sơ, nói một cách lịch sự, không được hấp dẫn cho lắm, nhưng chẳng có gì đáng phàn nàn. Một chiếc ti vi cỡ lớn đặt ngay chính giữa phòng, trên nắp ti vi là một chiếc vỏ đạn đại bác, kỉ vật thời quân ngũ. Chàng có mấy cuốn sách, thứ khiến nàng thấy thích, vì nàng vốn ham đọc. Và nàng nghĩ bụng, chàng đâu phải là kẻ tầm thường. Nàng cầm lên tay cuốn sách đặt trên chiếc bàn con, đó là cuốn tiểu thuyết cuối cùng của Coelho. Nàng đâu có biết, chàng mua cuốn sách này là vì nàng, vì chàng nghe người ta nói, phụ nữ rất thích đọc sách của nhà văn này. - Sách - nàng nói. - Sách, anh có - chàng đáp. Nàng mở cuốn sách ra, giả đò đọc, chàng liền bật ti vi theo thói quen, nhưng tắt ngay lập tức. Nàng từ từ gập cuốn sách lại, vẻ trân trọng. - Hôm nay trời đẹp đáo để - nàng nhìn ra cửa sổ. - Có thể nóng hơn. - Em thích trời đừng nóng quá. - Hồi còn trong quân ngũ - chàng chỉ vào chiếc vỏ đạn - anh là lính pháo binh. - Thế thì nguy hiểm lắm. - Khi không có chiến tranh thì không đến nỗi quá nguy hiểm. Nhưng biết thế nào được. Nàng nhìn vào sâu bên trong ruột vỏ đạn, chưa bao giờ chàng làm vậy, chàng cũng nhòm vào, hai cái đầu đụng nhau. Y hệt trong phim, cả hai nghĩ https://thuviensach.vn vậy. Nàng còn một ý nghĩ nữa; chàng hơi nóng vội, mình chớ nên xiêu lòng ngay bây giờ. Thế nhưng, nàng đã xiêu lòng. Cái hôn đầu tiên trượt khỏi môi họ, điều thường xảy ra khi người ta nóng vội, cái hôn thứ hai thì không thể tuột được nữa rồi. Khi chàng định lấn tới, thì nàng giữ tay chàng lại. Chàng lo ngại là chỉ được nàng cho làm có vậy, nhưng may thay nàng thì thầm - đừng nhanh quá - thế là chàng lại hí hửng. Chàng không biết cởi coóc-xê của nàng, nàng đã lường trước tình huống này, chồng nàng có bao giờ biết cởi đâu. Vú nàng lủng lẳng, to đùng, chàng chẳng biết phải làm gì bây giờ. Chàng bèn đưa môi ngậm lấy một vú. Và cứ thế, không được khéo cho lắm, họ bế nhau lên giường. Nàng kẹp chặt hai chân quanh thắt lưng chàng làm chàng rên lên. Nàng nghĩ, ân ái với người khác là nó phải như vậy. Và nàng khỏi mường tượng về một tài tử điện ảnh nào, khi bản thân nàng cảm thấy mình đang như trong phim. Khỏi kể những cảnh phim chẳng lịch thiệp gì. Chỉ xin nói rằng, những dư âm của khoái cảm mà nàng đã trao cho chàng một cách rất hào phóng khiến chàng thấy sướng, cho tới khi chàng sực nhớ, tường nhà khá mỏng, thỉnh thoảng chàng vẫn nghe thấy bà láng giềng ngáy, đẩy bàn ghế và cầu kinh. Cô nàng bán báo có bí quyết của mình, một trong những bí quyết mà lúc ái ân không tài nào giấu nổi. Hễ nàng nghĩ đến các tài tử điện ảnh là y như rằng sex, kể cả sex giản đơn với chồng, biến thành cuộc trình diễn ca nhạc trong người nàng. Càng cố dập tắt hiện tượng này thì nàng lại càng hét to hơn. Cảnh sát khu vực ngồi một mình ở sau nhà, với chai bia của mình, vì bất thình lình cô bán hàng gọi chủ quán. Anh đổ chỗ bia còn lại xuống cống, vô cảm nhìn thứ nước vàng vô giá chảy vào lỗ cống rỉ. Anh soi gương, gương xước, sửa lại mũ, hà hơi vào lòng bàn tay rồi ngửi. Sau đó anh gật cái đầu đội mũ cảnh sát, chào chủ quán thịt đang cố phân bua với một khách hàng miệng bù lu bù loa vì miếng thịt bà ta mua bị quá nhiều xương. https://thuviensach.vn Tại ngưỡng cửa, viên cảnh sát gặp hai bà già ở nhà số sáu. Anh thích ngôi nhà này, vì ở đó không có dân sâu rượu, cho dù mấy khẩu bà già lắm khi cũng gây phiền toái. Họ sợ bóng của chính mình. Nhưng thời nay ai mà chả có lúc sợ bóng của mình nào? - Cảnh sát đây rồi, lạy Chúa! - Anh cảnh sát ơi, gã có ria mép ở căn hộ số bảy đang hành hạ phụ nữ. Trên mấy gương mặt nhầu nhĩ, trải đời, thấy rõ, ai cũng thầm trông đợi một cái gì đó phi thường. - Hắn đang gí bàn là nóng đốt chị ta! – mấy người đàn bà báo với viên cảnh sát. Gần đây, việc gí bàn là nóng vào người đã trở thành mốt. Quân trấn lột dùng bàn là nóng ép các cụ nghỉ hưu khai báo họ cất giấu của báu ở chỗ nào trong nhà. Lũ tội phạm lớn nhỏ đều dùng cách này. Cho nên nhiều người cất giấu bàn là cẩn thận như cất giấu của báu vậy. Ý nghĩ đầu tiên của viên cảnh sát khu vực có phần chua chát; nhà số sáu không còn là ngôi nhà an toàn nữa. Nhưng anh là một viên cảnh sát kinh nghiệm đầy mình, nên chưa vội tin những lời đồn đại của dân chúng khi chưa tận mắt xem xét hiện trường. Khi mấy người đàn bà và cảnh sát khu vực đứng bên ngoài cánh cửa thì phía bên trong đang xảy ra tấn bi kịch khác. Tính đàn ông của chàng ráng chống đỡ trước tiếng kêu của nàng, thế nhưng khi những dấu hiệu yếu đuối đầu tiên xuất hiện, bộ máy đã khởi động không còn kiềm chế được nữa. Thật là may phúc cho những người đàn ông chưa bao giờ nếm trải phản ứng dây chuyền này. Trong thời khắc đặc biệt ấy, một bà láng giềng nữa, vốn không đi được, nhưng trong những tình huống đặc biệt lại đi được, nhập bọn với viên cảnh sát khu vực và hai người đàn bà kia. Cùng xuất hiện lúc này còn có một https://thuviensach.vn ông, hộ khẩu tầng cuối, bị bệnh tiểu đường, lúc nào cũng thở hổn hển, tình cờ rơi vào sự vụ. Tuy nhiên bên trong căn nhà lặng lẽ như tờ, như chẳng hề có chuyện gì xảy ra. Viên cảnh sát khu vực nhìn hai người đàn bà ra chiều trách móc. Khi ngoài hành lang toán người đang đứng đợi tiếng kêu của người đàn bà bị hành hung thì phía bên trong cánh cửa tình hình diễn biến theo hướng tìm giải pháp. Chàng hiểu rằng, ngọn lửa của mình đã tắt, còn nàng mồ hôi mồ kê đầy người chẳng thể lại kích dục chàng, trong thất vọng chàng lại ngậm vú nàng. Lúc đó con sóng khoái cảm ập lên người nàng, đó là con sóng chưa bao giờ nàng bắt gặp trong đời. Viên cảnh sát khu vực đã bỏ cuộc, và khi xuống dưới tầng trệt thì anh ta nghe thấy tiếng thét khủng khiếp của người đàn bà bị hành hạ. Ðù mẹ, y hệt trong phim! Viên cảnh sát chửi đổng, chạy vội lên tầng trên. Chúng tôi đã bảo mà, bằng ánh mắt của mình mấy mụ đàn bà nói vậy. Viên cảnh sát nắm tay đập cửa rầm rầm. Họ tản ra hai bên giường, nàng ngồi xổm, trùm chăn. – Ông đưa thư đến - chàng thì thầm, mặc dù ông đưa thư luôn gõ cửa nhẹ nhàng. Cơn khoái lạc tắt ngấm ngay lập tức, còn con sên giới tính rụt vào trong vỏ, tưởng như không bao giờ ló ra ngoài nữa. Tiếc thay, tiếng đập cửa liên hồi mạnh khủng khiếp, kèm theo tiếng quát dứt khoát: - Cảnh sát! Nàng dùng góc vải trải giường dập tiếng hét. Chàng mặc quần áo vào, rón rén đi bằng đầu ngón chân ra phía cửa. - Ai đó? - chàng hỏi. - Cảnh sát! - chàng lại nhận được câu trả lời thẳng thừng và kiên quyết, câu trả lời không cho hi vọng, sự vụ là khác chứ không phải như đang diễn ra. - Có chuyện gì vậy? - chàng hỏi, cố lôi chiếc lông mu ra khỏi miệng. https://thuviensach.vn - Nhà ngươi đang hành hạ phụ nữ bằng bàn là nóng! - một bà hàng xóm quát to. - Yêu cầu mở cửa! – cảnh sát khu vực nhắc lại. Dạ dày chàng chui tọt lên họng và định nằm luôn lại đó. - Tại sao tôi lại phải mở cửa nào, trong nhà tôi chẳng có chuyện gì xấu xảy ra cả. - Có tiếng kêu la trong nhà anh, anh làm cái trò gì vậy? – viên cảnh sát khu vực hỏi bằng giọng của pháp luật, vừa điềm tĩnh vừa chắc nịch. - Trong nhà tôi không có trò gì hết - chàng trả lời khá khôn ngoan, nhưng bụng nghĩ - đúng là nàng thét to quá, bây giờ giải thích chuyện này như thế nào đây? Chàng nhìn qua mắt thần. Thấy rõ mảnh sắc phục cảnh sát màu xanh và gương mặt của mấy bà hàng xóm nom tựa hồ mấy nắm đấm. Lúc này chàng nói mạnh: - Tôi không mở miếc gì hết, đây là nhà của tôi! Ngoài cầu thang lại có thêm mấy người nữa nhập bọn. – Yêu cầu bà con giải tán! – cảnh sát khu vực quát canh chừng, cho dù anh thừa biết, trong tình huống như thế này thì không có chuyện đám đông tự giải tán. - Ðiện ảnh đang quay bộ phim gì thế này - chủ quán thịt, bất ngờ nhưng không tình cờ xuất hiện ngoài cầu thang, hỏi. Chỗ này cần giải thích rõ rằng, một bà láng giềng đã chạy đến kêu cứu chủ quán thịt, nhờ giúp một tay. Cách đây một năm anh chủ quán trở nên lừng danh vì đã phá cửa nhà số chín khi một gã say rượu đánh vợ bằng gậy đập bụi. - Jozek, cậu giúp một tay - viên cảnh sát khu vực thở dài. - Tôi có thể giúp được chăng? – chủ quán thịt thì thầm, chùi hai bàn tay to khỏe vào tạp dề, nói càng lúc càng nhỏ, cứ như sự có mặt của anh ta lúc https://thuviensach.vn này là một thứ vũ khí bí mật. - Có một công dân đang hành hạ phụ nữ, chúng tôi sẽ làm rõ sự vụ ngay bây giờ, còn cậu, hay hơn cả là cậu hãy quay về cửa hàng, vụ hành hung này nếu cứ tiếp diễn thì xe cứu hỏa rú còi sẽ đến. Cánh cửa cản tiếng nói, cho nên người chủ của căn hộ đang bị bao vây chỉ nghe được mấy từ “xe cứu hỏa sẽ tới”. Nhìn các ô cửa sổ nhà mình chủ nhà lại tưởng lính cứu hỏa đang bắc thang đột nhập. - Lạy Chúa tôi, hỡi các người, sao các người ngu ngốc làm vậy, trong này không có ai bị hành hung cả! - Thế thì hãy để cho chị ta nói gì đó đi, nói ngay đi! – một bà trong đám phụ nữ thét to, số còn lại đồng thanh ủng hộ. Viên cảnh sát khu vực điên tiết. Tình hình vượt khỏi tầm kiểm soát, tệ hơn, mấy bà hàng xóm lại đưa ra yêu cầu theo kiểu nghiệp dư, trong khi cảnh sát khu vực định tuyên bố một cách chuyên nghiệp, thể hiện sự oai phong của luật pháp. - Im lặng nào, - một loạt giọng nói cất lên. Vì lúc này nghe thấy phía bên kia cánh cửa có tiếng xầm xì. - Trong này chẳng có chuyện gì hết, - cô nàng bán báo, lúc này đã mặc quần áo vào người, đứng bên cạnh cửa, nói, tìm cách khống chế mức độ của tai họa, tuy nhiên trí tưởng tượng của nàng không khống chế nổi. - Nói to lên! – viên cảnh sát khu vực quát. - Chẳng có gì xấu cả đâu... nàng nói cực to, mặc dù nàng nhận ra viên cảnh sát khu vực, nàng nói vậy đâu có dễ dàng, vì nàng cảm nhận, dẫu sao đã có chuyện không hay. - Maria! – chủ quán thịt lao vào cánh cửa. Mấy bà rú lên, như định lùi ra, nhưng họ đâu có lùi. Ðám người nhấp nhô, chật ních. Viên cảnh sát khu vực hiểu rằng, tình hình đã vượt khỏi tầm kiểm soát của anh ta. Chẳng còn luật lệ nào nữa cả, tất cả là một mớ hỗn độn. https://thuviensach.vn Cánh cửa bất thình lình mở ra, đến nỗi chính nó cũng ngạc nhiên với mình. Ðám đông mất thăng bằng, dường như đang do dự, có nên ập vào trong nhà, nhưng họ đã không làm như vậy. Lặng im. Nàng đứng trong cái lặng im đó, tay xách mấy túi hàng. Nàng bước nhẹ tênh, cứ như những chiếc túi này chẳng nặng là bao. Ðám đông lùi ra hai bên trước sức mạnh của sự hiên ngang này. Ðôi khi tử tù đi ra pháp trường hiên ngang như vậy, Chúa Giêsu cũng đi như vậy khi người ta tháo cây thánh giá ra khỏi lưng Ngài. Chàng lảo đảo nơi ngưỡng cửa, nhìn theo nàng, nom tựa hồ miếng mồi của đám đông, tuy nhiên nàng bước hiên ngang, thậm chí đắc thắng. Trong đám đông chắc phải có mặt chồng nàng, thế nhưng chẳng biết có phép mầu nào mà anh ta nhạt nhòa, chẳng thấy đâu cả. - Cám ơn, tạm biệt, - chàng nói với mọi người, nhưng lại như chẳng nói với ai cả. Chàng đóng và chốt cửa lại, đi về phía nhà vệ sinh một cách vô thức. Rửa tay như Pilat và soi gương, bộ ria của chàng nom giống hệt con nhím hoảng hồn. Trong nhà bếp, chàng mở lọ mật ong, múc đầy một thìa mật óng vàng. Tuy nhiên mật ong có vị đắng. Chàng đi vào phòng, bật ti vi, theo thói quen chàng lần lượt chuyển kênh. Lúc đó chàng cảm nhận, có sợi lông mu dính trong lưỡi, sau giây lát chàng đã có nó trên ngón tay mình. Chàng định vứt sợi lông vào bệ xí, nhưng chàng do dự, rốt cuộc chàng đặt nó lên ngăn tủ gỗ. Chiếc lông vàng, co ro như đứa trẻ đang ngủ phủ mật ong. [1] Zlôy: Ðơn vị tiền tệ Ba Lan - ND. https://thuviensach.vn Tên sát nhân và đứa bé MÔI CHỈ LÀ CÁI CỚ , khi tôi hưng phấn, tôi không quan tâm đến môi; tuy nhiên, tôi nhớ, đối với nhiều người đàn bà, các đầu dây thần kinh của con tim nằm ở đôi môi. Nàng hôn tôi rất sành điệu. Còn tôi bú vú nàng – tôi chẳng biết, có thể như thế không, nhưng tôi dám chắc, một vú có vị cam, còn vú thứ hai, mặc dù chẳng nhỏ hơn, có vị quýt chín? Sau chót tôi đặt nàng lên bụng và như một con mèo đực hăng máu tôi cắn vào gáy nàng, kiếm tìm ranh giới của đớn đau. Và tôi đã tìm được. Tôi đưa lưỡi chạy dọc sống lưng, xuống tận mông nàng. Ðôi mông dường như sắp nổ tung. Tôi xoa nhè nhẹ mông nàng, tiếp nữa banh ra như banh một đóa hoa, để bóc trần cái lỗ tinh tế nhất và mắc cỡ nhất trong số những cái lỗ. Sau đó tôi quay trở lại những chỗ xưa nay người ta vẫn quen làm nghĩa vụ đối với - bản năng... khoái cảm... buồn chán... Và tôi đã làm tròn bổn phận không chê vào đâu được. Nàng tránh xa người tôi, đàn bà vẫn làm vậy khi làm tình mà không yêu. Tôi thừa biết phản xạ này, nhưng tôi bực mình – tôi là một con đực cần sự âu yếm trước cũng như sau đó. Nàng mặc quần áo rất nhanh, không chút ngượng ngùng. Chúng tôi cởi quần áo khi hưng phấn tình dục, lúc đó động tác rất vụng về. Khi mặc quần áo vào thì hoàn toàn khác. Ðộng tác kéo quần lót, không kể tất dài, chẳng mấy quyến rũ. Nhưng nàng xỏ tất nom rất dễ thương. Nàng trang điểm lại chút xíu rồi ngồi xuống với cái gì đó trên môi, nếu bảo đó là một nụ cười thì chẳng phải nàng cười với tôi. Trong nàng có cái gì đó thật lạ lùng. Thường thường, bí mật biến mất lúc ở trên giường, chậm nhất là khi rời khỏi giường, bây giờ thì khác. Càng lúc tôi càng thấy rung cảm trước những gì tôi không hiểu về nàng. Tên nàng là gì, nàng bao nhiêu tuổi? Có thể chưa đến ba mươi, có khi nhiều hơn thế – cơ thể nàng, dẫu vừa mới trần truồng, vẫn là một câu đố đối với tôi. https://thuviensach.vn Cách đây mười lăm phút chúng tôi bị mắc kẹt ngoài hành lang chật chội của toa tàu, chúng tôi áp bụng vào nhau. Tình huống này đã được giải quyết trong khoang tàu của tôi. Cho nên không có thời gian để trò chuyện. Nàng châm thuốc hút. - Xin lỗi, em đã không hỏi, có hút thuốc được không? – nàng nói, phì khói sang bên cạnh, về phía cửa sổ hé mở, như chuyện đã rồi và không thể đừng. - Tôi không hút thuốc, nhưng chẳng sao, tốt thôi, - tôi nói, cho dù tôi cực ghét khi có người hút thuốc bên tôi. Con tàu làm mông tôi đung đưa mạnh hơn, như muốn nhắc nhở tôi rằng, tôi đang trên đường đi Paris, ở trong toa ngủ hạng nhất, rằng nhẽ ra tôi phải đang ngồi đây với vợ, thế nhưng bất thình lình vợ tôi bị ốm. Thay vì vợ, một người đàn bà từ toa bên cạnh đã vào đây với tôi, ngay cả tên người này tôi cũng không biết, mặc dù lúc nãy chúng tôi đã trao cho nhau cái người ta đáng ngại nhất, kích động nhất. Tôi không thích đi tàu. Lúc nào tôi cũng bị ám ảnh, tàu hỏa bẩn thỉu, dù đã qua mấy hôm sau chuyến tàu. Như thể con tàu bị trói chặt vào đường ray đã thu gom mọi thứ bẩn thỉu của thế giới bên ngoài, mặc dù sau khi nghĩ như vậy tôi cảm thấy mình sạch sẽ. Có lẽ loài thú dữ cảm thấy thế khi cắm răng nanh của mình vào mạch máu ở cổ nạn nhân. - Người đàn ông đi cùng chị... - tôi hỏi, chỉ để lấy lệ. Nàng cười, ngắt lời tôi. - Người đàn ông ấy ngủ ở giường dưới, còn em ở giường trên, chẳng phải chỉ vì anh ấy nặng kí hơn. Mà anh hãy gọi em là em đi, vì chẳng hay ho gì khi đã nhìn mông của người ta rồi mà sau đó vẫn gọi người ta là chị... Tôi chẳng phải là kẻ nhát gan, nhưng tôi xấu hổ. Nàng nói điều đó thản nhiên đến nỗi, cái thô lỗ nhanh chóng tan biến. Ðiện thoại của tôi nổi chuông. https://thuviensach.vn - Cho em gửi lời chào chị vợ, - nàng nói. Số điện thoại bàn nhà tôi lóe sáng. Tôi hoảng sợ tắt máy, và cảm nhận, tôi đang tắt điếu thuốc cháy dở trên tay vợ. Nàng vứt mẩu thuốc lá qua cửa sổ, soi gương, sửa lại môi son; nàng bước ra ngoài, khép cửa khoang tàu, như thể nàng dùng dao rựa chặt đứt tuốt tuột những gì đã gắn bó chúng tôi. Cũng chẳng nhiều nhặn gì, thổi phù cái là xong. Tôi mở rộng thêm cửa sổ, hi vọng, tiện thể nỗi ưu phiền sẽ bay ra ngoài. Tôi mở lại điện thoại, để gọi cho vợ, mất sóng. Tình yêu là gì sau năm tháng, sau những vết thương lòng mà chúng ta đã gây nên cho nhau, nó bị căng ra trên bốn bức tường nhà chúng ta như tấm da gấu... tuy nhiên cũng có tình yêu khác, tình yêu này được cất giữ trong ngăn tủ, ẩn náu trong các vết nứt của nền nhà. Cách đây mấy năm khi vợ định bỏ tôi ra đi, các cảm xúc bắt đầu chui ra khỏi nơi ẩn náu, chúng tiều tụy, trụi lông. Một con mọt bay ra từ chiếc áo gilê treo trên mắc áo của nàng. Tôi nhuốm vàng nó trong hai bàn tay, như thể tôi là Chúa Trời, chụp ảnh bằng đèn flash khoảnh khắc đang trôi qua. Và chúng tôi lại vai kề vai. Tuy nhiên, sau vài tháng tôi đã can dự vào mấy cuộc tình. Tựa hồ tôi muốn lấp đầy một vết nứt nào đó, tựa hồ tôi không biết vết nứt này là không đáy. Hình như có người gõ cửa. Tôi mở. Gã đứng trước cửa... trong chiếc áo vét lịch sự, vạt áo nom tựa cánh chim kên kên. Gã to cao hơn tôi nghĩ. Với những người dáng vóc như thế này thì cần phải có toa riêng cho họ mới phải. Tôi thấy sợ, như con đực bắt gặp một con đực khác cùng loài to lớn gấp đôi, khi bên cạnh nó đang có một con cái còm nhom. Gã nói giọng ồm ồm, niềm nở, trong giọng nói này có gì đó dịu dàng, dịu dàng đến ngỡ ngàng. Gã đặt nhẹ ngón tay lên miệng đoạn thì thầm – anh mà cho tôi vào, tôi sẽ nói một chuyện... - gã nhìn chung quanh như sợ có kẻ nghe trộm. Gã lách người, bước vào phòng, tôi phải leo lên giường, để dọn chỗ cho gã. - Anh không bực mình đấy chứ, - gã hỏi, ngồi ghếch mông lên thành chậu rửa khiến chậu phát ra tiếng kêu cảnh báo. https://thuviensach.vn Tôi cố mường tượng, gã đè lên người cô nàng, thoạt tiên nằm ngửa, sau đó nằm sấp, như thế nào, nhưng tôi không mường tượng nổi. Chẳng những trí tưởng tượng của tôi không chứa nổi thân hình gã, khoang tàu chật hẹp trở nên bé nhỏ không chịu nổi. Gã béo phị, đến nỗi tôi có cảm giác, mỡ của gã chẳng khác gì mỡ voi. Gương mặt gã nom dịu dàng, thậm chí đẹp. Gã thò tay vào túi. Tôi tưởng gã rút súng lục, mặc dù gã thừa sức nghiền nát tôi bằng tay không. Gã lôi ra, từ túi áo vét, hai cái li và một chai rượu cô nhắc dẹt. Gã rót rượu chuẩn xác chẳng khác gì bồi bàn tại khách sạn “Wars”, cẩn thận khi con tàu chòng chành, gã đưa li rượu cho tôi, trong bàn tay to chẳng khác gì một cái khay. - Chúc sức khỏe ông bạn láng giềng, - gã nâng li rượu. Ngu và nhũn nhặn như thể đang bị hỏi cung, tôi đã tiết lộ tên của mình. Chúng tôi cạn li. Hai mắt lim dim gã nói: - Cô ta đã hun khói anh, tôi không thể làm cho cô ấy cai thuốc, tôi đang ốm vì khói thuốc lá đây. Gã biết tỏng tòng tong là cô nàng vừa ở đây rồi! Theo phản xạ tự vệ, tôi vội phịa ra lời thanh minh, nhưng lời thanh minh này không phải là những lời nói dối lịch sự. Trước khi tôi nói hết ấp úng, gã cắt đứt nỗi khổ của tôi, trịnh trọng rót thêm rượu cô nhắc cho tôi. - Anh khỏi lo... cô ta bị rối loạn tình dục, dạ con của cô ta... ngọn lửa olimpic, ngọn lửa vĩnh cửu, không thể dập tắt ngọn lửa này, càng thường xuyên đổ dầu vào, ngọn lửa càng rực cháy... anh hiểu không nào...? Tôi không dám chắc, liệu tôi có hiểu. Tôi không muốn làm thử việc này. Ðể bình tâm tôi uống cạn li cô nhắc như uống viên thuốc an thần. Chẳng biết sợi chỉ tình thân đã buộc vào chúng tôi từ lúc nào, sợi chỉ mà con nhện đã chăng trong nỗi sợ và thất vọng của nạn nhân của mình. Gã hỏi tôi mấy câu, khá riêng tư khi vừa mới quen nhau, còn tôi trả lời có lẽ khá chân thành. Bất thình lình gã khóc òa lên. Gã rút chiếc khăn mùi xoa ra khỏi túi, https://thuviensach.vn mấy vật nhỏ bắn ra tung tóe, tạo thành một chuỗi âm thanh; tôi nhún nhường nâng chúng lên. Cái mềm yếu của nước mắt làm tôi mủi lòng, những giọt nước mắt lăn trên đôi má rậm lông. Tôi chỉ muốn chạy khỏi khoang tàu. Nhưng không thể. Tôi uống tiếp li cô nhắc của mình, còn gã vẫn khóc, rồi gã với tay cầm chai rượu, nhẹ nhàng đưa cho tôi, như đưa cho đứa trẻ sơ sinh. Tôi uống, cổ chai ướt và nóng ấm gắn bó hai chúng tôi, như bầu sữa chung từ vú mẹ. - Tôi yêu cô ta đến thế là cùng, anh không thể tưởng tượng có bao nhiêu tình yêu trong tôi đâu, tôi yêu bàn tay cô ta, các ngón chân... nốt ruồi trên đùi... anh có nhìn thấy không? – tôi chối ngay lập tức – thế thì thiệt cho anh, ngay cả ngọn lửa trong cô ta... tôi cũng yêu. Còn cô ta trốn tránh tôi, khi cô ta trốn tránh tôi... anh biết không... Con tàu chòng chành mạnh hơn, tôi cảm nhận đầu tôi chao đảo khủng khiếp. Gã nghĩ là tôi đã đồng ý với gã, cho nên gã cũng gật đầu. Rượu cô nhắc làm tôi có phần vô cảm... thế nhưng cái dị thường của cảnh tượng này kinh khủng đến nỗi khiến tôi lo ngại, liệu tôi có bị nó nuốt chửng. Một con voi với con mắt nhỏ xíu dưới mí mắt, một con cá sấu đang lau nước mắt bằng chiếc mùi xoa mềm mại. Cái vụng về không chịu nổi này hình như đã thích nghi trong khoang tàu. Cho nên tôi mừng khi chuông điện thoại reo. Ðó là vợ tôi. Ðang khóc. Cô ta bị đau thận, đau không thể chịu nổi. Tôi cảm thấy nhẹ hẳn người, vì vợ tôi đang hiện diện, vợ tôi muốn sẻ bớt cơn đau thận với tôi. - Vợ tôi... - tôi nói, cố ghìm tiếng nấc - sinh [1]... Gã chúc mừng tôi với vẻ nghi ngờ. Tôi giải thích đó chỉ là sỏi. Gã không lấy làm ngạc nhiên... - Như thế cũng tốt, vợ tôi có thận khỏe, thế mà chẳng sinh gì với tôi... tôi là kẻ bất lực. Tôi định bày tỏ sự cảm thông, nhưng tôi vẫn có cảm giác, tôi đang đối mặt với con mãnh thú đã được thuần hóa. Chỉ cần một cử chỉ thiếu thận https://thuviensach.vn trọng là hắn nuốt tươi tôi. - Tôi cũng thường xuyên, thi thoảng, ai cũng gặp - tôi nói theo kiểu dàn hòa. Ðó chính là cử chỉ không thận trọng. Người gã quá to, không lọt nổi giữa hai giường. Tôi quyết định dùng chân tự vệ... nhưng sau chốc lát tôi biết ngay, gã không săn lùng tôi. Gã giật tấm vải trải giường, như con thú dữ ngoạm một miếng thịt bên sườn con nai sa mạc. Tôi tưởng gã định dùng vải để thắt cổ tôi, cho nó sạch, nhưng gã chỉ cuộn tấm vải trải giường, thứ làm cả khoang tàu trắng toát. Gã xé vải kêu soàn soạt như xé giấy cuốn thuốc lá, lấy một mảnh... tôi liếc nhìn, đúng là ở đó chất bài tiết của chúng tôi đã vẽ nên một lục địa chưa hề có trên bản đồ thế giới. Ðã xảy ra một tình huống có thể gọi là phi thường, tuy nhiên tôi không kinh ngạc trước cái dị thường của nó. Tôi nhìn thấy, gã lách người qua cửa, cùng với chỗ rượu trắng còn lại của mình - để chia tay nhau, gã ném cho tôi cái chai gần như trống rỗng. Tôi nói - cảm ơn - nghe mà thấy ngu. Tôi chốt cửa, uống nốt chỗ rượu còn lại trong chai. Còn lại mình tôi trong khoang tàu ngập ngụa mùi mồ hôi, mùi nước hoa đàn ông adidas và mùi rượu cô nhắc. Bây giờ tôi mới nhận ra, tôi không nhớ mùi nàng. Tôi, kẻ chẳng phải một lần đã thán phục đàn bà, mỗi khi cúi xuống bàn tay, cổ hoặc đôi má của họ tôi biết ngay, cực kì chuẩn xác, tên loại nước hoa họ dùng. Nàng đã không tỏa mùi nước hoa. Vậy có đúng là nàng đã ở đây hay không nhỉ? Tôi nhìn tấm vải trải giường đã bị xé rách. Nó tơi tả như tâm hồn tôi. Tiếng cãi nhau từ khoang tàu bên cạnh vọng vào tai tôi. Tôi áp tai vào tường ngăn, nhưng chỉ nghe thấy tiếng kêu xình xịch của con tàu. Lẫn trong tiếng kêu xình xịch, y như nhịp đập của con tim, có pha trộn dư âm loạn nhịp. Có người gõ cửa khoang tàu của tôi... tiếng gõ cửa nghe bướng bỉnh nhưng không hùng hổ. Tôi quyết định là không có tôi. Tiếng gõ cửa yếu https://thuviensach.vn dần, sau chót im bặt. Thay vào đó có chuyện gì đó đã xảy ra ngoài hành lang toa tàu. Tôi đeo bịt tai chống ồn và đi ngủ. Tôi cũng chẳng thèm để tâm, tại sao con tàu bất thình lình dừng lại ở một ga xép, tồi tàn, rồi lại đi tiếp. Mặt trời đánh thức tôi dậy. Vùng ngoại ô Paris chìm trong màu xanh của cây cối. Ở đây hình như cây cối có lai lịch phi thường của mình. Tôi gọi điện cho vợ – vợ tôi tiểu tiện ra một hòn sỏi, dài ba mi li mét. Ðược tăng lực bởi tin vui từ nhà, mấy lần tôi làm động tác gồng mình và mười lần chống tay. Trên sàn tàu có gì đó kêu sột soạt... do chuyển động của con tàu, một cái lọ màu trắng, với dấu hiệu trái tim đỏ lựng trên nhãn sản phẩm, lăn long lóc trên sàn tàu. Chắc đây là lọ thuốc rơi ra từ túi áo vị khách của tôi hôm qua, khi gã rút mùi xoa ra khỏi túi. Tôi nhét cái lọ vào túi để bước ra ngoài hành lang với những cảm xúc lẫn lộn – phải trả cái lọ này cho gã, nhưng tôi không hăng hái với việc gặp gã. Cánh cửa khoang tàu bên cạnh đóng kín. Trên sàn tàu trăng trắng một chiếc phong bì hé mở. Tôi cầm lên tay. Bên trong phong bì là mảnh vải trải giường được gập lại. Tôi hoảng sợ nhét mảnh vải trở lại phong bì và ra bộ vô tình tôi thả chiếc phong bì xuống sàn tàu. Sau đó tôi trốn tiệt trong khoang của mình. Cánh cửa khoang tàu bên cạnh vẫn đóng im ỉm tiếp hai giờ đồng hồ nữa, khi con tàu hoàn tất cuộc hành trình đến Gare du Nord. Thậm chí tôi đã thở phào nhẹ nhõm khi trong số những hành khách xuống tàu không có đôi vợ chồng nọ, đôi vợ chồng đã khiến tôi có nhiều lo ngại khi vừa mới quen nhau. Tôi đứng trên sân ga, bên cạnh cửa sổ khoang tàu của họ – cửa sổ kéo rèm che. Người thợ khuân vác đã xách va li của tôi định chất lên xe, tôi giữ anh ta lại, bực mình, một cách vô cớ. Kiểu mời chào như thế này làm tôi chóng già. Nhân viên kiểm tra vé tàu tiến lại, tay cầm chiếc phong bì. - Cái này của anh phải không? Tôi nhặt được trên sàn, cạnh khoang tàu. https://thuviensach.vn Tôi nhét chiếc phong bì vào túi. Oằn người vác chiếc va li nặng, miệng chửi thề vì đã không tận dụng lời mời chào của thợ khuân vác, tôi lết về phía bến xe taxi. Tôi định quẳng chiếc phong bì vào sọt rác... nhưng tôi là người sưu tầm những vật lạ, cho nên tôi không thể vứt bỏ chiếc phong bì này. Tại phòng khách sạn, tôi mở cửa chớp để ngắm các mái nhà ở Paris. Tôi ngửi thấy mùi khách sạn – nếu có tình yêu kiểu Pháp, thì cũng có mùi kiểu Pháp lẩn khuất trong các khách sạn rẻ tiền của thành phố này chứ sao. Tôi mở va li, lôi ra mẩu vải trải giường nọ. Trên bờ “lục địa” của chúng tôi, ở chỗ có thể gọi là “mũi đất của hy vọng bạo tàn”, nổi bật địa chỉ viết bằng son bôi môi... Rue St. Dominique 57. Có thể hư cấu vài cuốn tiểu thuyết hình sự từ những giả thuyết của tôi. Có điều không một cuốn tiểu thuyết nào có kết cục có hậu. Liệu cuộc sống có không để xảy ra những kết cục không có hậu hay không nhỉ? Có lẽ ngay lập tức tôi biết rằng, trí tò mò sẽ mạnh hơn mối lo ngại, lúc nào cũng như vậy trong cuộc đời nhiều rối rắm của tôi. Bản thân trí tò mò không phải là một thứ vũ khí. Cho nên tôi cảm thấy thiếu tự tin khi sau cuộc hội thảo, được trang bị duy nhất một tấm bản đồ, tôi lao vào cuộc tìm kiếm phố Rue St. Dominique. Ðầu tôi ắp đầy tiếng ồn của những cuộc trò chuyện, được tích vào trong những giờ giải lao của cuộc họp – các cuộc hội thảo chỉ là cái cớ tốn kém mà thôi, các giờ giải lao và việc vắng mặt trong các buổi thuyết trình mới là thực chất của chúng. Về cơ bản tôi đã nhầm, tôi tìm ra ngôi nhà này chẳng khó khăn gì. Cầu thang ngoằn nghèo và tăm tối như ý nghĩ của tôi. Tôi bước lên tầng một, sau đó bất thình lình tôi đứng sững lại, tựa hồ chính bóng tôi níu chân tôi lại. Tôi chỉ là một con bướm đêm, một con bướm đêm to gan, muốn xán lại sát gần ngọn lửa. Chạy dọc theo các bậc cầu thang trong hốt hoảng, cái hốt hoảng đuổi theo tôi bằng dư âm của các bước chân của tôi, bằng hai con mắt tưởng tượng, tôi đã nhìn thấy ngọn lửa này. https://thuviensach.vn Gần ba năm đã trôi qua, trước khi tôi lại đến Paris. Tôi đi cùng với vợ. Chuyện vợ chồng của tôi có thể miêu tả bằng những tuần lễ tốt lành và những tuần lễ rủi ro. Ðây phải là tuần lễ tốt lành của chúng tôi. Chúng tôi đã quyết định thực hiện một chuyến bay hồi xuân sang Paris... chơi vài ngày. Tôi đã chọn chính khách sạn này. Chào đón tôi là cái mùi của khách sạn, không hề thay đổi chút nào. Và như thời trẻ trung, đóng cửa phòng lại, tôi ôm vợ vào lòng. Chúng tôi ái ân với nhau trong vội vã, một chiếc đế giày nữ, cao gót, đung đưa trên đầu tôi. Cuộc phiêu lưu trên con tàu ngày trước đã bé lại, chẳng to hơn hạt cát; nhưng tôi cảm nhận và tôi sợ, liệu chúng tôi có rơi vào chốn dâm ô. Tại một nhà hàng gần khách sạn chúng tôi gọi món sò, sau đó tàu điện ngầm chở chúng tôi đi theo hướng vô định. Trời đổ nắng xuống phố phường. Bất thình lình tôi cảm nhận, những ngôi nhà và các cửa hàng nơi đây nom y hệt những ngôi nhà và các cửa hàng ở con phố tôi quen biết... Tôi nhận ra nàng ngay lập tức... nàng cuốc bộ cùng đứa con nhỏ. Không thể tránh mặt, chúng tôi chạm trán nhau. Nàng chẳng tỏ ra bị bất ngờ, cũng không một chút phân vân, rằng tôi chính là tôi... - Ðây là người quen của anh hồi trước... - tôi giải thích cho vợ. - Anh chị hãy làm quen với cháu đi... nó hai tuổi... tên là Mikolai... - Như tên chồng tôi! – vợ tôi, người lúc nào cũng như phát cuồng lên khi nhìn thấy trẻ con, thét lớn. Dạ dày tôi như co lại chỉ còn bằng nắm tay. Vợ tôi tiếp tục nựng đứa bé... - Thằng nhóc mới kháu khỉnh làm sao, nó giống hệt con Monika nhà ta hồi con bé còn nhỏ, anh nhìn... Ngay lập tức tôi nhận ra nét giống nhau. Dáng lông mày của những người trong gia đình tôi di truyền từ đời này sang đời khác... hơi hếch lên một chút, như ngỡ ngàng. https://thuviensach.vn - Tất thảy mọi đứa trẻ xinh xắn đều giống nhau, - tôi, mặt tỉnh bơ, đáp lại. - Nom cháu không giống chị, chắc nó giống chồng chị phải không? – vợ tôi hỏi. - Chồng tôi qua đời cách đây ba năm rồi, trong toa tàu... - nàng nói như thể chưa hề xảy ra chuyện gì. Và nàng mỉm cười. Một sự im lặng vụng về... tôi xin số điện thoại, mặc dù tôi không muốn gặp nàng, nói đúng hơn, mảnh vải trải giường ướt át nọ đã xóa đi cuộc gặp này. Tôi kéo vợ ra khỏi đứa bé... nó vẫy tay về phía chúng tôi, rồi chỉ ngón trỏ vào tôi, chừng như muốn nói: Chính hắn! [1] Nguyên văn tiếng Ba Lan: “Moja zona... - rodzi...” (Vợ tôi... - sinh...). Ở đây nhân vật muốn nói là vợ anh ta “rodzi kamien”, trong tiếng Ba Lan cụm từ này có nghĩa là “đi tiểu ra sỏi thận”, nhưng từ rodzi còn có nghĩa là sinh, đẻ, cho nên vừa nghe từ rodzi nhân vật thứ hai trong truyện lại tưởng vợ người kia sinh con, nên anh ta mới chúc mừng. Tác giả đã chơi chữ trong trường hợp này - ND. https://thuviensach.vn Bức tranh thay đổi BỨC TRANH CHOÁN GẦN HẾT BỨC TƯỜNG. Người vẽ bức tranh là một họa sĩ mà chồng nàng quen biết, còn nàng đã không kịp làm quen với người họa sĩ này. Bức tranh vẽ trên nền vải, được treo trong nhà trước ngày chồng nàng lên đường thực hiện chuyến thám hiểm Himalaya và anh đã không quay về nữa – nàng chờ chồng đã mấy năm nay, có lẽ nàng vẫn chờ tiếp chăng? Trên tranh, một người đàn ông, trán hói, khỏa thân, tay cầm máy ảnh, chĩa ống kính đen về phía miệng đứa bé. Hình người được phản chiếu trong gương, cho nên bé gái độ vài tuổi với nụ cười khó hiểu trên môi đang nhìn người khỏa thân, đồng thời cũng nhìn về phía chúng ta với cái nhìn vô cùng khó hiểu. Ðứa bé giống nàng một cách đáng sợ, khi nàng còn nhỏ. Liệu có khả năng Robert đã cho họa sĩ mượn ảnh nàng hồi bé để làm mẫu hay không? Người họa sĩ này là một nghệ sĩ danh tiếng, thậm chí nàng đã nhìn thấy ông ta trên ti vi, nghe nói các nhà phê bình nghệ thuật đã liệt các tác phẩm hội họa của ông vào dòng hiện thực huyền bí. Bức tranh trụy lạc không những vì hình ảnh khỏa thân của người đàn ông tương phản với nét dịu dàng của đứa bé, mà còn vì có cái gì đó lẳng lơ trong nụ cười của bé gái, có lẽ máu dâm dục đàn ông chỉ đợi cái nháy mắt làm hiệu của cô bé là nổi loạn. Bức tranh làm nàng buồn, bởi nó gợi lại cái chết của chồng nàng. Nụ cười của bé gái, và việc nó giống nàng khiến nàng ái ngại, hình ảnh người đàn ông khỏa thân chẳng ăn nhập chút nào với gương mặt dịu hiền, dễ thương của người này, một trí thức Ba Lan – giống người hình như đã bị tiệt chủng. Ðầu hói, râu thưa, hai mắt suy tư trong mục kỉnh – nàng thích những người đàn ông như vậy. https://thuviensach.vn Từ ngày Robert bị mất tích, nàng không quan tâm đến đàn ông nữa. Nàng tống khứ họ ra khỏi đầu óc mình rồi. Người đàn ông duy nhất hàng ngày hiện diện trong nhà nàng là người đàn ông khỏa thân đứng trong bức tranh này. Nàng làm việc tại một văn phòng, chẳng phải tại một cơ quan sang trọng gì, nàng nhét tham vọng công danh của mình vào ngăn kéo từ lâu rồi. Nàng sống bằng cuộc sống của chồng, bằng thành công của chồng, bằng những con số tám nghìn mét chiếm lĩnh núi cao của chồng. Chồng nàng thường đi xa. Ở nơi vừa xa xăm vừa cao ngút đó chồng nàng đã phản bội nàng, để bám theo những đỉnh núi mà nàng chỉ có thể nhìn thấy trong trí tưởng tượng; để theo đuổi những người đàn bà mà nàng chẳng thể hình dung. Nàng đinh ninh có chuyện bội tình đó, nhưng nàng chẳng cần biết cụ thể làm gì. Chồng nàng, người nhiều hơn nàng mươi tuổi, là người đàn ông đầu tiên và cũng là người đàn ông cuối cùng của đời nàng – là sự đê mê to lớn chẳng khác gì những ngọn núi cao với những cái lưỡi băng giá buốt. Chồng nàng là người biết lo toan, kiên định, là một người đàn ông tuyệt vời mỗi khi gặp tai ương, tuy vậy mối hiểm nguy của cuộc sống thường nhật luôn đe dọa anh. Có lẽ tại vì chồng nàng đã bỏ nhà chạy lên núi cao, và lúc anh quay về nàng cảm thấy chồng mình sao mà lạnh lùng, sao mà xa lạ làm vậy. Họ không có con, lỗi tại anh chồng chăng? Tuy nhiên, suốt đời mình nàng nương tựa vào chồng, còn chồng nàng thường hay đi xa để rồi rốt cuộc đi xa mãi mãi. Ngày mai nàng tròn ba mươi nhăm tuổi; nàng đẹp, nhưng là cái đẹp khiêm nhường, cái đẹp không có điểm nhấn, không khoa trương. Nàng thích tranh tối tranh sáng, ánh sáng trong ngôi nhà ấm cúng của nàng là thứ ánh sáng dìu dịu, nàng chỉ sử dụng những ngọn đèn tường loại nhỏ, tỏa ánh sáng vàng rộm, hài hòa. Chẳng bao giờ có thể tìm được thi thể chồng nàng chôn vùi dưới những tảng băng. Một khi không có thi hài thì chẳng thể có lễ an táng – nghĩa là không có những cục đất đập vào quan tài một cách dữ dằn và vô tích sự, https://thuviensach.vn cũng không có những vòng hoa mà khi khô héo thì chúng nói về cái chết còn nhiều hơn tất thảy mọi điếu văn trên trần đời. Biết đâu anh ấy vẫn còn sống đấy nhỉ? – thi thoảng nàng trộm nghĩ như vậy. Bạn hữu của chồng nàng gọi điện, nhưng về sau họ thôi. Ðối với họ, nàng tựa hồ sự day dứt lương tâm, họ tiếp tục đi hết cuộc thám hiểm này đến cuộc thám hiểm khác và trở về nhà sau mỗi chuyến đi như vậy. Nàng cảm nhận, đối với nàng thế giới này là vô vị, chẳng đẹp đẽ gì. Con người ta thay đổi, tiền tài, ca cẩm không tiền, đó là đề tài chủ yếu của những cuộc chuyện trò; thậm chí người ta không còn đàm đạo về thời tiết nữa, mặc dù đã sang xuân, mà ở Ba Lan mùa xuân là mùa có thể biến đổi cỏ cây như người ta biến đổi từ theo các cách của ngữ pháp Ba Lan, một loại ngữ pháp vốn chẳng dễ chút nào. Mùa hè, vào các chiều thứ Bảy nàng ngự trên ghế bành, uống cà phê. Ðiện thoại vẫn im re như mọi ngày. Nàng không còn chờ đợi sẽ có người gọi điện báo một tin quan trọng, nếu chuông reo thì chẳng qua đó chỉ là cú điện thoại gọi nhầm – đây có phải là cửa hàng bán buôn không? Nàng gắng trả lời nhã nhặn, điều chẳng dễ dàng gì. Nàng uống cà phê bằng chiếc cốc có in hình con gấu, nom hơi giống loại cốc dành cho trẻ con, nhưng đó là chiếc cốc nàng thích. Nàng nhìn lên bức tranh – treo thế này liệu có quá cao không nhỉ? Nó đã bám rễ vào tường mất rồi, bây giờ mà đụng vào thì sợ lắm. Người họa sĩ này có vợ, có gia đình không nhỉ? Ông ta ở đâu? – chắc là ở Warszawa, tất thảy những người nổi tiếng đều ở Warszawa. Khi ân ái với vợ mình, ông ta có để mục kỉnh sang bên cạnh hay không nhỉ? – chắc là như vậy. Nàng nhẹ nhàng vén váy, đặt tay lên bụng, lồng các ngón tay xuống giữa hai bên đùi... nàng khô khốc, không còn hứng thú, mình trở thành con vật vô tính mất rồi, - nàng nghĩ. Cụm từ “người đàn bà góa”, cụm từ ác độc, như một con dơi quấn chặt vào tóc nàng. Lúc đó nàng nhìn thấy một người đàn bà có “giống cái” khô khốc như vỏ bào. https://thuviensach.vn Bức tranh nhìn nàng, ngạc nhiên trước những gì nàng vừa làm. Nàng đỏ mặt. Bất thình lình nàng nhìn thấy, trên tranh, ở chỗ đen thẫm dưới bụng người đàn ông... có chuyện gì đó xảy ra... Nàng nhắm nghiền hai mắt, còn khi nàng mở mắt ra thì nàng nhìn thấy cái con giống không to, nhưng rõ mồn một bây giờ không còn nguyên xi như cũ nữa? Nàng đứng dậy, tim đập thình thịch, đi ra ngoài. Tuy nhiên một lúc sau nàng quay lại. Người đàn ông trong tranh đang cương lên. Nàng định gọi điện cho ai đó để thổ lộ mối lo ngại của mình, tuy nhiên, những người gần gũi với nàng lúc này lại hóa thành xa, vì nàng sợ bị nhạo báng. Nàng ráng đọc sách, nhưng không tập trung nổi. Suốt một giờ đồng hồ liền nàng không nhìn vào bức tranh. Sau đó nàng ra ngoài đi dạo. Nàng thích mưa bụi ngày xuân, những hạt mưa xuân rơi nhẹ nhàng đến nỗi chúng làm cho cây cỏ, mặt đất và gạch lát vỉa hè dậy mùi. Nàng bước đi vô định, vì thế nàng có thể bình thản ngắm nghía các tủ trưng bày trong các cửa hàng. Mấy năm vừa rồi các con phố này thay đổi biết nhường nào!? Nàng chần chừ khi đi ngang qua rạp chiếu phim gần đó, nàng không dám đi xem phim một mình. Hễ rạp chiếu phim tắt đèn là nỗi cô đơn ngồi xuống bên nàng, để gối cái đầu lạnh giá lên vai nàng, đúng chỗ chồng nàng vẫn luôn luôn gối đầu vào mỗi khi phim dở. Nàng vào một cửa hàng, như thường lệ nàng tìm mua loại sữa chua hoa quả còn mới. Về nhà nàng pha trà, mở sữa chua, ngồi ghế bành. Nàng liếm thìa, nhắm hai mắt lại để cảm nhận vị dừa chua chua ngọt ngọt đang mơn trớn miệng lưỡi nàng. Nàng nhìn lên bức tranh vải – con giống của người đàn ông đã đổi dạng. Nàng dám chắc như vậy. Vậy là mối lo ngại đã trôi qua – nàng mỉm cười – chuyện này buồn cười, rất buồn cười, - nàng nói với chính mình. Nàng đem chiếc ghế đẩu đặt bên dưới bức tranh, nàng đứng lên ghế, chìa tay về phía người đàn ông, nhưng nàng không dám đụng tay vào tranh, hốt hoảng rụt tay lại – nàng nghĩ – thật là buồn cười, còn ta, ta không thẹn thùng. https://thuviensach.vn Nàng ngồi trên ghế bành, tay ôm cốc trà đã nguội lạnh. Nàng uống từ tốn, ra chiều thích thú, rồi nàng ăn sữa chua. Nàng với tay cầm cuốn danh bạ điện thoại. Nàng biết họ người nghệ sĩ, thì ra đây là cái họ rất phổ biến, chứ không như nàng nghĩ – tên thì nàng không dám chắc? Nàng mở cuốn từ điển bách khoa phổ thông mới xuất bản ra xem. Họa sĩ này có trong ấy! Cho nên ông ta có tên và số điện thoại. Nàng không có ý định gọi điện thoại. Nàng sợ những người nổi tiếng, thực ra những người không nổi tiếng thì nàng sợ cũng chẳng kém là bao. Nàng khả dĩ nói gì với ông họa sĩ nhỉ? Bức tranh của ông đang treo ở nhà em, không có chồng em ở nhà, anh ấy đã tử nạn, còn ông trên bức tranh này... nếu đó đúng là ông? Lên cơn..., em xin lỗi về hai từ cương lên. Cô bé đa tình này có phải là em hay không? Nàng nhẩm đi nhẩm lại rất chuẩn xác đoạn thoại này trong đầu. Số điện thoại của người họa sĩ nàng đã ghi vào sổ tay, sắp tới đây ông ta sẽ thường xuyên hiện diện trong đầu nàng. Chẳng biết động cơ nào đã khiến nàng rốt cuộc gọi điện. Mặt trời đã náu mình sau những ngôi nhà, sau những rặng cây, và như thường ngày, chim chóc kêu ríu ran lúc chiều buông, cứ như chúng sợ mặt trời lặn đi vĩnh viễn. Những tiếng chim hót cuối cùng trong ngày luôn luôn chắp cánh cho nàng. Khi nghe giọng đàn ông trong điện thoại nàng định đặt ống nghe xuống, song thái độ ứng xử lịch thiệp, tính cách vốn có của nàng từ thuở ấu thơ và ngày càng phát triển như một cây lưu niên cành lá ngày càng xum xuê đã níu tay nàng lại. Nàng lắng nghe từng lời. - Alô, có ai ở đó không? – giọng đàn ông, có phần sốt ruột, hỏi. - Có em đây, em xin lỗi. Nàng tự giới thiệu mình, rồi say sưa kể về bức tranh treo trong nhà nàng. Nàng cảm nhận, họa sĩ xúc động trước từng lời nàng kể, ông còn đỡ lời nàng – đúng, tất nhiên, ông nhớ, làm sao lại không nhớ cơ chứ, ông vẽ bức tranh này rất lâu, song rất nhiệt tình, đây là một bức tranh khá bạo gan, https://thuviensach.vn đúng không nào? Họa sĩ vô cùng xúc động trước cái chết của Robert, ông đã không gọi điện, vì chẳng biết nói gì. Giọng họa sĩ trẻ trung, chân tình, đượm buồn. - Cái chết luôn luôn làm tôi mất tự tin, nhưng đó không phải là lời biện minh, giá mà tôi quen biết chị, nhưng chúng ta đã không kịp làm quen... còn bây giờ xin chị nhận lời chia buồn của tôi... Chuyện gì đã xảy ra, tôi nghe nói, rằng không biết... Tôi hi vọng, bức tranh sẽ không làm chị đau đầu, nó có phần không được nhã nhặn cho lắm, tôi biết có một số người phàn nàn tranh của tôi, thậm chí tranh của tôi còn bị tố cáo là làm mất ngủ... Tôi và Robert cùng học với nhau thời trung học phổ thông, chị không biết hay sao? Nàng để cho mình được chìm đắm trong ngôn từ, rất may nàng chẳng phải nói gì, còn họa sĩ tài danh không hề bực mình, thậm chí ông còn lấy làm hài lòng về việc nàng đã gọi điện. Những lời nói tốt đẹp về Robert tựa hồ một cốc sữa nóng tưới vào con tim giá lạnh của nàng. Tuy nhiên, nàng đã không tiết lộ, cái gì là nguyên do thầm kín của cú điện thoại này, họa sĩ đã chủ động khêu gợi nàng bằng những câu hỏi: - Bức tranh của tôi hiện giờ thế nào? Cô bé đó vẫn mỉm cười hay không, hay bây giờ đã thành một người đàn bà rồi? - Cô bé không thay đổi gì... chỉ có người này... đó là ông phải không? - Sao chị biết? - Em không biết, đó là em nghĩ vậy thôi. - Có lẽ đó là tôi, nhưng thế này... tôi, mà lại không là tôi, trong nghệ thuật thường vẫn vậy... - Hình như có gì đó thay đổi trong bức tranh... em không dám chắc... nhưng làm gì lại có chuyện như vậy, đúng không nào? Họa sĩ cười phá lên, vui vẻ, đúng là một chàng trai. Ông thích giọng nói của nàng, trong giọng nói đó có cái bất lực ấm nồng và nét duyên đôi khi https://thuviensach.vn hé lộ giữa các ngôn từ, song duyên nhất vẫn là những giây phút nàng lặng im vì khó nói. - Các bức tranh thay đổi, khi chúng ta thay đổi và thế giới thay đổi, thế giới này thật vô liêm sỉ, đúng không? Chúng ta thì không, chúng ta chẳng hề bận tâm đến nó. Và còn thời gian nữa, thời gian làm thay đổi mọi thứ, đôi khi nó làm việc này một cách nham hiểm, lắp những chiếc khung mới vào những bức tranh cũ. Cho nên sau nhiều năm tháng tôi sợ gặp lại các tác phẩm của mình, tựa hồ gặp một người nào đó rất gần gũi, nhưng bỗng nhiên trở thành xa lạ... tuy vậy tôi sẵn lòng xem lại bức tranh này. Cho nên có thể nói, họa sĩ đã tự mời mình đến nhà nàng. Nàng vừa ngại lại vừa thích cuộc gặp gỡ này. Nàng nghe nói, các họa sĩ thường bực mình khi tranh của họ bị treo sai – ngoài ra, nàng sẽ làm cho họa sĩ chán nàng, vì nàng có gì để nói đâu. Ông hẹn sẽ đến nhà nàng vào chiều ngày kia. Nàng không nhắm mắt nổi, vì cứ nhớ hoài cuộc trò chuyện của hai người. Nàng cẩn trọng với sự bạo gan của mình; nàng nhớ chắc chắn rằng, khi họa sĩ nói về những năm tháng đã trôi qua thì những lời ông nói như bị mây mù che phủ. Và nàng đã ngủ thiếp đi trong những đám mây như vậy. Tiếng hót của chim chóc, những chú chim lại nuôi hi vọng, làm nàng thức giấc. Nàng tràn đầy nghị lực, một ngày chủ nhật đẹp trời. Hôm nay là sinh nhật lần thứ ba mươi lăm của nàng. Khi nghĩ về tuổi tác của mình nàng cảm thấy có cục đắng trong họng, nhưng bây giờ cục đắng này đã hòa tan trong cái bận bịu của buổi sớm mai. Sau đêm hôm qua nàng cảm thấy mình đã lại sức, nhưng phải khi đứng dưới vòi hoa sen nàng mới nhận ra rằng, lần đầu tiên từ nhiều năm nay nàng cảm thấy khỏe khoắn trong người. Phủ chiếc khăn tắm trên đầu, nàng đi vào chỗ bức tranh. Không có gì thay đổi từ hôm qua, nghĩa là cái thay đổi bất nhã đã bám chặt. - Kẻ bất nhã, - nàng lẩm nhẩm và mỉm cười với ý nghĩ bảo rằng, nói vậy là nàng muốn nói tới người có tên trong từ điển bách khoa, nhưng hôm nay, không thể tin nổi, sẽ là khách của nàng. https://thuviensach.vn Nàng còn phải dọn dẹp nhà cửa tinh tươm, nướng bánh. Họa sĩ hẹn đến thăm nàng vào lúc năm giờ chiều, cũng may đây không phải là giờ bắt buộc. Liệu nàng có kịp không nhỉ? Sau cái chết của chồng... cái chết! – lần đầu tiên nàng nghĩ về sự thiếu vắng này một cách nhất quán – thời gian của nàng trôi nhanh hơn so với mọi người... Càng lúc nàng càng cảm thấy nàng là con rùa vùi mình trong cát. Lúc nàng bước vào trong bếp, dao thớt và nồi niêu xoong chảo bảo rằng – nhà ngươi sẽ không kịp đâu. Ngày nghiêng nghiêng như chiếc đồng hồ cát và nàng nghe thấy từng phút đồng hồ đang róc rách trôi đi. Tuy nhiên, sau một giờ làm việc nàng đã biết; lần này thời gian trôi đi theo cách khác... chân tình. Ðến trưa thì nàng đã làm xong món bánh ga tô pho mát. Nàng cũng đã kiếm được hai chai vang Italy, rất lâu năm. Họa sĩ đến đúng giờ. Khi mở cửa đón ông nàng nhìn lên quá cao, chắc nàng sợ, mà cũng có thể tại vì họa sĩ thấp hơn nàng tưởng. Cái bắt tay của họa sĩ mới mềm mại làm sao, đúng như nàng đã tiên lượng. Họa sĩ mang bó hoa tu-líp, loài hoa nàng cực thích, đến tặng nàng. Sao ông ta lại biết được nhỉ? Ngay khi còn ở ngoài ngưỡng cửa họa sĩ đã ngửi thấy mùi thơm của bánh mới, ông hít lấy hít để mùi thơm này... Họa sĩ bật mí rằng, ông rất thích bánh ga tô pho mát, và đến thăm nhà ai ông cũng rất thích nhà bếp. Cho nên họ ngồi luôn trong bếp. Họa sĩ đề nghị nàng cho ông uống cà phê, trà thì nàng pha cho mình. Mặc dù bối rối, lần đầu tiên nàng chăm chú ngắm họa sĩ. Họa sĩ trạc ngoài bốn mươi, tức thị nhiều hơn trong tranh chút xíu, tuy nhiên ông chính là ông – ông khỏa thân cầm máy ảnh. Trong tranh bộ râu của ông vẫn đen, trong nhà bếp của nàng lúc này nó có màu bạc trắng. Họa sĩ là người hồn nhiên, nghĩ về mình, nhưng chẳng biết mình. Ông bảo rằng, trong hội họa cái khó nhất không phải là vẽ người và vật một cách trung thực, người ngoại đạo thì cho như vậy, mà là kĩ năng biểu đạt sáng và tối. Họa sĩ vừa nhắc tới Robert, song ngay lập tức ông linh cảm, nói ít về anh bạn có lẽ hay hơn. Họa sĩ ăn liền một mạch ba miếng bánh ga https://thuviensach.vn tô pho mát. Nàng cảm nhận, nàng đã thành công – lần đầu tiên từ nhiều năm nay. Miệng họa sĩ ăn, đầu họa sĩ nghĩ... nom nàng thế mà đẹp, nhưng là cái đẹp không dễ dàng... và nàng dễ thương... Họa sĩ quyết định hành động, điều không đơn giản, ông nói: - Còn bây giờ chúng ta đi xem bức tranh của tôi, nói thật là tôi đến chết vì sợ mất thôi – họa sĩ cười to, tuy vậy trong cái vui lại có cái lo. Nàng muốn giữ họa sĩ lại, nói trước với ông là nàng sợ, - nàng nghĩ, chuyện xảy ra là tại nàng, tuy nhiên nàng nghi ngờ tột độ, hay là do nàng ảo tưởng chăng? - Tôi treo trong phòng khách phải không? – họa sĩ hỏi, giọng giễu cợt, như muốn nhấn mạnh sự đa nghĩa của từ “treo”. Nàng giải thích, - nhà em chỉ có một phòng ngủ và phòng khách nhỏ, cũng may không đến nỗi quá bé, ông vẽ toàn tranh to. - Toàn tranh to, rất to, cho nên gây phiền toái cho nhiều người, nhất là những người có nhà nhỏ, - họa sĩ nói... nhận thấy nàng khó xử, họa sĩ nói tiếp luôn – xin lỗi, tôi không có ý như vậy. Họa sĩ đứng đối diện với bức tranh, thoạt tiên ông cúi xuống nhìn... một cử chỉ khiêm nhường, nhưng đồng thời cũng thể hiện lòng quả cảm của người nghệ sĩ sau bao năm nay mới gặp lại tác phẩm nghệ thuật của mình. Ðột nhiên họa sĩ lên cơ bắp, nom ông bây giờ chẳng khác gì đô vật đang gồng mình. Nàng đứng ở ngưỡng cửa, lấy làm lạ khi thấy mình sốt ruột một cách vô vọng và ngu xuẩn. Họa sĩ cởi mục kỉnh, lau kính đoạn nhìn nàng. Nàng có cảm giác ông có đôi mắt ướt, phải chăng đó chỉ là lầm tưởng? Họa sĩ đeo mục kỉnh vào, đoạn bước lại gần bức tranh. Sau đó ông lùi ra xa, nhún mạnh hai vai, như muốn trút bỏ cái gì đó. https://thuviensach.vn - Xin chị thứ lỗi, tôi hỏi khí không phải, liệu có người nào đó... có người nào đó đã sửa, ý tôi muốn nói... vẽ thêm vào bức tranh cái gì đó...? Nàng cảm thấy như bị họa sĩ đấm mạnh... nàng tựa người vào khuôn cửa. - Vẽ thêm ư? Em xin thề, em không có vẽ! - Lạ thật, nếu vậy thì tôi không hiểu gì hết, - họa sĩ nói. Nàng ngồi vào ghế bành, thở mạnh. - Em chẳng biết, liệu chúng ta có cùng nghĩ vậy, thế nhưng em cũng có để ý, em nhận ra điều này hôm qua, cách đây mấy ngày vẫn chưa có chuyện gì, có gì đó đã thay đổi trong bức tranh, cho nên em mới gọi điện... em đã tìm cách nói chuyện này với ông qua điện thoại còn gì. - Liệu chúng ta có cùng nghĩ như vậy? – họa sĩ nhìn vào mắt nàng, tuy nhiên ngay lập tức ông nhìn ra chỗ khác. Nàng cảm thấy như nàng đang trong giờ thi vấn đáp. - Có lẽ ông đã thay đổi, xin lỗi, người đàn ông trong tranh đã thay đổi, em chẳng biết nên diễn đạt chuyện này như thế nào... - Anh ta... tôi... nghĩa là anh ta đang cương cứng, - họa sĩ nói, cởi mục kỉnh để lau một lần nữa. - Có lẽ như vậy, - nàng nói, thở phào nhẹ nhõm. Thì ra nàng đâu có nhầm! Họa sĩ bước lại sát bức tranh, chăm chú dò xét, yêu cầu nàng đưa cho chiếc ghế đẩu, đoạn ông đứng lên ghế. Nàng đứng kề bên, vẻ mặt chăm chú. Mặc dù có nhiều cái lo, song nàng đã nhận ra tính bi hài của màn kịch này. Nàng mỉm cười, để canh chừng nàng chỉ mỉm cười trong bụng. - Nom tôi có giống bác sĩ bệnh hoa liễu hay không nhỉ? – họa sĩ hỏi, tiếp tục xem xét chỗ bị nghi ngờ. - Giống chút xíu thôi, - nàng nói, giấu nụ cười trong khum bàn tay. https://thuviensach.vn - Tôi chẳng hiểu gì cả, xem ra không có ai làm gì... còn chị đâu có đùa với tôi, liệu đây có phải là trò đùa hay không nhỉ? Họa sĩ nhìn nàng chăm chú, không bực tức, mặt chỉ đượm buồn. Nỗi lo của nàng hòa trộn với nỗi mừng, nàng rất muốn khóc và cả muốn cười. Nàng vội vàng cam đoan với họa sĩ, không có kẻ nào bén mảng tới đây khi nàng vắng nhà, còn bản thân nàng thì mù tịt hội họa, có chăng chỉ là sự kính trọng đối với nghệ thuật mà thôi. - Chị bảo rằng chuyện này mới xảy ra gần đây... song tôi dám tin rằng, lúc nào bức tranh cũng vẫn nguyên xi như vậy. Tôi nhớ, tôi đã vẽ bức tranh này như thế nào, chính chỗ này – họa sĩ nhấn mạnh “chỗ này” với giọng có phần bi quan – chính chỗ này đã gây khó dễ cho tôi, làm tôi rất khó xử, tôi muốn chỗ này phải là chỗ kín đáo, đây là một bức tranh khá bạo gan, tôi biết điều này. Còn bây giờ nó đã trở thành bức tranh rất thô tục... - họa sĩ nói như muốn oán trách ai đó, ông lặng im, rồi lại nói tiếp với vẻ mặt đầy ưu tư... - như thế này là quấy rối trẻ em mất rồi, chính chị công nhận... Họa sĩ rời khỏi ghế, ông bước mạnh đến nỗi nền nhà kêu ken két. Ông nhìn về phía nàng, nhưng tránh nhìn trực diện vào mắt. Còn nàng, với gương mặt cởi mở và chân tình, bây giờ nàng mạnh dạn nhìn thẳng vào ông. Sao lại có chuyện không tin nàng, họa sĩ hoàn toàn không tin chính mình nữa. Nhưng mà không! Ông chắc như đinh đóng cột, ông nhớ, ông vẽ những gì hồi đó. Bỗng họa sĩ cười, như thể ông thôi không còn nghĩ như thế. Nàng nhanh chóng, sốt sắng đáp lại ông cũng như vậy. Bây giờ nàng cảm nhận, nàng không thể kiềm chế bản thân được nữa... và nàng bật cười. Họa sĩ do dự, đoạn cùng cười với nàng. Họa sĩ đặt tay vào bụng đang càng lúc càng hằn rõ dưới áo sơ mi, ông cười khì khì, ngộ nghĩnh đến nỗi tiếng cười của ông khiến nàng không nhịn được cười; tuy nhiên tiếng cười cũng như lửa – khi bùng lên thì vụt tắt. Lặng im, thoạt tiên có phần khó xử. Nàng đã không cho phép mình cười từ nhiều năm nay, đến nỗi nàng cảm thấy bị choáng, như thể nàng vừa mới ra khỏi căn phòng ngột ngạt, thiếu dưỡng khí; còn họa sĩ cảm thấy xấu hổ https://thuviensach.vn với tiếng cười khì khì của mình – ông biết, ông đang tuôn ra khỏi họng mình những âm thanh dị thường, ông từng tập cười sao cho tiếng cười đạt thẩm mỹ cao, nhưng không thành công. Sau giây lát lúng túng họa sĩ nói: - Như vậy là chúng ta đã bông đùa với sự việc, tuy nhiên tôi cũng chẳng biết, sự việc có hệ trọng đến mức như vậy hay không, chúng ta đã gặp một hiện tượng mầu nhiệm, mặc dù bức tranh không liên quan gì đến Ðức Mẹ... chị có theo đạo hay không? - Em có, nhưng theo cách của em, rất ít khi em đi nhà thờ, cho nên ông không xúc phạm tâm linh của em đâu. Ngoài ra, em chẳng tin vào phép màu. - Tôi cũng không, thế nhưng có lẽ bây giờ đã đến lúc tôi tin... - Biết đâu trong lịch sử hội họa đã xảy ra hiện tượng tương tự như vậy rồi thì sao, em nghĩ... trong trường hợp các tác phẩm cực kì nổi tiếng...? Họa sĩ nhìn nàng với vẻ nghi ngờ, tuy nhiên nàng nói rất nghiêm chỉnh, cho nên ngay cả khi những lời nàng nói có ngây thơ đi chăng nữa thì cũng là những lời khen xã giao, có nghệ sĩ nào lại không xứng đáng được ngợi khen? Họa sĩ giảng giải cho nàng như đang trong giờ lên lớp – ông chưa hề nghe ai nói đã từng xảy ra hiện tượng tương tự như thế này, các bức tranh sống cuộc sống của mình. Trong quá khứ người ta đã từng đốt tranh, vẽ lại tranh, đục tranh. Nhưng chuyện một bức tranh tự thay hình đổi dạng thì ông chưa hề nghe nói bao giờ, chỉ có chuyện Ðức Mẹ khóc, Chúa Giêsu chảy máu, nhưng đó là chuyện hiển linh của tôn giáo. - Hay là một thời kì mới của hội họa đã bắt đầu? – ông nói, giọng giễu cợt. – Bức họa của tôi đã mở ra thời kì hội họa ương bướng và ác độc. Các cơ quan sinh dục trong các bức tranh của Rubens sống lại, làm cho những đôi mông to của đàn bà trong tranh của ông đung đưa, lúc lắc, dương vật của các vị thần rừng cương lên... đây quả là vấn đề quái đản đối với các nhà https://thuviensach.vn sử học trong lĩnh vực hội họa, là sự kích dục trong các viện bảo tàng mà rồi ra sẽ phải cấm trẻ em. Thật là bi đát đối với các họa sĩ đang sống sờ sờ! Họa sĩ lặng im để rồi nói tiếp với giọng càng to hơn: - Biến cố trong bức tranh của tôi đúng là một sự suy đồi đối với giá trị nghệ thuật của bức tranh! Hầu như là tội ác rồi còn gì! Và tất nhiên... nhẽ ra một chuyện gì đó đại loại như vậy đã phải xảy ra đối với tôi, tôi đã có được cái may mắn chết tiệt này. Trong cuộc sống họa sĩ thường hay lường trước những kết cục tồi tệ và đáng buồn. Mới ngày hôm kia đây thôi, trong xưởng vẽ của ông đường ống nước bỗng dưng sôi sùng sục, như thể có con kềnh thú đang súc miệng. Ông nhớ, có lần sau tiếng sùng sục như vậy một ống nước đã bị vỡ, nước chảy lai láng tràn sang mấy nhà hàng xóm, còn những bức tranh ông để trong xưởng họa bị đe dọa. Khi họa sĩ hốt hoảng gọi điện cho ban quản lí nhà và hỏi, ông phải làm gì bây giờ, thì giọng một cô gái trẻ bên kia đầu dây yêu cầu, ông hãy đi mà uống thuốc an thần. Ðiều cực tệ là ông đã làm theo lời khuyên của cô gái, cái đã xúc phạm ông. Bây giờ bức tranh này đang khiến ông liên tưởng tới những ống nước kia... ông không nghĩ là toàn bộ câu chuyện dị thường này sẽ có thể có kết cục may mắn. Họa sĩ đề nghị nàng hãy giữ kín chuyện bức tranh; chuyện này mà lan ra khắp thành phố Warszawa thì đó sẽ là đề tài cho thiên hạ tha hồ nhạo báng. Ông có phần ngây thơ khi lo lắng như vậy. Nàng nhận ra trong họa sĩ một chàng trai đang lo ngại và nàng hoàn toàn không sợ ông nữa. - Hay là ông uống chút rượu vang có được không? – nàng đề nghị. Họa sĩ thích vang đỏ, ông ngạc nhiên về tuổi của chai rượu khi nàng đưa cho ông xem. Robert mang chai rượu này về nhà sau chuyến đi rặng Alp ở Italy, nơi anh huấn luyện thanh niên leo núi. Tuy nhiên, nàng không nói ra chuyện này, mở chai rượu của chồng để lại, nàng cảm thấy có gì đó hai lòng, nhưng nàng cứ mở, không chút do dự. https://thuviensach.vn Nàng quan sát, cẩn thận song chuẩn xác họa sĩ xoáy cái mở nút chai vào nút li-e. Ông có đôi bàn tay khum khum hình bát, nhưng là đôi bàn tay khéo léo. Trước khi rót rượu vang họa sĩ định giết con sâu đang bò nghênh ngang trên mặt bàn, như thể nó đã xác định mục tiêu từ trước. - Xin ông đừng làm như vậy, - nàng yêu cầu, - em không giết bất cứ thứ gì còn sống, em vốn yếu đuối như vậy đó. - Tất nhiên, yếu đuối... nhưng mà đẹp, - họa sĩ nói, nâng con sâu trong lòng bàn tay đi ra phía cửa sổ, mặc dù ông rất ghét sâu bọ. Họa sĩ uống rượu vang nom khá vồ vập, cứ như ông là người thường hay lui tới đất Pháp hoặc đất Italy. Ông khen rượu ngon. Sau vài li rượu họa sĩ cảm thấy dễ chịu. Bây giờ ông liếc nhìn bức tranh của mình, bức tranh mà lúc nãy ông vẫn còn tưởng là nỗi bất hạnh, là sự nhạo báng cay độc, còn bây giờ ông thấy đây là bức tranh chọc cười. Nàng vốn không thích rượu, uống rượu vào là nàng đau đầu, nàng biết là nàng phải thận trọng. Họa sĩ hỏi nàng về công việc. Nàng cảm thấy khó nói, công việc của nàng buồn tẻ lắm. Nàng thổ lộ, trong phòng làm việc của mình, do buồn, do chán, nàng thường thu thập tiếng cười của thiên hạ. - Thu thập bằng cách nào vậy? - Em nhớ nhập tâm tất thảy mọi tiếng cười, được cái trí nhớ của em rất tốt, thiên hạ ít khi cười, cho nên việc em nhớ nhập tâm chẳng khó khăn gì. - Thế chị còn thu thập những thứ gì nữa? - Mùi vị của các loại sữa chua, - nàng nói lí nhí trong họng. Họa sĩ gật đầu, như thể ông thông cảm với nàng, ông từng sưu tầm mùi vị của đàn bà, nhưng chuyện đã lâu lắm rồi. Lại cảm thấy phân vân, nàng hỏi họa sĩ về cô bé. Không, chẳng bao giờ ông có ảnh cô bé này, ông vẽ đứa bé ông đã nhìn thấy trong giấc chiêm bao đêm nọ, sau đó ông vẫn còn chiêm bao như vậy liên tiếp mấy lần liền. Cô bé này giống đứa con gái của chị hàng xóm, nhưng chỉ là giống thôi. https://thuviensach.vn - Bây giờ con bé đã lớn, xấu đi, - họa sĩ thở dài ngán ngẩm - bé gái trong tranh là con gái của chị láng giềng, nàng phải hiểu ngầm như vậy. Nàng đi vào phòng làm việc của mình để cho họa sĩ xem bức ảnh thời thơ ấu của nàng. Ông ngắm ảnh rất lâu, chăm chú. Tất cả các bé gái xinh đều na ná giống nhau, tuy nhiên trường hợp này thì không thể tin nổi, gương mặt hai cô bé giống hệt nhau, thật đáng ngạc nhiên! Họa sĩ lắc đầu không tin. - Ông có... rất thích hai cô gái bé bỏng này không? Nàng sợ sự bạo gan của mình đến nỗi không giấu nổi chuyện này, nhưng họa sĩ mỉm cười dịu dàng. - Tôi không bao giờ quấy rối trẻ em, như vậy đó, một số cô bé có gì đó rất gợi tình, nhưng không bao giờ tôi bị đe dọa, có lẽ không bao giờ...? Họa sĩ đăm chiêu, cụm từ “có lẽ không bao giờ” dao động trong ông như quả lắc trong chiếc chuông. Tuy nhiên ông không nói gì thêm, ông uống cạn li rượu tiếp theo. Hầu như vô thức, nàng đưa cho họa sĩ một chai vang nữa để ông mở nút chai. Mấy lần họa sĩ đi vào chỗ bức tranh của mình, như thể ông muốn giám định để kết luận dứt khoát. Bất thình lình họa sĩ nói huyên thuyên – ông nói, trong hoàn cảnh cực kì khó khăn, có một người nghệ sĩ như ông đã phải kiên trì theo đuổi nghệ thuật, mà vải, thuốc vẽ, truyền thống và văn học là cốt lõi của hội họa. Bây giờ nghệ thuật đang vượt khung, để kiếm tìm giật gân, li kì, sổ toẹt truyền thống hoặc... tất cả những sắp đặt, những trình diễn chính là cuộc xâm lăng của lũ man di... Nàng nghe ông nói cứ như đang nghe kể về tấn thảm kịch của một thế giới xa xăm, nhưng nàng dễ dàng đồng cảm, thậm chí lệ nhòa hai mắt khi con người cam chịu này mấy lần nhắc lại – công sức của tôi chẳng nghĩa lí gì nữa rồi... https://thuviensach.vn Nàng được biết họa sĩ chẳng con cái gì, vợ ông là bác sĩ, mến ông, nhưng họ đã li thân, mấy lần tính chuyện li dị, nhưng họ luôn luôn đi tới kết luận, ở riêng thì sẽ còn tệ hại hơn bây giờ. Nàng muốn đền đáp ông một cái gì đó thâm tình, nhưng nàng không tìm được cái gì đại loại như vậy. Nàng không muốn nói về Robert, còn cuộc đời của nàng thì có gì hay ho đâu. Uống cạn một li rượu nữa họa sĩ nói: - Tôi ghen với bộ sưu tập những tiếng cười và các mùi vị của chị đó, nó choán rất ít chỗ, còn tôi đang buộc phải thu gom các bức tranh của tôi, chị thấy đó, toàn là tranh cỡ to, cực to... - đầu họa sĩ kêu oang oang, ông líu lưỡi, – toàn bộ xưởng vẽ của tôi ngổn ngang, tầng hầm chật ních, kể cả phòng ngủ, phòng khách, đúng là bi đát. Tôi đang bán bớt một ít tranh, tôi không thích bán tranh đâu, mà thiên hạ cũng chẳng thích mua, típ hội họa này bây giờ không mốt nữa, tranh đã bán rồi thì biến mất hút con lươn, hoặc như bức tranh này, phát điên, phát rồ... Tôi đang chia li với tranh như chia li với con mình, vào tay người ngoài... Bất thình lình mấy giọt nước mắt lăn trên đôi má rậm râu của ông. Nàng vội đưa khăn mùi soa cho họa sĩ, ông miễn cưỡng cầm khăn, ông cởi mục kỉnh, lau mắt. Nàng cũng òa khóc. Họa sĩ đưa khăn mùi soa cho nàng, bỗng ông cầm lấy tay nàng, nắm chặt trong tay mình. Nàng không cưỡng lại. Nhắm nghiền hai mắt, nàng nhấm nháp bàn tay người họa sĩ, tựa hồ nhấm nháp một loại sữa chua cười, mẫu vật quý giá nhất trong bộ sưu tập của nàng. Nàng cảm nhận có gì đó bên dưới bụng... Nàng nghĩ – mình không còn là người đàn bà góa nữa rồi. - Tôi có một đề nghị với chị, à với em... chúng mình xưng hô với nhau là anh em được không?... - Vâng ạ, - nàng đáp, - “vâng ạ” của nàng có hàm ý là đồng ý tất cả, đồng ý tuốt tuột. Bây giờ nàng chờ đợi để bàn tay chàng đáp lại “vâng ạ” của nàng và buộc nàng phải làm sao để cho “vâng ạ” đã do dự rốt cuộc đồng ý tất cả, https://thuviensach.vn đồng ý tuốt tuột... Tuy nhiên chuyện đó không hề xảy ra. Nàng run bắn người khi họa sĩ nói những lời nàng không hề lường trước. - Anh muốn mang thuốc vẽ đến đây để khôi phục lại bức tranh như cũ, được không em? Nàng trố mắt nhìn họa sĩ. Trong cái nhìn của nàng có cái gì đó hết sức bất ngờ, cái trước đó ông không nhìn thấy ở nàng. - Không được, - nàng nói chắc nịch, bực tức. Lưng họa sĩ còng xuống như muốn ngã khụy, hai tay ngái ngủ của ông đổ nốt chỗ rượu vang còn lại trong chai vào li, rồi ông uống cạn một hơi. Nấc nhẹ, họa sĩ hỏi, ông có thể ngả lưng ở chỗ nào, nàng dẫn ông vào giường, giúp ông cởi giày. Họa sĩ nằm xuống, để mục kỉnh trên bàn, áp mặt kính vào tường, một cử chỉ thân tình. Từ nhiều năm nay ông cởi mục kỉnh trước khi ngủ. Nàng lấy chiếc chăn xanh đắp cho ông. Ðặt lưng nằm bên cạnh họa sĩ, nàng thủ thỉ: - Anh ơi, hôm nay sinh nhật em. Nhưng hình như họa sĩ không nghe thấy, ông ôm chặt lấy nàng rồi ngủ thiếp đi. https://thuviensach.vn Khách không mời CHÚNG TÔI CƯỚI NHAU ĐÃ ĐƯỢC BẢY NĂM , con gái Maja của chúng tôi cũng ngần ấy tuổi. Theo kết quả những cuộc điều tra trên quy mô lớn, quan hệ vợ chồng thường gặp trục trặc sau bảy năm chung chăn gối, nhưng điều này không nghiệm đối với chúng tôi, ngay từ buổi đầu chúng tôi đã bị trục trặc, tuy nhiên chúng tôi ái ân với nhau theo cách của mình, không có thứ tình phổ biến, mà là tình nào kiểu ấy. Trong năm thứ bảy quan hệ vợ chồng của chúng tôi, buổi tối ngày lễ tên của vợ tôi, trong không khí cười nói râm ran của buổi tiệc mừng, một đồ vật nhỏ đã nhảy vào cuộc sống của chúng tôi. Món quà được bọc giấy hồng, Marzena, bạn gái của vợ tôi, một người đàn bà đã được giải phóng, nhưng bất hạnh, mang đến tặng vợ tôi. Bỗng nhiên đầu chiếc máy rung lòi ra ngoài giấy bọc, khiến chúng tôi hoảng hồn, phải đem giấu ngay để con gái không nhìn thấy. - Mẹ ơi, quà gì vậy, cho con xem cái được không? – Maja năn nỉ. Chính tôi cũng nổi máu tò mò, nhưng phải đợi cho khách khứa ra về hết, còn Maja đã ngủ tôi mới dám xem chiếc máy. Chiếc máy rung này chạy pin, nhỏ như ngón tay, thậm chí không to bằng ngón tay cái, nhìn chiếc máy tôi không hề mất tự tin tí nào. Tôi có phần hơi sốt ruột, nhưng cố gắng không để lộ cảm xúc. Chưa bao giờ tôi cầm máy rung trong tay, tôi có cảm giác là tôi đang đụng vào một thằng cha nào đó, một cảm giác lạ kì. Vợ tôi tỏ ra hoàn toàn dửng dưng với chiếc máy này, mặc dù cô ta ngờ rằng, tặng chúng tôi món quà này là cô bạn phải có dụng ý. Từ trước đến nay sinh hoạt tình dục của hai vợ chồng tôi suôn sẻ như dòng sông chảy giữa đôi bờ. Khi quen Stefania, tôi chẳng có mấy kinh nghiệm ái ân, vợ tôi có khi còn ít hơn tôi? Bảy năm chung chăn gối, vốn sống tình dục của chúng tôi càng ngày càng phong phú thêm. Tuy nhiên, nếu bảo nói thực lòng thì tôi phải nói, năm vừa rồi đã có sự trì trệ, hay là https://thuviensach.vn khủng hoảng? Cho nên tôi có phần hi vọng khi có chiếc máy rung trong nhà, nhưng tôi lại cảm thấy thất vọng trước thái độ thờ ơ của vợ tôi. Ðêm nay chúng tôi ái ân với nhau tựa hồ chúng tôi có thêm niềm tin và hi vọng. Chiếc máy rung để trên bàn. Với lòng bao dung nó theo dõi những cố gắng của chúng tôi. Ðêm tiếp theo, dẫu không thích, vợ tôi quyết định kiểm tra chiếc máy này. Ðã gặp một số trục trặc với chiếc máy. Mỗi lần chạy thử là một lần vợ tôi lăn ra cười. Ðiện không thể vào máy được, nhưng vợ tôi lại không muốn tôi giúp một tay, đèn hiệu không bật sáng, cuối cùng vợ tôi tự nhét máy vào... Ðiều này khiến tôi chạnh nhớ có lần vợ tôi bị mổ đẻ, đúng là tôi nghĩ vớ vẩn. Hai mắt vợ tôi căng thẳng, vẻ mặt đầy thất vọng. Tôi nghĩ bụng, mình chuồn ra khỏi phòng có lẽ là thượng sách và tôi đã làm như vậy, lấy cớ đi tiểu tiện. Ðây là một việc làm khôn ngoan, mang tính chiến thuật. Lúc tôi quay vào buồng ngủ, thì chiếc máy kêu vo vo như tiếng con ong mật đang chui trong đài hoa. Stefania cầm máy trong tay, tập trung vào cái ấy, còn cái ấy tập trung vào rung. Có sự đồng điệu và hài hòa trong việc liên tục tập trung này. Tôi ra hiệu cho Stefania biết là tôi đang có mặt ở trong phòng rồi, nhưng vợ tôi không thèm để ý. Cô ta đang đi tới đỉnh điểm một mình và không gì cưỡng lại nổi, lúc này vợ tôi tựa hồ một cỗ xe tăng... không chướng ngại nào có thể cản đường. Chưa bao giờ tôi được chứng kiến vợ tôi đạt cực khoái đến như vậy. Ðứng bên quan sát diễn biến của sự việc, tôi có điều kiện nhìn thấy rõ mồn một mọi tình tiết. Tôi bèn ôm lấy vợ, hãnh diện với sự cực khoái của vợ, mặc dù đóng góp của tôi trong vụ này chẳng có là bao. Vợ tôi cấu nhẹ vào tai tôi chừng như muốn nói, ảo giác đã nhầm rằng tôi cũng là đồng tác giả của thành công. Nàng ôm chặt lấy tôi, đoạn ngủ thiếp luôn. Tôi cảm thấy mình có phần bị bỏ rơi, thế nhưng cái sự sung sướng của vợ tác động vào tôi như một tấm thịnh tình và thế là tôi cũng ngủ ngon. Những đêm tiếp theo là những đêm của máy rung. Cả hai vợ chồng chúng tôi chưa dám nói là đã thành thạo, tôi đã biết cách lách vào giữa vợ https://thuviensach.vn và máy. Ðôi khi làm vậy không phải dễ, tuy nhiên tạm thời những cái lợi của tình hình mới đang thắng thế so với những cái bất lợi. - Mẹ ơi, bố ơi, tại sao hồi này bố mẹ lại ít nói chuyện với con vậy, mẹ không còn ôm con nữa, còn tối tối bố không đến chỗ giường con để chúc con ngủ ngon nữa? – Ðang ăn bữa tối bất thình lình Maja hỏi như vậy. Hai vợ chồng nhìn nhau ý chừng đổ lỗi cho nhau. Hễ đàn bà bắt đầu đi làm, chúi mũi vào việc kiếm tìm cực khoái, đọc các tạp chí dành cho phụ nữ, có bằng lái xe và thổ lộ mọi chuyện với các bạn gái của mình, là y như rằng gia đình càng ngày càng lục đục, rối như canh hẹ. - Con lớn rồi còn gì, con gái mà lớn như thế này thì ít được ôm ấp hơn, - Stefania thanh minh với con. - Tối nay bố sẽ kể cho con gái nghe một chuyện cực hay, để chúc con ngủ ngon, - tôi quyết định chơi trội hơn vợ. Buổi tối tôi mò mẫm rúc mũi vào mái tóc vàng của con gái xõa đều trên gối, hít thở mùi của nó, con gái tôi thơm mùi mộng mơ và sữa nóng; lúc đó bỗng dưng tôi cảm thấy đầu óc mình rỗng tuếch. Và một ý nghĩ đã lẻn vào trong cái đầu rỗng tuếch đó – vợ đang làm gì một mình trong phòng ngủ nhỉ? - Bố ơi, đã có lần bố kể chuyện này cho con nghe rồi, - Maja ca cẩm. - Con gái ơi, chuyện kể nào chả có ngày xửa ngày xưa, - tôi nói, nuốt vội cái tinh đời của tôi, hôn con gái để chúc nó ngủ ngon, đoạn vội vàng chuồn sang phòng ngủ. Cửa phòng khóa trái. Tôi hoảng hồn. Phải đợi đến mấy phút đồng hồ - những phút giây sao mà ngạt thở, sao mà dài dằng dặc như vậy - vợ tôi mới mở cửa ra. Trông cô ta như kẻ mất hồn, còn tôi cảm thấy mình là khách không mời tại phòng ngủ của mình. Một chiếc vỏ hộp để trên bàn. Tôi không tin vào mắt mình nữa – vợ tôi vừa sắm một chiếc máy rung mới, nom khá hoành tráng. Rất may cô ta cho phép tôi được tham dự vào toàn bộ chiến dịch, mọi cái suôn sẻ, ngon lành, nên tôi mới nghĩ bụng, chiếc máy đã được vợ kiểm tra trước khi tôi vào phòng, và cuộc thử đã https://thuviensach.vn thành công. Cả hai chúng tôi đều ngỡ ngàng, chiếc máy mới mua kích thích vợ tôi mạnh đến nỗi có tới ba lần cô ta đạt cực khoái, đó là kỉ lục trong cuộc đời chung chăn gối của chúng tôi! Chiếc máy rung mới mua đã trở thành nhân vật thứ ba, nghĩa là gồm có vợ tôi, tôi và nó, tôi không dám chắc là tôi xếp thứ tự như vậy có chuẩn hay không. Vợ tôi cho tôi được nhập hội, nhưng tôi phải cố gắng để không bị đứng chầu rìa. Có lúc tôi đã vào được chỗ trống, sau máy, nhưng chẳng giấu giếm gì, tôi chỉ còn được hưởng của thừa. Cho nên có khi tôi phải tự thỏa mãn ở bên cạnh. Hai chiếc máy rung nằm kề bên nhau trong chiếc tủ con khóa chặt, nơi vợ tôi cất đồ trang sức. Chiếc máy nhỏ có tên là Maciek, chiếc máy lớn có tên là Roman. Tạm thời Maciek bị Roman loại ra khỏi cuộc chơi. Con gái của chúng tôi gặp chuyện rắc rối ở trường. Nó cãi với cô giáo giảng đạo rằng, không có bằng chứng nào chứng tỏ là có Ðức Chúa Trời, cả Bà Chúa Trời nữa có lẽ cũng vậy. Thì ra, nó có được phát hiện này là qua Marzena, mấy chị đến nhà tôi ngồi bàn việc tổ chức ngày lễ tên của vợ tôi. Tôi đi gặp cô giáo chủ nhiệm, lần đầu tiên, vì lâu nay toàn vợ tôi đi. Lâu lắm rồi tôi không nhìn thấy con ngốc ác bụng. Tôi không nghĩ là cuộc gặp giữa tôi với cô giáo chủ nhiệm sẽ tốt cho con gái mình, chắc chắn chúng tôi sẽ phải chuyển trường cho cháu. Tôi cũng sẵn sàng đổi công tác, chỉ có điều chung quanh đầy rẫy những người thất nghiệp. Tôi có ông sếp rất bẳn tính, ông ta đang đầu độc đời tôi. Tôi nghe nói, trong quá trình tiến hóa, đàn ông bắt đầu có thời kì tiền kinh nguyệt, ông ta là một minh chứng hùng hồn như vậy. Tôi về nhà muộn, thường thì giờ này vợ tôi chưa về, con gái ở bên nhà bà, vợ đến đó đón con, thế nhưng chúng tôi cãi nhau – tại sao tôi không đi đón con gái, để nó khóc, nó không thích ở nhà bà; sau đó cả ba chúng tôi vui vẻ ngồi xem ti vi, nhưng chúng tôi lại cãi nhau, xem phim gì bây giờ. Con gái bảo rằng, nó thích có bố mẹ như bố mẹ bạn Zosia – con bé ngốc nghếch không biết rằng mẹ Zosia nghiện rượu. https://thuviensach.vn Vợ tôi bức xúc vì công việc chẳng kém gì tôi. Ngoài ra lúc nào cô ta cũng bận bịu với việc giảm cân, nhưng không hiệu quả. Vợ tôi muốn đến rạp chiếu bóng xem một bộ phim hài nào đó. Thế nhưng chúng tôi không biết gửi Maja cho ai được. Ngày bắt đầu nghiêng về hướng phòng ngủ. Vợ tôi nghĩ ngợi miên man, chẳng nói chẳng rằng, còn tôi run như cầy sấy vì lo. Có lẽ tôi bắt đầu nhung nhớ thời xa xưa, khi sinh hoạt tình dục của chúng tôi suôn sẻ như dòng sông hiền hòa chảy giữa đôi bờ. Ngày hôm đó tôi linh cảm thấy toàn những chuyện khủng khiếp, mặc dù nỗi sợ của tôi không rõ ràng. Có lẽ qua thái độ của vợ tôi đã đọc được, theo trực giác, rằng giông tố đang ùn ùn kéo tới. Linh cảm vốn là của nả của đàn bà, nhưng khi lấy chồng họ trao cho đàn ông chúng ta một phần, vui buồn có nhau mà. Vợ tôi rất nhạy cảm, hôn tôi cả khi tôi đi tắm. Cô ta lại có mưu mô gì đây nhỉ? – tôi nghĩ bụng. Tôi lao vào phòng ngủ như lao vào trận chiến với quyết tâm mạnh mẽ – thời thỏa hiệp qua rồi, tôi đấu tranh giành các quyền của tôi; giành quyền được vuốt ve, âu yếm, quyền được cực khoái bản thân, trước hết là quyền được ưu tiên; tôi không thể cấm vợ xài máy rung, tôi biết máy rung quan trọng với cô ta như thế nào, nhưng nó phải đứng xếp hàng sau tôi. Vợ tôi đắp chăn, ngoan ngoãn nằm trên giường. Tôi có cảm giác, sau mấy tuần vừa rồi thân hình cô ta đã thanh thoát hơn nhiều. Cho tới khi tôi kéo chiếc chăn ra thì mọi cái vẫn như hồi trước. Tôi đã trót nằm xuống giường mất rồi, nếu không thì những gì tôi đích mục sở thị lúc này chắc làm hai chân tôi phải khuỵu xuống. Vợ tôi không nằm một mình. Một cái máy quái gở đang áp chặt vào người cô ta. - Cái của nợ gì đây hả? – tôi quát. - Ðây là Arnold, - vợ tôi trả lời, mặt tỉnh bơ như chẳng hề có chuyện gì. Sau đó cô ta giảng giải: - Arnol là chiếc máy mát xa nhiều chức năng. Em đã phát hiện được, nó cũng có thể phục vụ như một cái máy rung. https://thuviensach.vn Tôi định cãi lại, nhưng không nói nên lời. - Anh nhắm mắt lại đi, - vợ tôi yêu cầu. Chẳng cần cô ta yêu cầu, hai mắt tôi tự động nhắm lại, khi tôi nhìn thấy vợ tôi sửa soạn cắm cái của nợ to đùng vào cái chỗ cực mềm. Amold được cắm điện, điều làm tăng thêm nguy hiểm. Ðắm mình trong bóng tối một cách tự nguyện, tôi nghe tiếng kêu ro ro của chiếc máy đa năng. Tôi nhắm mắt chẳng được mấy nỗi. Chiếc máy tựa hồ một vật kí sinh ác độc rất thích cái ấy của vợ tôi. Vợ tôi rung cái rung của máy, rung cùng với máy và không còn biết ai điều khiển ai. Cả hai được nối vào mạch điện cao thế, những ngôi nhà chung quanh rung bần bật, thậm chí mặt trăng dính vào cửa kính đang rung cũng rung lên bần bật. Cực khoái đến cực nhanh và không cưỡng nổi. Trong phút giây bi đát này tôi muốn được nằm cùng Stefania, tuy nhiên trong trí nhớ của mình vợ tôi không còn biết đến tên tôi nữa. Tôi vụt chạy ra ngoài, điều chắc chắn đã cứu mạng sống của tôi. Tôi chẳng biết, có phải vợ tôi chỉ rên la vậy thôi, hay là tại cái đang vùi mình trong cô ta to hơn của cô ta nhiều!? Nhà hầm của chúng tôi đang cất giấu những loài thú ăn thịt nào từ thời cổ đại? Những sức mạnh ghê gớm nào đang chực chờ chúng tôi? Gương trong phòng ngủ bị nứt toác, đèn cửa sổ của các nhà chung quanh bật sáng và đứng lố nhố ở đó là những con người mặc áo ngủ. Ngày hôm sau Maja không đến trường, còn tôi không đi làm. Vợ tôi khóa trái cửa, một mình ở trong phòng ngủ cùng với Arnold. Giấu đôi tay đang run bần bật, tôi vơ vội một ít quần áo của con gái, chắc chắn đó không phải là thứ con bé cần lúc này. Tôi cũng nhét vào chiếc túi một số đồ dùng cá nhân của mình. Những tàn dư này, những tàn dư của cuộc sống xưa kia của tôi, cảm thấy đau khổ biết nhường nào! Maja khóc, không muốn đi đến nhà bà, tôi cũng vậy. Vậy là tạm thời hai bố con tôi không có chỗ trong ngôi nhà của chúng tôi. https://thuviensach.vn Tảng băng nóng ĐẢO NOM KHÁC, chứ không phải như gã đã mường tượng. Từ trên máy bay gã thấy đảo như một tảng băng lởm chởm, in mình xuống biển xanh nóng ấm. Gã từng đi du ngoạn khắp đó đây, nhưng cho đến nay gã vẫn chưa đụng tới Crete [1]. Gã không thích cảnh đông người. Tuy nhiên, tháng mười rồi, đa phần du khách đã trở về với những thành phố mùa thu mát mẻ, mang theo nước da rám nắng, thứ chiến lợi phẩm chẳng bền lâu. Ðịa điểm này tọa lạc ở phía Tây - Nam bờ biển, lọt giữa hai hòn núi đá. Gã đã gặp may. Nơi đây từng là một ngôi làng nhỏ, mầm mống của tai họa đô thị hóa sau này. Ngay ngày đầu tiên, cách nhà chỉ độ vài cây số, gã đã phát hiện thấy phế tích một thành phố cổ. Gì thì gì mình vẫn còn khá hơn những đống gạch vụn này, - gã nghĩ. Gã rà lại trí tưởng tượng của mình - gã vẫn hình dung một cuộc di dân thời cổ đại trên quy mô lớn đến nơi hoang tàn, khôi phục lại nhà cửa và phố phường. Gã trở về, hai má nóng rát, trong cái nắng như thiêu như đốt ở nơi này. Căn phòng gã được nhận nhìn ra biển, đúng như ước ao của gã. Khi lần đầu tiên đứng trên ban công, gã thấy nôn nóng trước sức cuốn hút của cảnh vật với vô vàn sắc độ của màu xanh và bầu trời ở nơi này. Và trên cái nền như vậy sự cô đơn của gã mới rõ nét làm sao. Gã nhìn chồng sách hình tháp nghiêng, do xếp vội, để trên bàn. Như mọi khi, gã mang theo rất nhiều sách. Tựa hồ sách là một loại giấy bảo hiểm của gã vậy. Trời nhá nhem, gã quyết định đi tắm biển - gã không làm vậy ngay sau khi vừa xuống máy bay, trước đây gã thường khai mào mỗi kì nghỉ hè bằng cách như vậy. Muộn nhưng không vội, gã cho vào chiếc ba lô con cóc - chiếc ba lô vẫn nhớ đôi vai gã từ cách đây vài chục năm - khăn tắm, mục kỉnh, mặt nạ và ống thở. Kể cũng lạ, sao bữa nay gã lại đủng đỉnh như vậy, thường thì gã làm cái gì cũng nhanh, thậm chí rất nhanh. Phải chăng gã sợ https://thuviensach.vn rằng, hành động không cẩn trọng gã sẽ phá vỡ sự cân bằng tinh thần mà gã đã lấy lại được ở nơi đây, điều gã quên khuấy trong mấy năm vừa rồi? Bỗng gã phân vân, có nên mang theo sổ phác thảo, cuốn sổ gã còn để trong phòng đã khóa cửa? Dừng lại ngoài cầu thang, gã đắn đo. Và gã quay về phòng, lấy cuốn sổ cùng bút chì. Bằng bàn tay kiên trì và nhẹ nhàng, nước biển trong suốt đến vô cùng tạo nên những con sóng. Những dải san hô ngầm ở đây không thật đa dạng như ở vùng Biển Ðỏ, đáy biển chẳng có nhiều con sò, con ốc - gã lặn, bắt được một con, nhưng vừa lên khỏi mặt nước nó đã bị nhăn nhúm, nên gã liệng cho nó chìm trở lại đáy biển. Những loài cá muôn hồng ngàn tía khắc họa bức tranh phong cảnh ngầm với màu xanh biếc và màu xanh lá cây. Ngâm mình trong nước biển, gã đang lấy lại cái thanh thoát và cái trẻ trung của mình. Gã không muốn để mất những thứ đó, vì thế gã chẳng vội lên bờ. Khi rốt cuộc gã rời khỏi mặt nước, chân đi tập tễnh trên đá, gã nhận ra trên bãi tắm chỉ còn lại mỗi mình gã. Mặt trời đã khuất sau dãy núi đàng xa, phủ lên mọi vật màu buồn. Màu trắng và các sắc độ của màu thanh thiên thống trị ban ngày, còn hoàng hôn đổ xuống mặt đất màu mật ong vàng nóng. Cảm thấy lành lạnh, gã mặc vào người chiếc áo sơ mi và lấy sổ phác thảo ra. Gã cúi đầu xuống sổ một lúc, tuy nhiên vừa mới bắt tay vào việc gã đã bị thiên nhiên chế ngự. Gã nhìn thấy dáng một người đàn bà ở đằng xa. Ngay lập tức gã nhận ra, đó là một cô gái. Việc dễ dàng phân biệt được lứa tuổi, dù chỉ qua dáng người, khiến gã sinh nghi ngại. Có lần gã đã ảo tưởng rằng, ít ra khi nhìn từ xa thì thấy gã còn trẻ như lắm khi gã vẫn cảm nhận. Những người trẻ tuổi không hình dung nổi, tuổi xuân có thể tồn tại dai dẳng trong con người, kể cả khi thời gian xê dịch, xáo trộn và làm trầy da sứt thịt họ. Về tuổi tác của mình gã luôn luôn nghĩ - gã xê dịch, chứ không phải gã già đi. Chỉ có giới trẻ là xác định cái già một cách ngạo mạn và không thương xót, họ chắc như đinh đóng cột rằng, tuổi già chẳng liên quan gì tới họ. https://thuviensach.vn Nàng đứng trên mõm đá, cho phép gió biển mơn trớn cơ thể nàng, mái tóc nàng và chiếc váy màu đỏ của nàng - cái sắc đỏ này dường như tuôn chảy từ bên trong người nàng. Ðó là sự thách thức đối với thế giới, đồng thời cũng là trò thủ dâm, cô gái đang xử sự như vậy, khi không ai nhìn thấy mình. Tại cô nàng đứng quá xa cho nên không thấy rõ từng chi tiết. Hình như nàng có mái tóc vàng, thân hình mảnh mai... Gã nhắm mắt lại trong chốc lát, khi gã mở mắt ra thì nàng đã đi ra tít đàng xa, đến nỗi không còn có thể xác định được tuổi tác và giới tính. Gã vẽ cô gái khỏa thân, hai tay chìa ra phía trước, trên bản phác thảo vội này đôi mông của cô gái là rõ nét nhất. Gã luôn luôn gặp khó khi vẽ những đường cong vùng này của cơ thể, nơi tranh của gã cứ như bê nguyên xi tranh của các họa sĩ tài danh. Hồi trước gã đã từng nghiên cứu các hình vẽ trên các bình cổ Hy Lạp. Cảnh sinh hoạt của con người và các thần linh là những cái đẹp mà chỉ có tranh thời Hy Lạp cổ đại mới có, còn chúng ta không thể nào nắm bắt hết được. Trong hội họa hiện đại có lẽ chỉ Picasso khả dĩ làm được như vậy, biểu đạt một cách thanh thoát và tung tẩy đường bầu dục thần kì. Liệu những cặp mông của những cô gái và chàng trai của người Hy Lạp có truyền lại cho họ cái tinh tế này? Ngay cả đầu dương vật cũng có đường viền tinh tế như vậy... Lúc nằm trên giường gã không tài nào nhắm mắt nổi, gã cầm lấy nó. Hồi còn bé, hễ nằm ngủ là gã thích cầm cu một cách thân tình, sau này gã trao con thú tình dục này cho đùi, cho tay và cho môi của trên cả chục người đàn bà, còn lúc này lại đang chỉ có mình gã với nó. Nó không còn bướng bỉnh, vô kỉ luật, sẵn sàng trỗi dậy mỗi khi mường tượng, thậm chí lắm khi hoàn toàn thiếu suy nghĩ. Mấy năm vừa rồi có khi nó nổi khùng như một con chó già không buồn ngóc đầu lên nữa. Những lúc như vậy gã hoảng hồn khi nghĩ bụng, nó sẽ mãi mãi là như vậy mất rồi. Cho nên lúc này, khi nó đang cương cứng trong tay gã, làm tay gã nóng bừng, thì gã nghĩ bụng, mình ít là mình hơn, nhưng vẫn là mình, tiếp tục là mình. https://thuviensach.vn Ngày hôm sau, mang theo dụng cụ bơi lặn, sách để đọc và sổ làm phác thảo, gã đi tìm bãi tắm không người. Gã đã tìm được nơi như vậy, nằm sâu trong lòng núi đá. Gã xem xét kĩ càng, như thể gã chọn chỗ này làm nơi ở của mình. Gã đọc cuốn lịch sử đảo Crete bằng tiếng Anh, gã không tin một cách ngây thơ rằng, sao lại có chuyện cái đẹp hùng vĩ của cảnh vật nơi đây không đứng ra bảo vệ đảo trước hàng loạt những cuộc xâm lăng và tàn sát? Gã lấy cuốn sách khác ra đọc, và lần theo năm tháng, gã quay về với thần thoại Hy Lạp. Gã quên khá nhiều truyện thần thoại hung ác này, những truyện thần thoại từng ắp đầy thế giới tuổi thơ của gã. Tuy nhiên, thời gian đã xóa nhòa những bộ mặt và tính cách linh thiêng, sau nhiều năm tháng, thậm chí nữ thần Athena [2] với con mắt cú vọ cũng làm gã ngạc nhiên bởi cái nhìn chim muông và tính khí đểu giả của mình. Nhiều người đàn bà của đời gã cũng chẳng khác gì. Người vợ đầu tiên của mình có đôi mắt màu gì nhỉ? - gã thầm hỏi chính mình, - và gã tránh trả lời câu hỏi này khi nhận thấy là gã không nhìn nổi những con mắt đó, những con mắt có thời những tưởng mãi mãi đáng yêu, rồi cũng biến mất tăm dưới địa ngục Tartar. Nóng bức có phần dịu bớt, nhưng những cuốn sách gã đọc đã thắt một cái đai vừa nóng vừa rát vào trán gã. Gã quăng sách, xuống biển ngâm mình một cách thoải mái. Nước biển ấm nóng, cho nên sau một giờ bơi lặn gã chẳng thấy lạnh chút nào. Gã cảm nhận, gã đang bồng bềnh giữa bầu trời và đáy biển, hình như cả hai đều được tạo nên từ cùng một chất liệu. Thậm chí gã cũng không để ý, bầu trời xa lắc xa lơ. Trong cơn hốt hoảng ập tới như thác lũ, gã bơi vội vào bờ. Nàng ngồi trên tảng đá, dùng chân khuấy nước như khuấy trà trong chiếc cốc không miệng. Có gì đó dâm dục trong hành vi này, nàng lại không biết có người đang nhìn nàng hay sao? Gã không còn nghi ngờ gì nữa, đây đích thị là cô gái bữa nọ, mặc dù hôm nay nàng mặc váy màu thiên thanh, tóc màu sẫm hơn. Bỗng gã nhận ra rằng, từ hôm nhìn thấy cô gái lạ, lúc nào gã cũng nghĩ về nàng. https://thuviensach.vn Gã lặn nhẹ nhàng, như sợ làm con chim hoảng hốt; nàng ngồi gần đó, vẫn không nhìn thấy gã, hành vi của gã có vẻ không lịch sự lắm chăng, chẳng phải vậy đâu. Con người ta, nhất là phụ nữ, khi nghĩ rằng họ chỉ có một mình thì họ trút bỏ mọi son phấn, để lộ hoàn toàn bộ mặt thật của mình, lúc đó nom họ còn khỏa thân hơn cả khi không mặc quần áo. Tuy nhiên trong nàng có cái gì đó rất đỗi tự nhiên, đến nỗi nàng chẳng có gì để mà cởi ra cả, mặc dù nàng đang ngồi đó, quần áo nàng mặc trên người nhiều hơn mức cần thiết ở nơi bãi tắm trời nắng chói chang, thậm chí cái đẹp dĩ nhiên của nàng có vẻ như là cái đẹp tự nhiên. Và nàng đơn độc. Rốt cuộc nàng nhìn thấy gã, nàng hoảng sợ, nhưng khi gã mỉm cười thì nàng cũng mỉm cười đáp trả. Gã cảm thấy dễ chịu với chiếc mặt nạ hất ngược lên trán, với chân vịt trong tay. Gã tựa hồ một người lính đang trên đường về với đầy đủ quân trang quân dụng, sau khi hoàn thành nhiệm vụ. Gã thót bụng và mở căng lồng ngực, những cục đá dưới chân gã bỗng nhiên mềm nhũn. Họ nói với nhau vài câu xã giao bằng tiếng Anh - nước biển rất ấm, nơi này đẹp. Gã nhận ra, nàng không phải là người Anh... tuy nhiên nàng nói thứ tiếng này rất sõi, cho nên chắc nàng là người Scăngđinavơ hoặc Hà Lan. Cái khác nhau giữa Holland và Poland [3] nhỏ đến nỗi, khi hỏi nhau “bạn từ đâu đến?” thường xảy ra những sự hiểu nhầm, song thường là những hiểu nhầm dễ thương. Ba Lan mà giao nhau với Hà Lan thì có thể Ba Lan sẽ là một nước nổi tiếng, còn không có Hà Lan này thì sẽ có vấn đề. Nàng là người đầu tiên phát hiện ra sự hiểu nhầm. - Có lẽ chúng ta nói tiếng Ba Lan chăng? Ðúng thế, gã không chút nghi ngờ, là thế. Gã lục lọi đống đồ đạc của mình giấu bên dưới tảng đá to, gã gói đồ bơi lặn và sách lại. Bỗng hai người im thin thít và cái im lặng này càng lúc càng thít chặt. Sự im lặng nhiều khi như vậy đó, nó biết làm cho mình có giá, lắm khi im lặng kéo theo im lặng và nhấn chìm trong im lặng những con người im lặng. https://thuviensach.vn - Tạm biệt, - cả hai cùng nói, rồi đường ai nấy đi. Cách ứng xử này không được lịch sự cho lắm. Sau đó gã suy ngẫm về âm sắc giọng nói của nàng, gã đong và gã đo, có bao nhiêu nhiệt thành thứ thiệt, có bao nhiêu xã giao thông thường trong giọng nói đó? Gã cân nhắc sự khác nhau giữa hai cụm từ “tạm biệt” và “hẹn gặp lại” - gã cho là chúng rất khác nhau. Lúc đó bất thình lình gã hiểu ra rằng, không có chỗ cho gã mất rồi. Gã không thể tập trung đọc sách, thậm chí đi dạo ban đêm và tắm vòi hoa sen cũng chẳng giúp được gì, gã buồn thật sự. Thế nên gã không bình tâm, gã đến đây chính là để kiếm tìm sự bình tâm này. Khi đối diện với chính mình gã không muốn tự thú, đâu là nguyên do của việc này. Gã nghĩ - sự chênh lệch tuổi tác giữa hai người là khoảng bốn mươi. Ðó chỉ là phép tính đơn thuần, tuy nhiên gã rất thích con số này. Gã muốn làm tròn xuống, nhưng không được, vì sai luật. Tại sao nàng chỉ có một mình? Sự cô đơn của gã có ở ngay đây, còn sự cô đơn của nàng nó vụng về, thậm chí là một thách thức đối với thế giới. Liệu mình có vẫn còn là một bộ phận của thế giới này hay không nhỉ? – Tất nhiên là không rồi, hỡi con cu già ngu ngốc ơi! – gã nói thành tiếng, đôi nam nữ đi dạo trên bờ biển lúc chiều tà ngoái đầu nhìn gã. Rất may họ nói tiếng Thụy Ðiển. Gã ngủ không ngon, gã tỉnh giấc với tảng đá đè nặng trên vai, nơi có xăm dòng chữ: “mình đã quá nhiều tuổi, sao lại có chuyện như vậy, lúc nãy mình vẫn còn trẻ cơ mà”. Căn phòng tối om, nhưng khi gã vén rèm che thì biển và trời lấp đầy phòng. Có những cảnh vật mà trên cái nền của chúng tất cả chúng ta đều cùng lứa tuổi. Gã lại bơi, lại đọc, lại làm phác thảo - mặc dù gã không phải là họa sĩ thuộc trường phái tự nhiên. Gã treo lơ lửng giữa hội họa hiện đại và hội họa truyền thống. Càng ngày gã càng cảm thấy là mình đang ở đâu đó giữa chừng, vậy gã đang ở đâu trên thế giới hiện đại này, chỗ của gã nhưng không phải chỗ của gã, chỉ có điều các bạn trẻ tuổi của gã có cảm nhận https://thuviensach.vn giống như vậy hay không? Chúng ta là những quả khinh khí cầu bé nhỏ treo trên dây, càng lúc càng bay cao hơn, và cảm giác mất phương hướng làm biến mất tuổi tác của mình. Chiều tối, gã thấy tiếc một ngày ắp đầy những cảm xúc đang qua đi, nhưng sự tiếc nuối này không gây nhức nhối. Gã cũng cảm nhận gã không liên quan gì tới tuổi tác của mình và có lẽ tới cả mầm mống cảm xúc với cô nàng không quen biết chăng? Ở đây có bao nhiêu cảm xúc với tuổi trẻ của mình, tuổi trẻ đã ra đi, để lại vô vàn vết tích trên cát, trên đá... hình như chúng luôn luôn tồn tại, chỉ xuất hiện trong chốc lát. Ngày hôm sau, tại địa điểm kề bên, gã mượn chiếc xe ô tô. Gã cầm lái leo lên một trong những quả đồi ở đó, vô cùng mạo hiểm, vì nếu không chèn bánh là xe lao xuống vực đá. Khi rốt cuộc gã leo lên được đỉnh đồi, cảnh vật mở ra trước mắt gã mạnh đến nỗi làm gã nhức nhối. Chúng ta là những tạo vật để sẻ chia cái đẹp trần gian với người khác. Gã nhớ lại chuyến đi đơn độc gần đây của mình tại Paris. Ðây là một thành phố coi khinh người cô đơn đến tận cùng xương tủy, bây giờ gã cũng đang cảm thấy như vậy. Gã lấy sổ ra, phác họa phong cảnh. Gã lấy làm lạ, sao gã lại vẽ phong cảnh nhanh, dễ dàng và nhẹ nhàng đến như vậy, cho dù từ nhiều năm nay gã đâu có vẽ loại tranh này. Gã gập sổ lại. Không tìm được chỗ cho mình trong tĩnh lặng và cô đơn, cái bỗng dưng trở nên bất tiện, gã đánh xe xuống làng. Gã lượn đi lượn lại ở đó, nom gã như một con ó già không có mục tiêu. Nàng cuốc bộ về phía bãi tắm, vai đeo chiếc ba lô con cóc màu đỏ. Chiếc ba lô để lộ một phần đồ đạc đựng bên trong, một mẩu khăn tắm lòi ra, chiếc khăn tắm gã cho là rất đa tình và đa cảm. Gã thèm được ở trong chiếc ba lô này, đội lốt con gì cũng được. Nàng mỉm cười khi gã dừng xe, đầu gã ở bên trong cửa kính, cao ngang bằng với cái rốn để hở của nàng. Gã cố gắng không nhìn vào đó, thế nhưng làm sao gã lại không nhìn, khi cái rốn cứ nhìn chằm chằm vào gã bằng chiếc khuyên vàng nho nhỏ; tiếc thay nó cũng nhìn vào mái tóc bạc của gã, https://thuviensach.vn mái tóc mà khi nhìn từ trên xuống thì để lộ vùng hói nơi chỏm đầu. Cho nên gã bước ra khỏi xe, tựa lưng vào cánh cửa xe. - Liệu tôi có thể chia sẻ với chị cảnh vật nơi đây? Tôi đã đến chỗ kia... - gã chỉ tay về phía đó, như trẻ con chỉ máy bay. - Cảnh vật ở đây chỗ nào chả đẹp, làm sao ông có thể chia sẻ nào? Câu trả lời này khiến gã bị bất ngờ, gã sinh lúng túng, cảm nhận sự cứng nhắc trong lời đề nghị của mình, nhưng gã tiếp tục lấn tới... - Có đường lên đỉnh đồi... chị nhìn mà xem, tôi cũng đã nghĩ, không có con đường như thế này, nhưng mà có, chỉ là đường mòn vừa đủ cho một xe chạy... Tôi đã bực mình ở đó vì không thể sẻ chia... - Và ông nghĩ là ông sẽ chia sẻ với em chăng? - Ðâu phải chỉ với mình chị, thoạt tiên tôi đã chia sẻ với tờ giấy. - Thì ra ông... chỉ có một mình? – nàng hỏi với vẻ nghi ngờ. Lúc đó gã nhớ lại câu trả lời của Cyprian Norwiad [4] đối với một câu hỏi tương tự, do một người tốt bụng đưa ra: - “Vâng, tôi vẽ một mình, vì không nuôi nổi đầy tớ”. Nàng không đáng phải nghe câu trả lời ác độc như thế, đứa trẻ trong nàng hỏi vậy... Gã cảm nhận theo linh tính rằng, nàng thích hội họa, còn câu hỏi ngây thơ của nàng chẳng qua chỉ là câu xã giao mà thôi. - Ðối với tôi hội họa... - gã định nói “là công việc”, thế nhưng còn hơn thế, - là cầu nguyện, là niềm vui, là nỗi thất vọng khá thường xuyên... - tôi chỉ biết có vậy, còn chị, tôi có cảm giác, chị am tường hội họa... - Em định theo học đại học mĩ thuật, nhưng em lại vào trường khác... - Luật chăng? - Sao ông biết? - Thời nay, kẻ nào có một chút lí trí đều học luật. Tôi không có lí trí cho nên bây giờ tôi muốn đi sang trái, xin mời chị... https://thuviensach.vn - Ông vẫn khăng khăng muốn chia sẻ với em cảnh vật nơi này, mặc dù với tư cách là một họa sĩ ông đã chia sẻ rồi còn gì, giả tạo đáng sợ, em nghĩ như vậy đó... Nàng nói, trả lại bản phác thảo cho gã, tay nàng nâng niu rất nhẹ nhàng, như thể tờ giấy làm bằng sứ mỏng vậy. Gã cất tờ phác họa, suy ngẫm cụm từ “giả tạo đáng sợ”, gã mừng khi cô nàng không sử dụng cụm từ “phê quá”, một cụm từ rất mốt hiện nay mà giới trẻ rất sính dùng, còn gã không chịu nổi. Nàng ngồi vào xe. Cũng rất nhẹ nhàng. Nàng mặc váy ngắn, hình ảnh cặp giò rám nắng hở hang đã tạo nên lực hút ở bên dưới bụng gã. Ðường lên đỉnh đồi gập ghềnh, trắc trở, không an toàn chút nào, vực sâu đe dọa, cho nên gã tập trung cầm lái; dạ dày, thứ không liên quan gì đến cái lực hút không lịch sự kia, dồn hết lên họng gã. Hôm lần đầu tiên đi trên con đường dễ gặp nạn này gã không hề lo ngại, còn bây giờ gã đang thấy sợ, cái sợ càng lúc càng nhân lên gấp bội. - Chị có sợ không đó? - Ðẹp quá hóa sợ, mặc dù nếu em tự cầm lái thì chắc em tự tin hơn. Gã tự ái. - Có lần tôi đã khởi hành trên thiên đường... - Không phải vậy đâu. Em luôn luôn cảm thấy tự tin hơn khi chính em cầm lái, mặc dù em lái cực tồi, cho nên chắc chúng ta sẽ bay lên... – nàng cười khúc khích. Gã nghĩ thầm trong bụng, càng lúc gã càng mê thích tuốt tuột mọi thứ trong người nàng, cô gái này được tạo ra bởi vô vàn những cái tinh tế gắn cẩn thận với nhau. Họ leo lên đỉnh đồi trong mây bụi. Nàng lao ra khỏi xe và đứng đúng chỗ đã từng làm gã bị chóng mặt, vì gã thích đứng một mình trên bờ vực đá. Tuy nhiên gã không thể rời mắt khỏi cô gái khi gió lại làm tóc nàng bay bay. Áo nàng cài khuy và váy nàng cũng cài khuy kín mít, cho nên, thật https://thuviensach.vn đáng tiếc, nàng chỉ có thể cho gió thổi bay bay tóc nàng mà thôi. Gió ơi, mi chớ đẩy nàng rơi xuống vực – gã lo ngại trong lòng. Bỗng nhiên dáng người mảnh mai của nàng khiến gã nhớ tới bức tiểu tượng người đàn bà trên mũi chiếc xe rolls-royce’a đang chạy trên xa lộ. Và thế là gã hết sợ. Ngày hôm sau họ đi tham quan Knossos [5]. Rồi tham quan bờ biển phía Ðông. Sang đến ngày thứ ba gã kiếm cớ hôn nàng. Thật khó hôn một người khi hai người xưng hô với nhau “chị” và “ông”, cho nên tại nhà hàng tọa lạc trên sườn đồi họ chuyển sang xưng hô với nhau “em, anh”. Chai rượu vang đã trợ giúp sự đổi thay này. Tuy nhiên, sau nghi lễ trang trọng đó, có đến hai lần nàng nhầm, gọi gã là “ông”. - Cô em cứ coi anh quá ư quan trọng, làm vậy là anh rất buồn, - gã nói và đúng là gã buồn thật. Ðể giết chết nỗi buồn này, hoặc để đốt cho nó cháy thành tro, gã cúi xuống để hôn nàng. Nàng kìm giữ gã một cách nhẹ nhàng, không bực tức, chẳng ngỡ ngàng. Ðàn bà thường xử sự như vậy khi họ từ chối, nhưng không đóng sập cánh cửa. Gã muốn đứng thật lâu ở giữa cửa mở toang này. Gã không dám chắc, nhưng cũng chẳng mất hi vọng. Nàng đi bách bộ dọc bờ biển, biển lặng dần khi trời trở về đêm, mặc dù những con sóng ngoài khơi vẫn chăm chỉ bạc đầu. Gã lầm lũi bước theo sau nàng, y như cái bóng khiêm nhường của nàng vậy. Nàng ngồi xuống chỗ gần mép nước. Gã nằm xuống cạnh nàng, gối đầu lên hai đùi nàng. Gã sợ nàng sẽ hất đầu gã ra như hất quả bóng, nhưng nàng không làm như vậy. Nàng vuốt ve gáy gã, như vuốt ve con chó già lông bạc; còn gã, như một con chó, đánh hơi mùi nàng. Gã không kiếm tìm môi nàng nữa - gã đã thuận ý với nàng, nó là bất khả xâm phạm. Giống như thủy triều lên và thủy triều xuống, gã xán tới sát gần vú nàng, đôi vú trẻ trung và chắc nịch, không nịt coóc-xê, chẳng hất miệng gã ra. Gã bú vồ vập như đứa trẻ sơ sinh, vú này rồi lại vú kia, như thể không chỉ để được no nê, mà còn là để luân phiên chăm sóc cả hai một cách công bằng. Nàng lắc lư như một bà https://thuviensach.vn mẹ. Cả hai ngủ thiếp đi, để rồi lại tỉnh giấc khi làn gió ấm có pha chút lạnh của tháng mười bắt đầu chạm vào người. Gã lại thức giấc trên chiếc giường của mình, lúc nửa đêm, nếu đêm nay có điểm giữa? Gã cảm thấy mình đơn độc, đơn độc khủng khiếp đến nỗi như chưa bao giờ có vậy trong cuộc đời người lớn của gã; và gã lại thiếp ngủ, một dấu chấm nhỏ dưới một dấu hỏi lớn tựa đêm đen. Sáng sớm gã sinh quẫn trí, gã chẳng biết mình là ai và đang ở đâu? Thậm chí gã không dám chắc gã đang khỏe mạnh hay đang ốm yếu? Gã chỉ biết một điều, gã đang chịu một gánh nặng, gã nhìn vào gương - phải chăng đó chính là những năm tháng đã qua, những năm tháng đã mang những hình ảnh nhạt nhòa của gương mặt gã? Thường thì trí nhớ gương mặt của chúng ta chồng chất lên nhau, làm cho hình ảnh hiện tại thêm mềm mại, thêm dịu dàng - bây giờ gã cảm nhận, bộ mặt chót cùng này của gã lồ lộ, hoàn toàn phơi bày. Cho nên gã đi cạo râu, để canh chừng gã không nhìn vào gương. Gã vén màn cửa sổ - như thường lệ, ánh sáng ập vào phòng, biển ập vào phòng, tuy nhiên ánh sáng này chẳng làm sáng tỏ được điều gì. Gã có hẹn với nàng hay không nhỉ? Gã bước ra khỏi nhà mà không ăn bữa sáng, gã đói và đau, tựa hồ gã đã đấu bốc với ai đó lúc ngủ. Gã sực nhớ, nàng có nói về những người bạn của mình, những người rồi sẽ tới đây, gã nhớ ra điều này đúng vào lúc gã đang nhìn thấy họ. Cho nên gã không còn thời gian để trốn chạy, cũng không còn thời gian để tiến lại gặp họ một cách đàng hoàng với mặt nạ khả kính. Vả lại, chỉ có mặt nạ tuổi trẻ của gã đang ở đây, cho nên không dùng mặt nạ này được. Các chàng trai và cô gái cười... có một sự ngạo mạn tàn nhẫn nào đó trong tuổi trẻ của họ, trong cái đẹp và trong sự trưởng thành khinh suất của các chàng trai. Nàng gật đầu chào gã, như chào người bán báo nàng quen. Và như một người bán báo, gã chào đáp lại nàng, cũng bằng cái gật đầu. Nhận thấy họ chẳng mua gì của gã, gã bèn nhìn ra phía những người khách vãng lai khác. https://thuviensach.vn [1] Hòn đảo lớn nhất trong số các hòn đảo của Hy Lạp trên biển Ðịa Trung Hải với bờ đảo dài 1.040km. Heraklion là thành phố lớn nhất trên đảo này - ND. [2] Nữ thần thủ công và mỹ nghệ, nữ thần trí tuệ và cũng là nữ thần chiến tranh. Athena còn là nữ thần bảo hộ thủ đô Aten của Hy Lạp. Nguyên hình của vị nữ thần này xuất phát từ hình dạng của loài chim với dấu hiệu chính là con cú - ND. [3] Holland - Hà Lan, Poland - Ba Lan (tiếng Anh). Hai từ tiếng Anh này khi phát âm nghe na ná như nhau cho nên dễ bị nhầm Hà Lan thành Ba Lan và ngược lại – ND. [4] Nhà văn, nhà thơ, họa sĩ, nhà điêu khắc Ba Lan (1821 – 1883) – ND. [5] Cung điện nổi tiếng, xây dựng cách đây 4.700 năm - ND. https://thuviensach.vn Cháu đã dạy sư tử như thế nào? TÊN CHÁU LÀ WIOLA. Nhà cháu ở một thị trấn nhỏ. Cháu đi luôn vào chuyện: Hoàn cảnh hiện nay của cháu rất thương tâm. Cháu sắp mười sáu tuổi, là con gái duy nhất trong nhà, cháu trinh nguyên. Cũng có thể không hẳn như vậy, rồi cháu sẽ kể sau. Cháu phải nhấn mạnh rằng, bố mẹ cháu đều là những người có trình độ đại học, còn cháu đang học trung học phổ thông, cháu có năng lực. Cháu là cô gái xinh, nói chính xác, ai nhìn thấy cháu cũng bảo cháu như vậy, cháu thông minh, dẫu rằng hình như hơi bị lười, cháu vẽ và viết đều đẹp, cháu biết chơi đàn dương cầm, cháu có nhiều năng khiếu. Thiên hạ cứ tưởng mọi cái đều ổn, nhưng không phải vậy. Bố cháu có người đàn bà khác núp ở đằng sau. Cái núp này không núp mãi được, vì mẹ cháu thừa biết tối tối bố cháu ở đâu. Những lúc như vậy, để làm dịu thần kinh mẹ cháu đi rửa bát, mặt mẹ cháu nom như cái chậu rửa bát này này. Thêm nữa, bà này... sao lại gọi là “bà” khi đó là con điếm thứ thiệt - cháu xin lỗi vì cháu nặng lời. Và thật đáng buồn, cháu xin lỗi, con đĩ này... là nhân viên của bố cháu, làm việc trong công ty xây dựng của bố cháu. Mối quan hệ này dai dẳng đã bảy năm nay, mà có khi phải tới chín năm rồi cũng nên. Cháu cũng không biết chính xác, tình cảnh đáng buồn này tồn tại đã bao lâu. Ngay bố cháu cũng còn không biết nữa là - biết làm sao, những người sướng họ không tính thời gian. Cháu là người trực tính, khi cháu hỏi thẳng bố - bố ơi, bố có yêu bà ấy hay không, bà ấy có phải là tình nhân của bố hay không, thì bố cháu cười, đoạn nói, - con gái, câm mồm ngay, mày biết cái gì, đừng có ăn nói vớ vẩn. Nhưng mà cháu biết rõ. Bà kia, tức thị, cháu xin lỗi, con đĩ, có nhà riêng, trước kia bà ta ở cùng bố mẹ, những người đã dung thứ lối sống gian dâm một cách lộ liễu như vậy của con gái. Chuyện này lan ra khắp thị trấn của cháu rồi, cho nên xin mọi người hãy nghĩ coi, cô gái trẻ, xinh đẹp và nhạy cảm như thế này sẽ cảm thấy ra sao khi đi dạo trên phố và tất thảy mọi https://thuviensach.vn người ai cũng nghĩ: đây chính là con gái của cái lão đang léng phéng, xin lỗi, với con đĩ ấy... Khi đã nhận làm tình nhân, bà ta gọi điện đến nhà cháu, chẳng nói chẳng rằng, chỉ im lặng trong ống nghe. Có lần cháu đã nghe được cái im lặng như vậy - thật kinh tởm. Trong thị trấn lan truyền tin đồn, nói chính xác, tin đồn được tung ra từ cửa hàng thịt, nơi em trai của con đĩ này là chủ, bảo rằng, chị hắn đã nhận nhẫn đính hôn của bố cháu rồi. Những tin khiêu khích kiểu như vậy được đồn thổi khi cháu còn là một cô bé học trường Phổ thông cơ sở mang tên tướng Sikorski. Lúc đó cháu chẳng hiểu đầu cua tai nheo ra làm sao cả, còn sau đó cháu không muốn vương vấn hiện trạng này. Hồi cháu mười lăm tuổi, bố cháu là lẽ đương nhiên đối với cháu. Hiện nay cháu học trường Trung học phổ thông mang tên Eliza Orzeszkowa [1], cháu đang bức xúc. Cháu đã mường tượng, số phận của một cô gái mười sáu tuổi như cháu phải khác cơ. Cháu hoàn toàn không nói quá khi bảo rằng, cháu đang tuyệt vọng. Cháu đã tìm cách cứu vớt gia đình. Một hôm cháu dậy sớm hơn thường ngày, tắm táp xong cháu bụng bảo dạ: - Wiola, cứ như thế mãi là không có được đâu nhé, Wiola, phải ra tay, nghe chưa! Nếu mình không giải quyết xong việc này thì tên mình sẽ không còn là Wiola nữa đâu! Cháu bắt tay vào việc một cách rất lễ phép, thoạt tiên là các cuộc chuyện trò với bố. Cháu xin khẳng định dứt khoát rằng, bố cháu không uống rượu, nói chung là một người biết kiềm chế, không hút xách, không sử dụng bất kì loại thuốc chữa bệnh nào, ngay cả đi ngủ cũng cực kì đúng giờ. Thoạt tiên cháu hỏi - bố ơi, bố có biết, bố làm cái trò gì mà cả thị trấn họ cứ nhòm vào cửa sổ nhà ta hay không? Bố cháu giả vờ không nghe thấy cháu nói. Chẳng còn cách nào khác, bất đắc dĩ cháu đành sử dụng biện pháp thô bạo. Cháu đến chỗ làm việc của con đĩ ấy, tức thị vào công ty xây dựng của bố cháu. Và cháu đánh bà ta! Cho đến hôm nay, chuyện cháu lấy https://thuviensach.vn đâu ra ngần ấy sức lực để ném người đàn bà là một người lớn vào tường, như ném một quả bóng, vẫn là một câu đố đối với mọi người trong thị trấn, thậm chí với cả cháu. Cháu xin nhấn mạnh rằng, người tình của bố cháu rất lực lưỡng, cháu không đến nỗi nào, nhưng vẫn thua xa bà ta. Tuy nhiên, hành động tàn bạo nói trên không mang lại kết quả. Bố cháu gọi cháu là con kẻ cướp... Bố cháu sẽ không đuổi việc con mụ ấy, mà thay vào đó sẽ đuổi cháu ra khỏi nhà nếu như hành động cứng rắn của cháu lại tái diễn. Cháu tĩnh tâm được độ một tháng, nhưng chỉ đến hôm, khi bố cháu bảo là bố đi đến nhà ông bác sĩ quen, người đang chữa bệnh thấp khớp cho bố, ra bộ để biếu ông ấy chai rượu cô nhắc. Ðúng lúc đó cháu dắt chó đi dạo. Con chó lùn lông xù của nhà cháu có tên là Sebastian. Ra bộ tình cờ, cháu đi ngang qua trước cửa sổ nhà mụ tình nhân của bố còn con chó đi tè, cháu liếc mắt nhìn lên cao, bố cháu đang treo rèm ở một trong những khung cửa sổ. Cháu gọi: - Bố ơi! Bố cháu nhìn, nhưng không nhìn cháu, chỉ nhìn con chó và tiếp tục treo rèm một cách điềm tĩnh. Bố cháu đóng cửa sổ hé mở như chẳng có chuyện gì xảy ra, đoạn tắt đèn. Cháu đợi, cháu đinh ninh, thể nào bố cũng sẽ xuống dưới và bảo gì đó, thậm chí cùng đi về nhà. Nhưng không phải như vậy. Chắc tên cháu sẽ không phải là Wiola nếu cháu không làm việc này! Cháu đập vỡ tan tất cả cửa kính trong tổ ấm của mụ tình nhân kia. Lẽ dĩ nhiên, lần thứ hai bố cháu lại gọi cháu là con kẻ cướp và tố cáo cháu làm gián điệp, điều hoàn toàn sai sự thật. Nếu thế thì bố cháu cũng có thể tố cáo con Sebastian làm gián điệp. Bố cháu định đuổi cháu ra khỏi nhà, nhưng không làm được, vì cháu tự bỏ đi. Trời đã về khuya, ở thị trấn bé tí xíu của cháu người ta đi ngủ từ lúc gà lên chuồng, như thế lại hóa hay, vì không có ai nhòm vào nỗi đau của cháu. Trong túi cháu có mang theo quần áo để thay, một chiếc áo len, đôi giày thứ hai và con gấu misa từ hồi còn nhỏ, không có nó cháu không tài nào ngủ nổi, nhìn chung càng ngày cháu ngủ càng tồi. Hoàn cảnh hiện nay của nhà cháu khiến cô gái trẻ người non dạ như cháu rất thất vọng. Ðã mấy lần cháu https://thuviensach.vn toan tự vẫn, song, rất tiếc, không thành. Thấy cháu buồn, bác và dì cháu bảo rằng, cần phải giải thích cho cháu rõ ngọn nguồn. Thế nhưng cả bố, cả mẹ đều không nhận ra nỗi thất vọng của cháu. Ðầu óc nghĩ mung lung về tình cảnh vô vọng của mình, cháu đi qua quảng trường chợ cổ, sau đó cứ dọc phố chính cháu đi cho tới tận rìa thị trấn. Lần này cháu quyết định phải tự vẫn bằng được, để cho không một ai còn nghi ngờ, cháu muốn gì. Ngôi nhà cuối cùng, tính từ phía nhà thờ, là nhà của ông Romuald Gubas làm nghề cắt tóc, phía sau ngôi nhà này là màn đêm dày đặc. Nếu ở đó mà có cái vực thì chắc cháu sẽ nhảy luôn xuống đó, cháu không nói phét đâu nhé... nói thật là cháu đã đến bước đường cùng rồi. Cháu để túi ở chỗ chênh tối chênh sáng, ngồi một mình trên cột mốc, nghĩ cách tự giết mình. Hiếm khi cháu khóc, nhưng cháu mà đã khóc thì cái gì của cháu cũng khóc, kể cả móng chân, móng tay. Cháu đã khóc, chẳng biết bao lâu, trong khổ đau thời gian trôi đi theo cách của mình. Mấy con chó nhà ông thợ cắt tóc đánh hơi thấy mùi áo khoác của cháu, chúng lồng lộn bên trong hàng rào, một con sủa, lũ chó biết rõ, cô bé ngồi ngoài kia đang trong cảnh ngộ nào. Ông thợ cắt tóc, tức thị ông Romuald Gubas, xuất hiện ở cổng. Mẹ cháu thường đến làm tóc ở hiệu của ông ta, đáng tiếc con đĩ nọ, tức tình nhân của bố cháu, cũng hay tới đây. Từ hồi còn nhỏ cháu hay làm tóc ở cửa hiệu gần đó, ngoài quảng trường chợ cổ, cửa hiệu này, cháu nói thật, đang cạnh tranh rất dữ với cửa hiệu của ông Gubas. - Wiola, cháu làm gì ở chỗ tối om thế này hả? - ông Gubas hỏi. Cháu không nhớ, cháu đã trả lời như thế nào, thế nhưng tình thế mới này đã có tác động tích cực đối với tâm trạng của cháu. Wiola, đừng buồn nữa, - cháu bụng bảo dạ, và thế là cháu thôi khóc luôn. Ông Gubas chắc phải biết chuyện người tình của bố cháu, khi cả thị trấn này ai người ta cũng biết, cho nên chắc ông ta sẽ không lấy làm ngạc nhiên khi thấy một cô bé đa cảm, đi lang thang lúc đêm hôm khuya khoắt như thế này. https://thuviensach.vn - Lâu lắm rồi không thấy mẹ cháu đến hiệu của bác làm tóc, - ông Gubas nói, nhẽ ra ông ta không nên nhắc tới mẹ cháu trong lúc này, tuy nhiên cháu hiểu, ông ta bị bất ngờ với cháu và không biết phải nói gì với một người đang ngồi trên cột mốc bên cạnh nhà ông ta lúc đêm hôm khuya khoắt như thế này. Cháu có cảm giác ông Gubas đối xử với cháu rất lịch sự, nhưng hoàn toàn không phải như vậy, sau này cháu mới biết. Và cháu được ông ấy mời vào nhà uống trà. Chưa bao giờ cháu thấy một ngôi nhà lại có nhiều song sắt đến như vậy, bên dưới, bên trên, thậm chí ở giữa nhà. Nói thật, ngôi nhà này là ngôi nhà cực đoan nhất trong hết thảy mọi ngôi nhà ở thị trấn của cháu, điều rất nguy hiểm trong thời đại này. Vợ ông Gubas đi thăm bà dì ở tận Krakow, cháu biết chuyện này ngay sau khi cháu vào nhà. Năm giờ sáng mai bà ấy mới về, đi xe buýt công cộng. Cháu biết, một cô gái xinh đẹp ở tuổi cháu thì không nên ở nơi chỉ có một mình với một người đàn ông muốn hay không muốn đã ở tuổi trung niên, thông qua bố cháu thì cháu thừa biết, đàn ông ở tuổi này họ thông thạo những gì. Nhưng tình cảnh của cháu nó đặc biệt, cháu trốn nhà, không loại trừ khả năng cháu tự vẫn thành công. Với những người trong cảnh ngộ như thế này thì phải cảm thông, có phải không nào? - Cháu cãi nhau với mẹ chắc? – ông Romuald Gubas hỏi, có phần thận trọng, như thể ông ta không thích hỏi về bố cháu. - Ðại loại như vậy, nhưng khoan, - cháu đã trả lời: đúng thế. Vì cháu không muốn một ông thợ cắt tóc lại đi gột rửa những vết bẩn của cháu. Ông Gubas cởi áo len, mặc vào chiếc áo vét tông, đoạn mời cháu uống whisky. Ông ta hỏi cháu có uống với sô đa hay không, ông ta còn hỏi cả nước đá. Cháu chẳng biết uống với sô đa và với nước đá là nó như thế nào, nhưng cháu nói bừa - “vâng, sô đa và nước đá”. Cháu quyết định cực nhanh. Cháu mà biết nó đắng kinh khủng như vậy thì cháu đã yêu cầu cho cháu coca-cola light. Ông Gubas kể chuyện Ai Cập cho cháu nghe, vì ông ấy vừa đi tham quan nước này. Qua mẹ cháu kể, cháu biết ông ấy đi cùng với vợ, mẹ cháu https://thuviensach.vn còn nhắc chuyện này với bố cháu, vì không bao giờ bố cháu mang mẹ cháu đi tham quan nước ngoài. Nhưng ông thợ cắt tóc kể chuyện về cái nước Ai Cập này cứ như là ông ta đi chỉ có một mình, ông ta cho cháu xem ảnh các kim tự tháp và khách sạn năm sao, nơi ông ta ở, tựa hồ cháu chẳng biết kim tự tháp và khách sạn là cái quái gì. Sau đó ông ta bảo rằng, ông ta vừa mua một chiếc xe Opel Astra mới toanh. - Còn bố cháu vừa mua chiếc Land-rover truyền động bốn bánh, - cháu nói, mặc dù không phải như vậy. Ông Gubas ra chiều ái ngại, đoạn uống một hơi cạn cốc rượu đắng với nước đá và xô đa. Cháu uống từ từ, xem trên phim cháu thấy người ta uống cái của nợ này rất từ tốn. Ông ta hỏi, cháu muốn trở thành ai trong tương lai, ông ta có quen mấy vị giáo sư ở Krakow, họ có thể giúp cháu vào học đại học. Cháu rất thích học vẽ, cháu có thể vẽ một con ngựa nom y như ngựa thật, ai chả biết vẽ ngựa là cực khó, trong thị trấn của cháu, cháu không thấy có ai biết vẽ ngựa cả. Ông ta kể, mỗi ngày ông ta chống tay một trăm lần và lấy làm tiếc rằng trong thị trấn bé tí xíu như thị trấn của chúng ta không có phòng tập thể hình. Hồi còn đi học ở trường ông ta toàn chiếm giải nhất môn chạy một trăm mét và môn nhảy xa. Cháu nghĩ bụng, nếu đúng thế thì chuyện này phải lâu lắm rồi. Cháu và ông Gubas nói đủ thứ chuyện trên đời, phải công nhận hai người huyên thuyên xích đế với nhau rất thú vị, đến nỗi hầu như cháu quên mất nỗi đau của mình. Bất thình lình ông Gubas hỏi, đã bao giờ cháu vuốt ve đầu người hói chưa. Chỗ này cháu phải lưu ý, ông Gubas có rất ít tóc, nói toạc móng heo, gần như hói, còn gì nữa nhỉ, ông ta chải tóc hất từ bên nọ sang bên kia, nom, cháu xin lỗi, như thằng đần. Cháu chẳng biết, có phải là ngẫu nhiên hay không, thế nhưng tất cả các ông thợ cắt tóc mà cháu biết đều hói đầu, cứ như nghề này là nghề độc hại cho tóc vậy. Cháu đã trả lời https://thuviensach.vn đúng sự thật, chưa bao giờ cháu vuốt ve... nhưng có lần cháu đã vuốt mông đít của một đứa trẻ sơ sinh và cảm giác này chắc phải hoàn toàn giống cảm giác mà cháu đã kể với ông ấy. Ông Gubas nhìn cháu với vẻ ngạc nhiên, ông ta đã bị mờ mắt, cho nên ông ta cũng chẳng biết, mấy lần ông ta nhắc đi nhắc lại cụm từ “vuốt ve mông đít, vuốt ve mông đít” là để làm gì. Và ông ta hỏi, nếu vậy thì ông ta có thể vuốt ve mái tóc cháu được không? Cháu có mái tóc vàng cực đẹp, cháu thừa biết điều này, vì đi đâu người ta cũng bảo như vậy, cho nên cháu thấy thinh thích khi ông ấy định diễn trò vuốt ve mái tóc cháu, y như con thú người ta thuê làm trò tại nhà trình diễn mốt thời trang. Thế nhưng, mặt khác, cháu cũng đã hiểu ra ngay, ông Gubas mời cháu vào nhà uống trà đâu phải vì thịnh tình. Cháu chẳng đến nỗi ngây thơ như mọi người lầm tưởng đâu nhé. Cháu thừa biết, đàn ông tìm kiếm cái gì. Cháu có một ông bố như bố cháu, còn mẹ cháu thì từ hồi cháu còn bé đã cảnh tỉnh cháu. Ở trường cháu học cũng xảy ra lắm chuyện. Cháu học năm cuối cấp, là một cô gái trinh nguyên, cho nên cháu có lắm chuyện bực mình. Thế nhưng nếu mọi người nhìn vào lũ con trai ở trường cháu thì mọi người sẽ không hề lấy làm ngạc nhiên khi thấy cháu vẫn còn nguyên xi như bây giờ. Bản thân cháu thì chẳng có gì với ông thợ cắt tóc cả, thế nhưng chỉ có mù mới không biết rằng ông ta giống hệt bố cháu, có khi còn tệ hơn là đằng khác. Chỉ cần vợ đi Krakow là ông ta đã không chịu ngồi yên một chỗ rồi. Ông Gubas uống gần cạn cốc whisky, cháu uống từ từ, theo kiểu đàn bà. Cháu cảm thấy, cháu không nói là lạ đâu nhá, như cháu đang ở trong một chuồng với con sư tử. Có lần nằm chiêm bao cháu thấy cháu dạy sư tử, hổ và báo, cháu quất roi, chúng răm rắp phục tùng, thiên hạ đứng chung quanh há hốc miệng nhìn, khâm phục. Ông Gubas hơi giống con sư tử này, có thể bị rụng bớt lông, giống như con gấu misa cháu có từ hồi còn nhỏ, con gấu cháu mang theo khi trốn khỏi nhà. Cháu là người thật thà cho nên cháu mới công nhận, cháu có đồng ý hẳn hoi cho ông Gubas vuốt ve mái tóc cháu, vì cháu tò mò muốn biết, ông ta https://thuviensach.vn sẽ làm gì sau đó và cháu sẽ làm gì nếu như ông ta sẽ làm gì đó sau đó, lắm lúc chính cháu cũng không biết là mình sẽ làm gì, vì thế cháu rất tò mò chỗ này. Ông Gubas vuốt ve mái tóc cháu, cháu sẽ không nói ra đâu nhé, ông ấy vuốt ve rất tuyệt, điều chẳng lạ khi ông ta là thợ cắt tóc. - Cho thêm vào whisky xô đa và nước đá, - cháu yêu cầu, đoạn tránh đầu ra. Hai người cạn chén, nghĩa là ông ta uống cạn chén, còn cháu chỉ nhấp chút xíu. Chắc mọi người sẽ bảo là cháu ngu, ừ thì cũng có thể là cháu hơi ngu thật, nhưng mà không phải là ngu lâu đâu nhé. Cháu cho ông ta hôn, nhưng chỉ được hôn vào má thôi. Ông Gubas có những biểu hiện say khướt, điều chẳng có gì là lạ trong bối cảnh này. Chắc vì thế mà ông ta nói năng có phần khác lúc ban đầu, nói chính xác, ông ta nói toàn những chuyện phi lí. Ông ta còn bảo thế này: cháu xinh, cháu quyến rũ, từ một năm nay, qua cửa kính của cửa hàng cắt tóc, hàng ngày ông ta vẫn đứng ngắm nhìn cháu đi cuốc bộ về phía trường học. Ông ta còn nói, về cơ bản cháu đã hoàn toàn là người lớn rồi, ông ta hỏi cháu đã có bạn trai hay chưa và có bao giờ cháu ôm một người nào đó, giống hệt như người ở tuổi trưởng thành người ta vẫn làm hay không? Ông Gubas tự giới thiệu, ông ta là một người từng trải. Và theo ông ta, con người từng trải này đã được chuẩn bị rất chu đáo để dìu dắt người chưa từng trải như cháu đi vào cuộc sống của người trưởng thành. Nói chính xác, sau một hồi lai rai dài dòng văn tự như vậy, ông Gubas làm một cú cực bất ngờ, mặc dù nhìn chung cháu đã sẵn sàng đối phó với mọi tình huống. Ông ta cởi khuy quần, lôi từ trong quần ra cái đàn ông vẫn đeo ở giữa hai chân. Nói thật, chưa bao giờ cháu nom thấy cái này ở dạng người lớn và sống động như thế, thậm chí cháu nổi máu tò mò, cháu sẽ chẳng nói cháu tò mò cái gì đâu, mặc dù cháu muốn nói dối rằng, cháu không sợ. Cháu thấy lạ, sao nó lại bự đến thế, không ăn nhập tí nào với ông https://thuviensach.vn Gubas, như thể nó là của một người nào đó, dáng vóc hoàn toàn khác ông ta. Ông Gubas hỏi, cháu có thích mó tay vào không. Cháu bảo, chưa bao giờ cháu làm như vậy, còn nếu ông ta muốn thì cháu có thể làm, nhưng cháu giao hẹn là cháu chỉ làm mỗi vậy thôi, chỉ giới hạn thế thôi, nếu làm khác là cháu sẽ đi báo ông Marian Kowalczyk, cảnh sát trưởng thị trấn, người thường chơi bài với bố cháu. Ông Gubas uống nốt chỗ whisky còn lại trong chai và chìa cái phi thường của ông ta ra cho cháu. Nó mềm, nóng và mịn, nói thật cháu mường tượng y như là cháu đang sờ tay vào con hải cẩu. Ông ta van nài cháu, hãy liên tục nắm tay vào rồi lại thả tay ra. Lúc đó vật ở bên trong cái nom y như cái vỏ bọc cứ thò ra rồi lại thụt vào, thậm chí nó có cái miệng với đôi môi đỏ lựng đang cười. Ông Gubas kêu, rên, như thể ông ta bị thương vì bị tai nạn. Rồi sau đó ông Gubas rên hoàn toàn không phải bằng giọng của mình. Cháu hoảng hồn thật sự khi nghĩ bụng, ông ta bị nhồi máu cơ tim hoặc bị gì đó còn nghiêm trọng hơn. Cái phọt ra từ ông Gubas gọi là tinh trùng, cháu biết rõ điều này vì cháu đã đọc trong sách. Lại nữa, sau chuyện này ông ấy định hôn cháu, lấy ra chiếc bao cao su từ trong túi, bóc, đoạn nói toàn những chuyện bẩn thỉu mà một cô gái trẻ như cháu không nên nghe. Ngay lập tức cháu mất kiên nhẫn. Và cháu quát to: - Nằm, im!!! - lúc đó ông Gubas vùng dậy và ngã vật xuống nền nhà. Nhân cơ hội cháu vào nhà tắm rửa ráy. Trong nhà tắm có treo chiếc áo khoác ngủ màu đỏ của vợ ông Gubas, nhìn vào cháu phát hoảng, vì nom chiếc áo cứ như là bà ta đang treo người trong nhà tắm, nhìn cháu dùng gần hết lọ xà phòng để rửa sạch cái thoát ra từ chồng của bà ta. Khi quay lại cháu thấy ông Gubas nằm lăn lóc dưới nền nhà, ngáy khò khò, cháu xem đây là một thắng lợi của cháu và là thời cơ thuận lợi. Chỉ có điều, sau tất thảy mọi chuyện như thế, cháu cảm thấy không thoải mái tí nào. Rõ ràng không thể nói, đã chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Khi cháu trốn nhà, cháu chạy vào ngôi nhà này, thì cháu là cô gái trinh nguyên, nhưng bây giờ cháu không còn hoàn toàn nguyên xi như vậy nữa rồi. Cháu lại đau https://thuviensach.vn