🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Bãi Bờ Hoang Lạnh - Chu Lai full mobi pdf epub azw3 [Tiểu Thuyết] Ebooks Nhóm Zalo Mục lục Mở Đầu Chương 1 Chương 2 Chương 3 Chương 4 Chương 5 Chương 6 Chương 7 Chương 8 Chương 9 Chương 10 Chương 11 Chương 12 Chương 13 Chương 14 Chương 15 Chương 16 BÃI BỜ HOANG LẠNH Chu Lai dtv-ebook.com Mở Đầu Vào lúc nửa đêm, không gian chỉ toàn những gầm gào của sóng của gió và thời gian lại dường như ngưng đọng đạc sệt, dẻo quánh, người đứng đầu thị trấn đột nhiên bị dựng dậy bởi hàng loạt những tiếng đập cổng bấn loạn vô hồi. Chưa đến ba mươi tuổi, tráng kiện săn rắn hệt một gã thuyền chài chuyên đi săn bắt cá lớn ở khơi xa, không thích lấy vợ nhưng lại ưa dính dáng đến đán bà, chủ tịch thị trấn nhanh tỉnh như sáo, cây súng ngắn nhét hờ dưới gối được chuyển thành thạo lên tay. Tiếng đập cổng vẫn riết róng đến vô lễ, đến hỗn hào. - Cái gì thế? Cái gì vậy? - Chủ tịch hỏi gay gắt. Một bóng người cao lớn, ở trần, mặc độc chiếc quần cụt đã đứng choán ngay trước mặt anh. Trong đêm tối chỉ thấy một đôi mắt trợn ngược, một hàm răng nhe ra trắng ởn, một đống những râu và tóc dữ tợn rậm rì. Giọng chủ tịch thị trấn chợt dịu xuống: - Có gì không Quang? Vào nhà đã? Đừng đứng đó lạnh. Một tiếng cười khô và nhạt thếch. Sau đó là tiếng nói khàn khàn vọng âm như được phát từ trong đất đai, trong chum vại: - Bạn bè coi thường nhau hả? Sao lại không có gì? Không có gì mà dám đến đá cổng lão chủ tịch lúc nửa đêm này à? Láo! - Ừ thôi, cho xin lỗi đi! - Chủ tịch nhăn nhó - Mình vừa đi họp về, mệt quá! Vào nhà uống bậy ly rượu cho ấm bụng đã rồi có gì ta tính. - Bây giờ không phải lúc - Con mắt trắng đã xếch lên - Chủ tịch mà chỉ lo uống rượu say mèm trong khi ngoài bãi chúng nó đang tụ tập làm bạo loạn hả? Láo! - Cái gì? Ai bạo loạn? Ở đâu bạo loạn? Bãi nào? - Chủ tịch hỏi giật giọng. - Khắc ra khắc biết. Vui lắm! Ông cố nội nó! Nói xong, để văng ra một tiếng cười nhạt thếch nữa, bóng đen ngoắt người đi luôn. Vai rộng, bụng thon, đùi nhái… Anh ta đi xiêu xiêu ra biển, in vào nền trời màu cháo loãng, đẹp như một pho tượng đá biết chuyển dịch trong thế giới cổ tích, huyền thoại âm thầm. Nhoáng lát, guồng máy bạo lực của thị trấn được bôi trơn phát nổ rầm rầm. Hơn năm chục con người súng ống tua tủa, nai nịt đầy người, đằng đằng sát khí đã tề tựu đầy đủ. Với cây súng nhỏ xíu trên tay, chủ tịch Lân trực tiếp chỉ huy trận càn mang ý nghĩa tổng lực vào đêm tối, nom anh đẹp ra đáng. Bộ quân phục năm xưa còn giữ được tóc bay tung, giày Adidas đế mềm, khuôn mặt vuông vức sáng láng khá hấp dẫn, anh lao lên trước, giò xoải dài hệt một chú ngựa chiến. Hơn năm chục con người cả trai lẫn gái ưu tú của thị trấn bươn bả theo sau. Một tiếng thét lạnh khí tử thần sắp vang lên: Những tiếng nổ chát chúa sắp xuyên vào da thịt con người… Một cảnh bao bủa gầm ghì rồi tiếp liền một cảnh đầu hàng còm róm… Kết cục bao giờ cũng xảy ra gọn sạch như trong băng hình VIDEO. Thường là như thế. Nhưng lần này cái màn chót mang tính bi kịch tất yếu không xảy ra. Nằm dang chân dang tay giữa vòng người thở dốc lại không phải ai khác ngoài Quang, kẻ báo tin, bức tượng âm thầm đang tạc dở. Gió mát hây hẩy, trăng bắt đầu lên… Những con người nắm bạo lực trong tay thoáng lặng đi. Vẻ đẹp hoang sơ của người đàn ông một chân đạp vào cát mịn, chân kia thọc sâu vào nước, mắt nhắm thiêm thiếp, tóc bồng bềnh, vồng ngực vuông vức đẫm ánh trăng và cát sáng, và ngoài kia sóng lại sóng cứ từng đợt, từng đợt dội về như mơn man, như khảm bạc, như muốn cuốn lấy, rủ rê đứa con của biển, của bóng đêm trở về cõi thân thuộc vĩnh hằng đá tưới rảy vào trái tim họ, cái góc trong cùng của mọi điều bừa bộn lo toan chút tĩnh lặng mơ hồ. - Thôi về nghỉ! Cám ơn các bạn. Coi như đêm nay ta tập trận giả nhân thể ngắm trăng dạo mát. Câu nói có duyên của vị chủ tịch được tán thưởng bằng sự tản ra nhanh chóng của vòng người. Thoáng thấy vài ba ánh mắt con gái kín đáo nhìn lại … Chủ tịch Lân nấn ná ở lại sau cùng. Anh khẽ khàng đắp lên tấm thân trần đang sáng dần lên chiếc áo bludông màu bộ đội vừa được cởi ra của mình, lầm bầm nói một câu gì đó rồi đứng dậy rảo bước theo dòng người. BÃI BỜ HOANG LẠNH Chu Lai dtv-ebook.com Chương 1 Nơi đây ngày trước là một cơ sở dịch vụ nghỉ mát nhưng vì nằm ở vị thế quá heo hút nên ế khách đánh phải tự cáo chung sau khi đã được dỡ đi những chi tiết quý giá, chỉ còn lại bốn căn chòi tơi tả như bốn cái nấm rơm kiến trúc theo kiểu nhà rông mà dù có tháo ra chuyển đi cũng chỉ thêm mất công. Thế là xong. Đất của trời, chòi của biển, nếu một ai đó muốn ra đây trú ngụ thì chỉ cần báo cho chính quyền địa phương một câu, đóng ít tiền gọi là thuế đất, thuế an ninh cho phải phép là được toàn quyền sử dụng. Nơi đây, vào khoảng hơn một tháng nay đã xuất hiện ba người đàn ông lần lượt tới chiếm dụng ba căn chòi làm thành ba căn hộ độc thân. Ba cánh cửa hầu như gài kín suốt đêm ngày, ba cái bếp lúc đỏ lửa lúc lại lạnh tanh, ba khuôn mặt dửng dưng lặng phắc như không quen không biết nhau… Thời gian trôi đi. Bãi biển đã chết, sự có mặt của ba con người này càng làm cho nó quạnh quẽ giá lạnh hơn. Thế rồi bỗng một ngày… Sớm tinh mơ, có một thi sĩ trẻ phiêu giạt đi men theo chân sóng. Anh cao chừng một mét bảy mươi, ngẳng gầy, nước da xanh tái, cặp mắt to vừa phải, đùng đục màu ưu tư, vầng trán sáng sửa tuy hơi hóp ở bên, miệng rộng, ướt át và hàng ria mép hẹp bản mọc dài ngắn khá tuỳ tiện. Nhìn chung anh không thuộc típ đẹp trai nhưng trông hơi là lạ toát lên cái vẻ lãng mạn phong trần mà các cô các bà thời nay khá ưa thích. Gió biển phập phồng thổi từng đợt như từ chân sóng cuộn lên chứ không phải từ khoảng không gian bao la nhạt nhoà ào về. Đất ngái ngủ, trời ngái ngủ, ngay cả những con sóng cũng đang ngái ngủ chểnh mảng lết mình vào bờ, để phả ra trong sương sữa cái thứ mùi nồng ngậy hoi hoi… Thi sĩ khẽ rùng mình. Anh dõi mắt vào mông lung sương sớm. Đại dương kỳ quặc đến nao lòng. Hiện hữu và không hiện hữu, vô vị và nồng nã, hiền hoà và bặm trọn, hữu hạn và vô hạn, chẳng có gì và có tất cả… Một tuần có bảy ngày, thế giới có bảy kỳ quan, vũ trụ có bảy màu sắc, ngay cả mặt biển cũng có bảy màu! Con số bảy lẻ loi tội tình ứng nghiệm cho điều tâm linh nào vậy? Bất giác anh bật nói: - Mỗi khi nữ thuỷ thần vào mùa kinh nguyệt, nàng thường bất thần nổi giận. Khi ấy, hỡi những ngư dân ngư phủ gần xa xin chớ dại khờ mà dong buồm ra khơi… Ôi, người thi sĩ xứ India, chỉ nội một câu đó cũng đủ để ông trở thành bất tử. - Ông nói cái gì cơ ạ? - Một ông già đi đánh cá đêm về từ chân sóng ngơ ngác hỏi lên. - Kinh nguyệt! Tôi đang nói biển đang vào mùa kinh nguyệt bác vạn chài ạ! - Thật là cái đồ rỗi hơi? Bác thuyền chài cúi xuống càu nhàu trong khi Thi Hoài, tên nhà thơ, đã bỏ đi được một quãng xa. Anh hít một hơi đầy lồng ngực. Gần đây anh tự nhận thấy cái khả năng suy tưởng của mình cùn nhụt đi đến thảm hại, nếu có chăng nữa lại thường dồn tụ về khía cạnh… đàn bà? Nồng ngậy và thanh tao. Sóng là đùi non rát bỏng băng hà. Là thịt của trời, là gân của biển dứt ra. Là máu tưới tràn vào bào thai lịch sử… Quy luật là chẳng có gì quy luật. Cắn vào em, cương lĩnh… Gớm! Thơ với chả phú, nhưng xét đến cùng là được! Bản chất sự vật tồn tại thế nào thì phải gọi đúng tên khai sinh của nó như thế. Vòng vo ư? Phẩm từ? Xin chào! Ai điếu!… Dứt ra… Gân và thịt và nồng ngậy nõn nà. Từ ngực biển bung lên một khoảng trời nhân bản. Em đi qua. Tôi đi qua. Cái chết cót két đi qua… Thi sĩ chợt mỉm cười. Cái cười èo một lúc rạng đông pha chút hài lòng, pha chút tự giễu. Bất chợt nhà thơ vấp nhẹ. Cái vấp trong mắt. Trước mặt anh, không xa lắm, ẩn hiện trong sáng sớm là một dáng hình con gái mặc áo tắm hai mảnh, đang uốn lượn mềm mại trên thảm cát ướt. Ánh rạng đông chưa lên, tất cả vẫn đang còn chìm trong một màu bàng bạc, cái thân hỉnh đó sáng ngà lên khác lạ. Vô lý? Ai đấy nhỉ? Người hay ma? Vùng biển bị bỏ quên này hơn một tháng nay có thấy một bóng đàn bà con gái nào đâu? Hay nữ thuỷ thần rẽ nước hiện lên giao thoa với âm hưởng những vần thơ còn nằm âm thầm trong tâm tưởng của ta? Không… Anh bỗng cảm thấy sống lưng mình toát lạnh. Chả lẽ đó lại là oan hồn vất vưởng của những kẻ vượt biên gặp nạn lâu lâu trôi giạt vào bờ sáng nay hiện lên đòi cứu mạng? Không, con người kia rõ ràng bằng xương bằng thịt, ta còn nghe rõ được cả tiếng chân giẫm trên cát lạo xạo kia mà. Thi sĩ nhẹ chân đi dần lại. Nhẹ thôi, thật nhẹ, mi chỉ cần mạnh chân một chút, hấp tấp một chút là cái tiếng động phàm tục toát ra từ mi sẽ tức thời xoá biến đi cái ảo ảnh kỳ thú này. Ảo ảnh… Đúng! Đã đến sát gần, đã nhận biết cái thân hình bồng bềnh kia là ai, ánh mắt của anh vẫn đờ ra, chấp chới. Trước một sự hãi sợ tột cùng, người ta có thể nhủn chân nhủn tay, song trước một cái đẹp toàn bích ập đến bất chợt, đặc thù sinh học này vẫn hoàn toàn có thể xảy ra. Thi Hoài thấy bủn rủn toàn thân. Đẹp quá! Liệu còn có ai, có cái gì đẹp hơn biểu tượng của sự hoà nhập thiên nhiên tinh khiết đến thế kia không? Chân dài và thon, khi đứng, hai cặp đùi tròn lẳn dính sát, khít khao tưởng chừng đến một ngọn gió mảnh nhất cũng chẳng thể lọt qua, đường hông nở nang vừa phải, lượn một vòng nhức mắt lên eo bụng. Chao ôi, cái eo thắt toả kia chỉ có thể tìm thấy ở những bức tượng thuộc thế kỷ ánh sáng bên Tây phương thôi. Một chút váng vất xoay chuyển trong đầu, thi sĩ mơ màng nhắm mắt lại… Lúc mở ra, khuôn mặt đàn bà kia đập mạnh vào trí não. Một khuôn mặt đẹp, buồn, kiêu hãnh và hơi cam chịu rất ăn nhập với đôi mắt u hoài và hiền dịu. Lúc này đây, cả khuôn mặt thanh thoát, sống mũi thẳng, cái miệng nhỏ hơi hé ra, cái cằm sao lại tròn trịa đến thế đang ngả hẳn ra sau để mặc cho bộ ngực căng lên thách thức, để mặc cho mái tóc dài hơi ánh xanh dạt bay buông thả đến lả lơi, không tin là có thật trong cảnh vật hiu hắt phong rêu này. Thi sĩ ngồi xuống một tảng đá, hai tay chống cằm, miệng cười vơ vẩn. Anh đã nhận ra cô gái hàng xóm mới đổ bộ xuống chiều tối qua trên một chiếc Lada màu trắng sang trọng. Cùng xuống còn có một cô gái khác dáng bậm bịch quê mùa ôm trên tay một vật gì kềnh càng được phủ kín bằng vải trắng. Một người đàn ông nhỏ thó nhưng bệ vệ đưa chìa khoá phòng cho cô rồi lên xe trở lại luôn. Thế là thêm công dân thứ tư, một công dân đàn bà duy nhất trong cộng đồng dân cư chỉ có bốn người trong chòm nhỏ giữa rặng điều, hình thành một hoang đảo biệt lập khá xa với thế giới bên ngoài. Quả thật chiều hôm qua khi xuất hiện cô gái trong bộ đồ soa xanh mát, anh không thật lưu ý lắm. Lại chuyện lòng thòng bồ bịch gì đây hay một đôi vợ chồng học đòi trưởng giả bịa đặt đưa nhau từ thành phố xuống biển nghỉ cuối tuần. Phàm là cái thói trai gái, càng đưa nhau đến vùng lẻ khuất lại càng hấp dẫn. Cái mốt thập kỷ tám mươi này vẫn chứa trong cơn cuồng nộ dục tình một thoáng thiên nhiên lãng mạn như vậy. Vả lại… Cô ta trông cũng thường! Ở thành phố đã lâu, lại thường hay lui tới những chốn phồn hoa đô hội, anh đã đánh mất đi khá nhiều cái cảm giác sững sờ trước một nhan sắc diễm kiều huống chi đây chỉ là một vẻ đẹp trung bình. Vậy mà sớm nay… Thi sĩ lại ngẩn ngơ cười… Sóng bắt đầu vỗ mạnh hơn vào bờ. Động tác của cô gái cũng có chiều dồn dập hơn. Cô dang tập thể dục. Một thứ thể dục nhịp điệu mà dàn nhạc là những lượn sóng đang xô đuổi nhau kia. Dào dào dạt… Dào dạt dạt… Sóng trào lên, con người vươn tới. Sóng rút ra xa, con người chao xuống. Mái tóc cô dập dềnh, đôi chân cô văng về phía trước, văng về phía sau. Hai cánh tay cô bay lượn như đôi cánh hải âu nhợt nắng. Tấm lưng tròn mảnh chuyển động bâng khuâng theo đường xoáy trôn ốc mỗi lúc mỗi nới rộng ra tới nhập nhoà vào sóng. Và có lúc, giống như một con chim trời cánh nhỏ, toàn thân cô bay lên lượn lờ trên mặt nước. Một mình cô thực hiện trọn vẹn một vòng luân vũ trước thiên nhiên, hoà đồng tinh khiết vào biển cả. Vũ khúc của những nữ thuỷ thần. Vũ khúc đắm say nhất mà anh chưa một lần được chứng kiến kể từ ngày ở rừng ra đến nay. Và cái sóng nhạc ấy nữa! Cái sóng nhạc chứa trong lòng nó tất cả những tổng phổ phức tạp nhưng lại được thoát ra bằng những giai điệu bình dị xiết bao? Kỳ lạ quá! Suốt nửa cuộc đời nghe biển rầm rì mà mãi tới sớm mai này, anh mới chợt thấy những con sóng va nhau trùng điệp cũng gợi lên cái thanh ba bổng trầm réo rắt, cái thanh ba xôn xao tĩnh lặng chắt lọc từ độ sâu thầm kín tầng đáy đại dương. Bầu trời rạng dần. Mạn chân trời, độ nở phồng căng nhức của mặt biển báo hiệu một cái gì đó sắp xảy ra của sự sinh sôi thoát xác mang tầm vĩ mô vũ trụ. Cả không gian bao la nín lặng khác thường… Mặt biển nở phồng hơn nữa, căng nhức hơn nữa… Rồi vỡ toác ra trong một cái rùng mình đau đớn. Vầng mặt trời xuất hiện rục rỡ, non tơ, toả hào quang ngan ngát ra bốn hướng. Bả vai mảnh mai của cô gái đột nhiên phát sáng, hình thành một đường viền mềm mại màu hồng ngọc. Đường viền ấy loang ra, tràn ngập khắp thân thể, mỗi lúc mỗi đậm hơn và dường như hội tụ đủ cả bảy màu trắng đỏ vàng xanh… Gió nhẹ, nắng dịu. Biển êm đềm. Có lẽ chỉ chờ giây phút xuất thần lớn lao ấy, giống như một cánh chim ăn nắng, cô gái lao người xuống nước làm bay lên muôn ngàn hạt trân châu lấp lánh sáng. Và cô bơi ra xa… Thi sĩ khẽ thở dài đứng dậy. Thế là, dù cái hình ảnh kia vẫn hết sức tươi rói nhưng giống như thực tại nghiệt ngã, vầng thái dương vô tình đã tàn nhẫn xoá đi cái ảo ảnh đang choáng ngợp trong anh. Tuân theo một sức hút kỳ dị anh thả bước đi ra vùng chân sóng, nơi từ đó cái ảo ảnh của anh đang ngập chìm vào vũ trụ mang thể lỏng. Sóng dào lên. Anh thốt rùng mình, vội co chân lại, lắc đầu đi chếch lên cao. Và chính lúc đó Thi Hoài bỗng thấy co thắt trong ngực… Ngư dân vùng này thường bảo vài tháng đôi lần họ có bắt gặp một cái lườn cá mập lùi lùi vào sát bờ rồi lại lùi lùi quay ra. Bãi biển hoang, hẳn chả có điều gì phải hoảng hốt, vội vàng. Hú… Hú… Anh bụm tay vào miệng vận hết sức nhưng thảm hại sao, tiếng gào từ một bộ ngực chỉ quen đọc thơ đã không cho anh được độ vang cần thiết. Anh lội ào xuống biển nhưng ngay sau đó lại loáng quáng quay lên. Anh bơi tồi lắm và dù có không tồi thì cũng vậy thôi. Ở xa, cái đầu cô gái đã chỉ còn là một chấm đen nhỏ xỉu, lúc chìm lúc nổi giữa những lượn sóng nhấp nhô. Trong mỗi lượn sóng ấy, anh quýnh quáng nhìn ra thành những vẩy lườn cá mập xám xì, nhung nhúc. Và cả vùng biển, nắng hay là máu đang xối xả loang ra?… Hai tay bưng lấy mặt, thi sĩ không dám nhìn thêm nữa để trốn đi một ảo ảnh khác đang bầm tím trong dầu. Vừa lúc đó trên mỏm đồi cao ở phía sau bỗng rung lên một tiếng hú âm vang. Tiếng hú vút cao lảnh lói rồi trầm xuống lan xa, trong như chui sâu xuống đại dương biến mất nhưng lại vượt lên thách cứ cùng sóng gió. Tiếng hú ngân dài, mãnh liệt, khẩn thiết như không phải của tiếng người… Tiếng hú đeo đuổi bện thành sợi dây níu kéo cái chấm nhỏ dừng lại trở về. Thi Hoài ngơ ngẩn nhìn lên: Trên điểm cao chót vót, một bóng người trông chỉ nhỏ bằng cái cườm tay dang đứng ưỡn ngực về vùng sóng nước, toàn thân hồng rực ánh trời đang cất lên những tiếng gào hoang vu rừng rú. Anh nhận ra đó là tiếng hú của Quang, con bệnh tâm thần, một mình làm cư dân trên đỉnh đồi không biết đã từ bao lâu nay? Thỉnh thoảng Quang lại gào lên như thế. Nghe tiếng gào là người ta biết con bệnh sắp lên cơn. Lúc này cô gái đã bơi lội trở lại, sắp cặp bờ. Hai cánh tay trắng ngần nhỏ nhắn vẫn không ngừng sải dài. Trên cao tiếng hú nhỏ dần và tắt lịm như chính nó, bằng âm thanh da diết đã dìu đẩy cô gái vào bờ, như vừa rồi mọi vật vẫn hoàn toàn yên tĩnh, cái tiếng hú kia chỉ là sự cộng hưởng do gió, do sóng tạo nên. Cô gái bước lên bờ, toàn thân óng ánh nước, hàm răng trắng tươi, đẹp đẽ và duyên dáng như người dưới thuỷ cung một lần trốn vua cha lên chơi với cõi trần. Sóng sủi bọt tiễn đưa cô một đoạn rồi mới bịn rịn trở về… - Sao cô liều thế? Cô không biết biển này không an toàn à? - Chết thật! Thi sĩ chạy đến gắt lên và chính anh cũng chả biết tại sao mình lại gắt lên như thế. Cô gái xéo mắt nhìn anh một cái dửng dưng, lạnh tanh và hơi giễu cợt. - Mắt đẹp đấy? - Cô nói và cười nhếch một bên môi. Thi Hoài nhìn theo đôi bắp chân nuột nà, thoáng chau mày hẫng hụt. BÃI BỜ HOANG LẠNH Chu Lai dtv-ebook.com Chương 2 Có lẽ trong chòm nhà đơn côi này, chỉ có Thi Hoài và Lê Hoàng là thi thoảng có qua lại ghé thăm nhau. Cũng chả phải do hợp tính hợp nết hay tri âm tri kỷ gì. Chẳng qua là hồi ở thành phố, họ có đôi lần gặp nhau ở hội nghị, trong câu lạc bộ hay tiệm quán và đến đây họ lại biết thêm ngày xưa cùng ở chung trong một cánh rừng chiến tranh nào đó. Thế thôi, chứ xưa nay kẻ sĩ và quan quyền có bao giờ uống chung một dòng tâm sự. Tuy vậy họ cũng giống nhau một điểm: Để đèn khuya nhất. Nói cho đúng, ngọn đèn giám đốc thường tắt sớm hơn nhưng lại hay đột ngột bật sáng vào lúc nửa đêm. Đêm nay đã khá khuya, Thi Hoài mới gõ cửa bước vào. Anh đặt cộp trước mặt Hoàng chai đế sóng sánh rồi ngửa đầu, giơ cao hai tay lên trời. - Vẫn khắc khoải khôn nguôi ư? Vẫn bi kịch giằng xé ư? Hỡi trời! Dân cộng sản có ngón chơi thâm hậu thật! Nghỉ đi, tĩnh dưỡng đi lên núi hay ra biển đi tuỳ đồng chí nhưng sau sáu mươi ngày trở về đồng chí hãy nộp cho chúng tôi một bản tường trình thật ra trò nhé! Ngọt ngào như mật nhưng vỡ bố nó đầu ra vì hàng ngày phải tự lấy thìa cà phê múc óc của mình ra mà ăn. Rốt cuộc một phần ba thời hạn đã trôi qua mà tập giấy tự kiểm vẫn còn nguyên tinh màu trắng. Hỡi trời. - Thôi, tôi xin cậu. Không có chuyện gì để nói nữa à? - Lê Hoàng nhăn nhó. Tôi khoái ông, thích uống rượu với ông. Ông đang tràn trề tâm trạng nên ông có sức quyến rũ. Không gì chán bằng chuyện trò với đứa đang thịnh. Kẻ thịnh bao giờ cũng hợm mình và nhợt nhạt. Đâu? Ly chén đâu? - Xin lỗi, mình đang nhức đầu. - Uống sẽ khỏi nhức, khỏi hết mọi chuyện. Uống đi! Chà, rượu xứ này ngon thật. Sao, chê à? Buồn cũng dẹp mẹ nó sang một bên. Một thằng tỉnh một thằng say nói chuyện tréo cẳng ngỗng cứ như đêm tân hôn của người ta có thằng khốn nạn ghé lỗ khoá nhòm vào. Lê Hoàng bất giác phì cười, đẩy nhẹ cái chai sang bên. Tuy không thích cái giọng nói kẻ cả hơi suồng sã như là nhấm nháp sự thoả mãn được nhìn xuống được thương hại của anh hàng xóm bất đắc dĩ này nhưng anh vẫn thích hắn sang chơi. Anh đang sợ cô đơn, sợ đối mặt với chính bản thân mình. Chí ít, sự có mặt không lấy gì làm dễ chịu ấy cũng gỡ được anh ra khỏi trong chốc lát những suy nghĩ xoáy chìm ảm đạm. - Có tin mới đấy - Mắt Thi Hoài sáng lên hào hứng - Thêm một căn hộ độc thân nữa. Một ả đàn bà, đàn bà thứ thiệt, đẹp và xa lạ như người ở hành tinh khác đến. Biết chưa? - Biết! - Cô ta tên là Dung. Phương Hạnh Dung. Cái tên nghe nhà lành chưa? Có cả một người giúp việc to béo đàng hoàng. Chết! Dự báo một sự xáo trộn đến nơi đến chốn đấy. Lê Hoàng lắc đầu cười mỉm. Nhà thơ bỗng cảm thấy nhột trước cái mỉm cười thấu hiểu ấy. Có nghĩa rằng thằng cha giảm đốc thất sủng này đã quá hiểu mình. - Sao? - Hoài chuyển làn - Ông quyết định ra sao rồi? - Gì kia? - Đầu hàng hay kháng cáo? - Còn đang nghĩ.. - Tức là không nghĩ gì hết. Trong trường hợp này, đã nổ là nổ luôn. Thua thắng kệ mẹ. Sự vân vi chỉ đưa đến rối trí. - Giá giản đơn được như cậu. - Thế nó phức tạp lắm sao? Ông cứ hay nghiêm trọng hoá cuộc đời Trò đùa hết, con bài hết, chân lý nhập nhằng, trắng đen thẩm lậu. Xì… Tất nhiên tôi khác. Đít lưng hạ cả xuống đất rồi, còn hạ đến đâu nữa mà sợ. Chà chà - Hoài xoa tay, mắt ngước nhìn lên - Một bố cục thú vị: hai thằng đảng viên Bônsêvích bất đắc chí sống cùng chòm với một gã Mensêvích bất hạnh chán đời, nay lại thêm một ả Mensêvích, chắc thế, là hai. Cân bằng nhé? - Không đâu. May ra chỉ có một mình cậu là Bônsêvích, còn tôi đang mấp mé ở lằn ranh, nhiều khả năng sẽ giạt về phía bên kia. - Khoan!… Thế là từ nay cũ mới phân đôi, cách mạng và phản cách mạng cọ xát. Và giăng ngang hai hệ thống ấy là tiếng hú đau đời của thằng điên. Tuyệt cú mèo! - Cái cô cô mới đến ấy mà, căn cứ vào đâu mà cậu có thể kết luận thế? - Giản dị thôi. Con người đã xuống tới đây chắc rằng có nhiều trắc ẩn Trắc ẩn đời thường và trắc ẩn chính trị. Tôi, ông và tay Vũ thần sầu đá minh chứng rõ. Còn cô nàng? Kiểu người ấy, vẻ mặt ấy, lối sống ấy dứt khoát không thể là giai cấp cần lao rồi. Không ăn trắng mặc trơn thì cũng là… nói khẽ nhé: Một thứ bán trôn cao cấp, điếm cao cấp. - Rất lạ là cậu làm nghề ấy mà toàn thích nhìn vào mặt trái cuộc đời - Chắc ông hàng xóm cùng binh đoàn với tôi đang ở mặt phải? - Đúng! Mình ở mặt phải - Lê Hoàng căng giọng - Bao giờ cũng ở mặt phải. Cái mặt phải này nó không phụ thuộc vào đảng phái chính trị hay chức tước quyền lực còn hay mất. Cậu nên hiểu, dù số phận có khốn cùng thế nào đi nữa, mình luôn luôn có mặt ở bên phải cuộc đời. - Nóng rồi đấy - Hoài cười xoà - Thì ra cái chất cộng sản cũng như cái chất đa tình, nó dính vào con người ta sâu sắc thật, sâu sắc ngay cả khi con người ấy sắp bị coi không còn là cộng sản nữa. Tuyệt vời! - Cậu ám chỉ tôi? - Không, tôi nói cái chung, tôi nói tôi. Chúng ta đã qua một thời lãng mạn nhìn đâu cũng thấy sáng tươi. Sắp ngã gục ở giữa rừng vì đói, vì sốt nhưng nhìn lên vẫn thấy nắng dệt vàng trên vòm cao. Giả dối, tội tình, vớ vẩn nhưng cũng đáng yêu. Và bây giờ… Thịt của trời, gân của biển dứt ra… Ha! Về nhé? Biết ông buồn, thỉnh thoảng sang quấy quả, cảm phiền? - Cám ơn! - Vất mẹ nó tất cả đi ông ạ! - Vất cái gì? - Quyền lực và những cám dỗ vệ tinh nhớp nhúa của nó. - Cậu hiểu sai tôi rồi. - Chí ít cũng đúng một nửa. Quyền lực xét đến cùng chỉ làm méo mó nhân tính. Tôi căm thù hư danh và quyền lực. - Nếu được khuyên, tôi khuyên ông cứ xử sự theo đúng ý mình. Gửi lại chai rượu, bữa khác sang uống. Ngủ đi, ngủ đi anh bạn cùng đội ngũ ạ! Trời đêm… Phập phồng cương lĩnh… Biển toác, đất chồi… Nỗi đau lặn lội… Em rên… Vũ trụ sưng tấy nốt mụn đậu mùa… Ngọn gió ung thư bay vào cô tịch… Cùng với tiếng chân xào xạc lê trên cát, tiếng đọc thơ của Thi Hoài lầm rầm vọng ngược trở lại. Lê Hoàng thoắt rùng mình! Anh không rùng mình vì những vần thơ kỳ dị ấy, quen rồi, mà anh sởn da gà vì hiểu rằng tiếng chân của gã đàn ông đa tình đáng sợ đó đang chuyển ngược về phía sau, nơi có căn chòi hơn chục mét vuông của người đán bà mới đến. Ruột gan anh bỗng nôn nao khi chợt nhận ra sự có mặt của người đàn bà ấy, dù không muốn, nó cũng tác động vào anh một cái gì kỳ lạ lắm, rất mơ hồ và cũng thật gần gũi. Trên đồi cao lại vang lên một tiếng hú thật dài. Chao ôi? Tiếng hú day dứt quá! Day dứt và buồn thảm như chính tâm trạng anh lúc này. Tội nghiệp! Gia đình cậu ấy ở trong phố, chỉ còn một mẹ già và đứa em nhỏ nhưng cậu ta không chịu nổi chỗ ngột ngạt đông người, thường xuyên bỏ ra đây sinh sống với tiếng hú rợn người ai oán. Tội nghiệp cho cậu ấy hay chính mình đang tội nghiệp. Hoàng thờ thẫn đeo kính lên mắt, đặt nhẹ đâu cây bút BIC xuống góc trái trang giấy và để nguyên ở đó. Không biết đã bao lần anh lặp đi lặp lại cái động tác nhọc nhằn này để cây bút BIC vẫn còn nguyên ruột mực? Anh thở dài hạ kính, hạ bút xuống. Biển ư? Nắng ư? Cát ư? Tĩnh dưỡng là như thế này đấy ư? Anh vò nát tờ giấy quẳng xuống gầm bàn. Nơi đó, không biết bao nhiêu tờ giấy đang cùng chịu chung một số phận? Có tiếng gõ nhẹ như tiếng gió va đập vào cửa. Anh cau mày, đặt tờ báo che đi tệp giấy. Lại thằng Hoài rồi! Hắn còn định sang đây gây sự điều gì nữa? Với nghề nghiệp đang bị rẻ rúng của hắn, hắn muốn chọc đâu thì chọc, hà cớ gì hắn lại cứ nhè vào mình. Anh buông thõng: - Vào đi! Cùng với cánh cửa mở ra, một làn gió ào vào ớn lạnh. Anh vội vàng đứng dậy. Trước anh không phải là Hoài mà là người đàn bà mới đến chiều qua. Chị đã thay bộ đồ soa đỏ, phía trên khoác hờ chiếc áo len mầu hồng nhạt khiến khi bước vào, chị mang cả một chút ấm nắng vào theo. - Chị… Chị ngồi chơi - Tay anh kéo ghế nhưng chân lại đá phải bàn.. - Em sang mượn anh cái hộp quẹt để đốt ngọn đèn. Bóng điện bên em cháy rồi hay sao ấy. Miệng nói rất tươi nhưng đôi mắt nhìn lại rất buồn. Đôi mắt sâu, hơi có quầng dõi thẳng vào anh với một vẻ chăm chú khác lạ. Anh thoắt bị ngợp trước ánh mắt ấy, bất giác lảng nhìn đi nơi khác. - Quẹt đây chị. Điện đóm ở đây tồi lắm, mất suốt. - Dạ… Em ngồi chơi nói chuyện một chút, có làm phiền gì anh không? - Ấy, sao lại phiền. Chị mới tới chiều qua? - Dạ! - Chắc là tránh cái nóng ở thành phố vài ngày? - Không? Em có thể ở đây lâu, suốt đời… - Để tôi đi đun tí nước pha trà mời chị. Anh nói và chạnh nghĩ đến lời đánh giá của Thi Hoài. Đúng, biết đâu đấy, thằng cha ấy có kinh nghiệm nhìn người. Nhưng… - Không cần đâu anh ạ! - Đôi mắt cô vẫn nhìn thẳng vào anh - Anh gầy đi nhiều quá! Tóc lại bạc nữa… - Hả?… Thế ra chị ngày trước có… - Không?… Là em muốn nói đã nhìn thấy anh mấy lần trên mặt báo. - Mặt báo. - Giám đốc một lâm trường nổi tiếng như anh, ai mà chả biết. - Thì ra thế! - Anh hơi ngả người ra sau, khẽ cười chua chát - Nổi tiếng ư? Cám ơn! - Dù sao trước công luận, anh cũng đã bước một chân vào ngưỡng của của lịch sử mất rồi! Đi vào lịch sử thì dễ nhưng đi ra khỏi lịch sử khó lắm, anh nhỉ? - Chị xuống đây một mình à? - Anh hỏi lướt để tránh đi câu nói vô tình xoáy buốt vào đầu óc ấy. - Em yêu biển, em thích biển và nói chung đã ra đến biển là tốt nhất nên ở một mình. Nhìn những đôi vợ chồng dắt díu nhau ra biển tắm sóng mà phát khiếp, cứ như là tù nhân bất đắc dĩ của nhau. Nói chơi, em còn có một cô bạn gái nữa, một cô người Bắc tính nết tuyệt vời. Bạn gái hay nô tì? Anh nghĩ và buột miệng hỏi luôn: - Thế còn cái ông đám người cùng đi Lada đến dây? - Hoá ra đàn ông ở cái rẻo đất hoang này cũng tò mò ghê. Trả lời nhé: người tình. Anh im lặng. Câu trả lời gọn khô ấy không cho phép anh cởi mở hơn nữa. Anh lại nhớ đến câu nhận định của Thi Hoài. Nếu không đúng là hạng người như hắn nói thì đây cũng là một thứ môtíp đàn bà hiện sinh, trơ tráo và thác loạn đang nhan nhản có mặt trên khắp mảnh đất này. Dường như đoán được cái suy nghĩ không mấy thiện chí ấy, cô gái mềm mại đứng dậy: - Anh nghỉ, em về, sớm mai sẽ mang trả hộp quẹt cho anh. Em biết anh đã chán ngát cái cô khách không mời mà đến này. Nhưng mà, ủa! Đêm nay anh còn phải đốt thuốc. - Không sao, tôi bỏ thuốc rồi. Cô cứ giữ mà dùng. - Đừng nên. Đàn ông bỏ thuốc, bỏ rượu nhìn chán lắm. Nhất là một khi người đán ông ấy không gặp may trong cuộc đời và đang có nhiều điều để suy nghĩ. Căn chòi của em đối diện căn chòi của anh, lúc nào rảnh mời anh sang chơi. Chỗ em luôn có thuốc ngon và rượu ngon. Em về nhé! Chúc anh ngủ ngon và… nhớ đóng cửa sổ kẻo gió lùa, độc đấy! Cô gái đi ra để lại sau lưng một khoảng không hiểu là trống lạnh hay ấm nóng. Quái dị! Hoàng vẫn ngồi im, không thèm cả theo ra đóng cửa lại. Cô ta là ai và cô ta vừa nói cái gì thế nhỉ? Không gặp may… Có nhiều điều để suy nghĩ… Cô ta ám chỉ ai? Chả lẽ thằng cha nhà thơ mất nết đã có đủ thời giờ để bép xép về mình? Vô lý! Bằng vào thời gian nối tiếp, hắn ta chưa kịp mò đến căn chòi của cô gái này. Vớ vẩn? Chuyện đã thối um lên mà lại còn bị dòm ngó. Hàng chục đoàn kiểm tra, hàng chục thằng đểu ở các cấp dòm ngó mình vừa rồi chưa đủ sao? Thiên hạ chúi mũi vào thương xót mình ư? Khốn nạn thật! Người tình… Hừ? Đến ngay một con đàn bà trâng tráo một con điếm dơ dáy trong cái vỏ bọc mỹ miều cũng có thể dạy dỗ, cũng có thể xót thương mình được ư? Mà sao… Anh nhắm nghiền mắt lại, vết thương cũ nơi ngực bất chợt nhói đau. Mà sao… Mình không tin. Dáng ngồi, giọng nói và đặc biệt là cái mắt nhìn xót xa nhân hậu ấy không thể là của một con… Dáng như đã có một lần mình gặp ả ở đâu đó rồi thì phải? Trên đường phố à? Hay trong hội nghị? Tại một cái BAR chăng? Hay tại một tuy-ô kín đáo mà đôi lần vì chiều nể bạn bè mình có theo vào? Ở đâu nhỉ? Ở hay! Mà dù có ở đâu thì cũng kệ cha ả, liên quan gì đến mình. Tất cả những con đàn bà quăng thân sống bằng tiền bao của bọn đàn ông nhiều tiền rừng mỡ đều có một vẻ mặt câng câng như nhau tuốt, có quái gì mà phải bận tâm. Thế là con thuyền ký ức nơi anh vừa mới khó nhọc rẽ nước bơi ngược dòng được một đoạn đã lại vội mệt mỏi thả neo. Chộp lấy cây bứt, anh lia một đường mực đen cháy xuống tệp giấy: Cứt chó! Cút chó hết! Khoảnh khắc đó anh không hề hay biết rằng con đàn bà trâng tráo chưa ra khỏi nhà mình. Cô ngồi nhẹ xuống bậc thang gỗ cuối cùng đặt trước cửa phòng anh, nhỏ nhoi, mềm yếu, mắt nhìn mông lung ra phía biển. Nơi đó chỉ có một màu xám chì và những âm thanh vô nghĩa vật vã dội về. Nơi đó hàng ngàn đời nay, đêm cũng như ngày, mùa khô rồi lại mùa mưa, bao cuộc chiến tranh đã trôi qua, bao triều đại suy rồi lại thịnh, những con sóng kia vẫn bất biến hối hả vội vã chạy vào bờ rồi lại hối hả vội vã lao trở ra, đấm ngực thùm thụp, giận dữ sùi cả bọt mồm bọt mép nhưng rồi chả để làm gì. Biển vẫn là biển, cát vẫn là cát, đá vẫn là đá xù xì và con người vẫn mãi mãi xạu tốt, thiện ác, nhỏ nhoi trăn trở trong những nỗi khố dàu thật giả, thực hư… Cô vẫn ngồi đó, tóc bay dạt về một phía, im lìm như hoá đá, như bóng đêm đen thẫm trong vườn điều. Cô sẽ vẫn còn ngồi đó nếu phía trước không có một bóng trắng đậm đi lại. Đó là Hoà, cô gái nô tì như người ta nói. - Chị Hai? Chú Tư đang chờ ở nhà. Em đi tìm chị mãi. - Tư nào? Buột miệng mà hỏi vậy thôi chứ người đàn bà cũng lặng lẽ đứng dậy rời bỏ bậc thang đi về chòi của mình. Dáng đi như lê, như muốn không bao giờ tới đích. - Trời? Dung đi đâu mà để nhà cửa tối om thế này? Bên ngọn đèn hoa kỳ, người đàn ông được gọi là chú Tư cất tiếng hỏi. Tiếng hỏi trầm trầm vừa nghiêm nghị vừa trách móc, tiếng hỏi của một người cha, người anh ruột thịt. Người ta nhận ra đó không phải ai xa lạ mà chính là người đàn ông đi chiếc Lada trắng đưa chìa khoá phòng cho cô hôm rồi. - Đi dạo - Dung, tên cô gái, trả lời và ngồi nhẹ xuống mép chiếc giường đôi cỡ nhỏ. - Mất điện, sao không gọi người đến sửa? - Không cần thiết lắm. Một tiếng cười hiền. - Em bao giờ cũng vậy. Không có gì là cần thiết cả. Đến đây có ngủ được không? - Đêm đầu thôi. Sóng to quá, cứ như có cái tàu hoả tốc hành chạy ngược chạy xuôi trong óc. Nhưng chắc rồi sẽ quen. - Em điên quá Đáng lẽ cứ ở thành phố, có nhà có cửa, có điện đóm nước nôi đàng hoàng lại đòi ra đây! - Người đàn ông nhìn quanh phòng - May lắm được sáu mét vuông. Thế rồi cả ở, cả tắm rửa lẫn nấu nướng biết xoay xở ra sao? Lại còn xa phố xá, xa bạn bè, xa những nguồn vui tinh thần tối thiểu, em có chịu nổi không? Ngay bây giờ em có thể thay đổi quyết định. Em có thể lên Đà Lạt, ở đó anh có thằng bạn đang là giám đốc công ty du… - Sao anh xuống trễ quá vậy - Dung cắt ngang trong một cái ngáp khẽ. Đã ăn gì chưa để em kêu Hoà nó làm cho một tô mì? - Khỏi, ăn ở chỗ họp rồi. Họp hành liên miên. Họp xong đã muộn nhưng… nhớ quá, lại áy náy không hiểu em đã ổn định chỗ ở chưa nên phóng liều xuống. - Xe anh để đâu mà không thấy tiếng? - Gửi ở nhà cậu chủ tịch thị trấn. Hoá ra cậu ấy lại là lính của mình ngày trước. Buồn cười! Đi đâu cũng gặp người quen. Kín đáo giấu đi một cái ngáp nữa. Dung đi ra gài các cánh cửa lại rồi vặn nhỏ đèn: - Đi nghỉ đi anh! Sắp nửa đêm rồi, em cũng mệt quá! Bằng một cử chỉ tự nhiên và duyên dáng bản năng, cô gái khẽ thả người xuống giường, hai tay khoanh sau gáy, mắt nhắm hờ, cặp đùi lẳn tròn duỗi thẳng, khuôn ngực cuộn lên gần như không động đậy… Người đàn ông vẫn ngồi im, mắt nhìn xuống đất, khoé môi nhếch một nét hằn chua chát không thật rõ hình thù. Ông ta chừng năm mươi tuổi, trán cao nhưng chưa hẳn là hói, lông mày rậm, mắt sâu, giọng nói ấm, hơi khàn, tất cả toát ra vẻ trầm tĩnh và đại lượng đến lạnh lùng. Tên ông ta là Đương, Tư Đương, như cô gái giúp việc nói giọng Quảng Bình thường gọi. - Hoà thế nào - Ông hỏi - Cô ấy có vừa ý em không? - Em đang lo không vừa ý cô ấy. - Hàng xóm láng giềng ra sao? Chắc dễ chịu chứ? - Chưa biết nhưng chắc cũng không đến nỗi - Cô xoay người nằm nghiêng, tay kê dưới má, trông thơ ngây như một nữ sinh mới bước vào trường trung học - Một nhà thơ trông phờ phạc như kẻ tâm thần, một kẻ tâm thần lại suốt ngày phiêu lãng như một nhà thơ, một nhân vật ra đi không thành bây giờ dịch sách thuê và chiều chiều ngồi nhìn mặt trời lặn sau khi đã bỏ cả vợ cả con ngoài biển. Và một nữa - Cô nhắm nghiền mắt lại - vị quan chức nổi danh đang thực hiện hành vi sám hối của mình. - Ai đấy em? - Rồi anh sẽ biết… Vậy thôi, tất cả chỉ có thế. Một xã hội thu nhỏ với tất cả những buồn vui sướng khổ được dồn nén. Tư Đương bật cười. Không ngờ cái cười của ông còn rất trẻ: - Chà? Mới ra mà em đã thông tỏ lai lịch thiên hạ dữ. Thế còn em? Riêng em, Dung? - Về gì kia? - Về thời hạn dự định, về tất cả. - Anh đừng lo cho em nữa. Anh đã lo cho em nhiều quá rồi. Khi quyết định ra đây là em đã tự quyết định lo liệu lấy đời mình. Chỉ mong cái rẻo đất bị quên lãng này số cư dân đừng tăng lên theo cái đà tỷ lệ của thế giới. Từ lâu em đã sợ chỗ đông người, sợ đường phố lắm rồi. Dung xoay lưng lại, ngoảnh mặt vào tường. Mái tóc dài rơi xuống chiếu, bờ vai nhỏ mảnh hơi nhô lên, từ đó đường eo lượn một vòng chênh vênh và chểnh mảng xuống phía dưới. Cô nằm đó, e ấp co ro và gợi mở như một con chưn nhỏ. Người đàn ông bước đến ngồi cạnh, khẽ đặt tay lên vai cô gái: - Tuỳ em. Chỉ lo nơi đây càng làm em thêm rầu rĩ. - Em lại e sợ cuộc đời ngắn quá. Anh quên em có cái nghề vẽ tranh, nặn tượng rồi ư? - Nhưng còn sức khoẻ? - Giọng nói của người đàn ông đã đượm vẻ thoả hiệp và buông xuôi. Cô gái quay lại, giọng thoáng một chút nũng nịu song đôi mắt lại lạnh tanh: - Cởi đồ nằm xuống nghỉ chút đi anh, em buồn ngủ quá! Người dàn ông ngần ngừ một chút, im lặng một chút rồi từ từ đứng dậy, nét mặt buồn buồn: - Đừng hiểu anh như thế, chỉ có như thế. Mệt, em cứ ngủ. Anh xin được ngồi với em ít phút rồi lại đi ngay. - Đi đâu? - Cô gái quay lại. - Sáu giờ sáng mai anh đã phải có mặt ở sân bay để ra Hà Nội. - Về thăm vợ con ư? - Không… - Người đàn ông đột nhiên tỏ ra lúng túng - Họp. Họp ở bộ. Tất nhiên sẽ ghé thăm… gia đình nếu có điều kiện. - Anh bao giờ cũng thật. Thật đến tội nghiệp? - Dung, ngồi dậy nghe anh nói này! Thôi, nằm cũng được. Trả lời anh một câu cuối cùng đi, để kỳ này tiện ra ngoài đó anh… - Làm thủ tục ly hôn? - Đúng! - Anh đã biết câu trả lời của em rồi. - Em chưa trả lời gì hết. Em, lúc thế này lúc thế nọ như một con kỳ nhông biến sắc khiến anh chóng mặt không thể hiểu nổi. - Biến sắc nhưng chỉ có một màu. Đừng buồn em nhé! Chúng ta chỉ là người tình. Còn thì ở, chán thì thôi, vậy dễ cho anh hơn. - Cho anh hay cho em, hả? Em nói một lần thực lòng đi? Cùng với vầng trán đã bắt đầu căng máu của người đàn ông, cô gái ngồi dậy, vén lại tóc, mắt nhìn sâu vào người nói chuyện buồn da diết: - Không phải cho em mà cũng không phải cho anh, anh Tư ạ! Mà chính là cho chị ấy và mấy đứa nhỏ. Em không phải người tử tế nhưng em là đàn bà nên em hiểu đàn bà trong những trường hợp như thế này. - Nhưng đây là một người đàn bà do những hoàn cảnh trớ trêu, anh đã ly thân gần chục năm nay rồi. - Nhưng những đứa trẻ không có khả năng li khai với cả bố lẫn mẹ nó. - Thôi được - Tư Đương đứng thẳng người dậy, lưng gồ lên - Nói thẳng ra là em không yêu tôi? - Anh biết rồi đấy. - Em chỉ cần tôi? - Có nên nói vậy không sau tất cả mọi chuyện, anh Tư? Cho đến giờ phút này em vẫn quý mến anh, kính trọng anh. - Tôi không cần ai quý mến, ai kính trọng hết. Tôi không phải là lãnh tụ, không phải là thần phật. Tôi là một thằng đàn ông. Thằng đàn ông mà chỉ được phụ nữ kính trọng không thôi thì là thằng đàn ông chẳng đáng ba xu. Thật thế! Cô gái bật cười và khẽ cầm lấy tay anh: - Anh là một người cộng sản lạ lùng, anh Tư ạ! Một người cộng sản có chức có quyền cao vòi vọi hẳn hoi mà vẫn giữ được khẩu khí và tâm hồn của một gã trai làng. Có lẽ chính vì thế mà cho đến tận bây giờ em vẫn gắn bó với anh. - Cám ơn! - Tư Đương cười nhạt và lắc đầu. - Anh đừng cười như thế. Làm quan to mà cười vậy là người ta bảo hiểm độc đấy. Thôi được, chuyện ấy để thư thư được không? Em còn cần phải suy nghĩ. Nghĩ cho anh chứ không phải nghĩ cho em. Chỉ có điều anh nhớ hộ: không bao giờ em chui vào sự quản lý của một người đàn ông khi em không yêu thương người đó hết lòng. Đã biết tính biết nết, Tư Đương hiểu câu nói ấy là một sự hoãn binh mềm mại nhưng anh vẫn thấy lòng mình dịu đi. - Em kỳ dị lắm! Em như một đốm lửa ma trơi ngoài nghĩa địa mà không khi nào tôi nắm bắt được. Tôi chờ đợi lâu quá rồi và tôi sẽ tiếp tục chờ đợi nữa. Công việc lúc này rất nhức đầu. Nào là cách thức làm ăn mới, nào là nội bộ xỏ lá nhau, nào là người dân đang có nhiều thắc mắc… Nếu không có em, nếu không được nghĩ về em như một sự cân bằng sinh thái thì có lẽ anh đã nhiều lần ngã gục trên bàn hội nghị rồi. - Anh Tư… - Giọng cô gái thảng thốt - Dạo này tóc anh bạc đi nhiều. - Thực ra không nên hỏi em câu vừa rồi nhưng cứ hỏi để rõ, mặc dù em không nói tôi cũng đoán biết. Xin lỗi! - Đợt này anh đi lâu mau? - Chừng một tháng. Nhưng nhất định sẽ về kịp dự ngày sinh nhật của em. - Anh… Không nhất thiết… - Đến giờ rồi. Chào em. Nhớ giữ gìn sức khoẻ và đừng ra biển khi có sóng lớn. Người ta nói sóng ở đây bất tử lắm. - Khoan đã! Em có một chuyện muốn nhờ anh giúp. - Sao, có chuyện gì? Nói đi và giữa chúng ta không bao giờ nên nhắc đến cái động từ giúp khách sáo ấy. - Có một người đang gặp nạn… - Ai? - Đó là một người… Thôi, anh đi đi? Lúc trở về hẵng hay. Anh có thể hôn em. - Có cần thiết không? Tư Đương cười nhẹ rồi đi luôn. Lát sau trong tĩnh lặng, làn gió mặn mòi ẩm ướt đưa ngược trở về tai cô mẩu đối thoại rì rầm dứt quãng ở dưới sân: - Đừng để cho cô ấy thiếu thứ gì nghe Hoà! - Dạ! - Ngay sáng mai cháu lên phố mời thợ điện xuống. Mua thêm mấy cải rèm che cửa sổ và tấm nệm mút. Sức khoẻ cô ấy không tốt lắm đâu. - Dạ! - Nếu muốn vẽ thì cứ để cho cô ấy vẽ nhưng nhớ nhắc về thời gian. Cả hai chị em cần nhớ: Đừng biến những tranh vẽ ấy thành phương tiện kiếm sống. Tôi còn có thể lo được. - Dạ! - Hoà có thấy một lần nào cô ấy nói về bệnh tình của mình không? - Bệnh gì ạ? - Thì tôi hỏi. - Cháu không biết. Chỉ thấy chị ấy bảo mỗi ngày sắc cho một thang thuốc bắc, thế thôi ạ! - Ừ. Còn người cha của Dung, có khi nào cháu thấy cô ấy nhắc nhở đến ông cụ không? - Không ạ. Chị ấy chẳng bao giờ nói và cháu cửng không hỏi. Sao chú? - Hình như ông cụ vẫn còn sống trong khi Dung nói ông cụ đã chết, chết ngay sau ngày miền Nam được giải phóng. Tôi đang có ý tìm. - Ôi? Thế thì phúc đức quá? Chú ráng tìm nhé? Chị ấy bây giờ rất cô đơn, sống trên đởi chẳng còn ai là người thân thích. - Nhưng đừng vội nói gì hết, rõ chưa? Ừ. Đồ biển ăn khó tiêu và dễ đau bụng. Chịu khó đi chợ xa mà mua đồ ăn hợp khẩu vị nhé? - Cháu vẫn đi chợ cách đây năm cây số. - Ừ. Thế thôi. Cầm tạm một ít chi tiêu trong tháng này. Cầm lấy! - Ôi, sao nhiều thế ạ? Mà cháu không cầm đâu. Chị Dung… - Thì đừng nói cho cô ấy biết. Đi nhé! Chúc hai chị em có được những ngày yên bình và vui vẻ. Tạm biệt? Và sau đó là tiếng đế giày giẫm trên cát sàn sạt xa dần. Trong nhà, dưới quầng sáng mờ tỏ của ngọn đèn đã lụi bấc, nước mắt Dung bỗng trào ra. Cô vùi sâu mặt xuống gối. BÃI BỜ HOANG LẠNH Chu Lai dtv-ebook.com Chương 3 Cho đến tận bây giờ, cứ mỗi khi nhắm mắt lại là cái hình ảnh ghê rợn ấy lại hiển hiện ra ngay trước mắt Vũ. Anh không dám ngủ nữa. Ngủ, nó vẫn len lỏi choán ngợp vào đầu. Thành ra anh cố thức, cố mở mắt ra, cố tìm việc mà làm cho đi qua được bóng đêm, chỉ đến khi mệt quá, đầu óc đã hoàn toàn mụ mị anh mới lả đi, thiếp đi một chút rồi lại hốt hoảng choàng dậy ngay. Cái ít phút đằm chìm đó, anh cũng không dám tắt đèn. Ngọn đèn phòng anh cháy suốt đêm như một ngọn lửa nhỏ giữa rừng rậm mong mỏi xua đuổi được mọi ám ảnh tà ma. Nhưng tà ma ám ảnh đang nằm kín trong người, đèn càng cháy sáng, bóng ma càng rõ nét. Anh sợ! Sợ chính những suy nghĩ và giấc mơ hãi hùng của mình. Thậm chí ngay cả lúc thức, lúc trừng ứng nhìn ra biển cả, anh vẫn sợ, vẫn thấy chập chọn hình ảnh đó. Mặt anh gầy tọp đi, tóc bạc từng đám lan cả xuống thái dương, những nét nhăn dưới mắt, dưới miệng hiện lên chằng chịt. Mới hơn ba mươi tuổi nhưng vào những buổi chiều hôm chỉ có ráng vàng trát vào khung cửa, người ta nói anh phải đến năm mươi. Một con người tuổi tác năm mươi, tiều tuỵ, thất thần và câm lặng. Từ ngày tới đây đến giờ, người ta chưa thấy anh mở miệng nói một câu trừ những tiếng nói mơ trong đêm không ra kêu không ra khóc. Sáu tháng… Cả một mùa mưa dằng dặc đã trôi qua nhưng đối với anh, chuyện ấy như vừa xảy ra hôm qua, sáng nay, lúc nãy… Anh không dám nhìn ra cả sóng. Những khe hở, những cửa sổ phòng anh quay ra hướng biền đá được anh lẩn thẩn lấy báo, lấy bìa cát tông dán kín lại. Nhưng ở giữa sóng ở trong lòng sóng, không đập mặt vào sóng còn biết đập mặt vào đâu? Nhìn xuống đất ư? Đất cũng dập dờn vỗ nhịp. Nhìn ngước lên cao xanh ư? Cao xanh cũng phản chiếu cái sắc màu rờn rợn của sóng, cái sắc màu của bàn tay nhỏ như chiếc lá vẫy vẫy về phía anh. Ôi, bàn tay! Cái bàn tay con trẻ ngập chìm chấp chới giữa sóng nước mênh mông có bao giờ nguôi ngoại đi được trong anh? Bao giờ… Chỉ còn một cách là rời bỏ nơi này mà đi thôi nhtmg làm sao có thể đi được. Cái hình ảnh cuối cùng thê thảm đó đã làm anh bạc tóc nhưng cũng chính nó đã níu kéo sự sống ở trong anh. Nếu không có nó, phải, nếu không có cái ám ảnh kinh hoàng đó, chắc rằng anh đã lùi lùi đi vào gầm xe lửa như một kẻ mộng du rồi. Và như thế, sáng nào cũng vậy sớm hơn cả cô gái mới đến, sớm hơn cả thi sĩ lang thang đi tìm cái đẹp vào giây phút giao thoa giữa đất và trời giữa ánh sáng và bóng tối và sớm hơn cả tiếng hú buồn đau của kẻ tâm thần, anh cứ lầm lũi đi men theo bờ biển, sục mắt vào tất cả những bụi cây, hốc đá nhỏ nhất, lật đật chạy đến vớt nhặt tất cả những vật thể mang hình dáng giống những chiếc dép giày, những mảnh quần mảnh áo đang từ ngoài khơi bị sóng đánh giạt vào và để rồi lại thất thểu quay về, đầu cúi, chân lê, thỉnh thoảng lại ngơ ngẩn ngơ nhìn lại đằng sau một cái. Sớm nay cũng thế. Khi anh đi trở vào cũng là lúc cô gái chạy trở ra. Một trẻ trung tươi tỉnh, một hốc hác bơ phờ. Khác với các buổi sáng, chiếc khăn tắm màu xanh phủ ngoài bộ bikini chợt dừng lại chắn ngay trước mặt kẻ đang đi ngược chiều. - Buổi sáng đẹp lòng này, nên xuống biển trầm mình một lát cho tỉnh táo anh Vũ ạ? Người đàn ông tên Vũ giật thót mình rồi không biết nên đi tiếp hay tránh qua một bên, anh nói lí nhí, mắt vẫn nhìn xuống: - Hả?… Tôi không… Chị cứ tắm tự nhiên. Cám ơn! Cô gái bật cười vang. Tiếng cười trong sáng và lảnh lói xuyên thẳng vào sương mù như một làn chớp nhỏ. - Cái anh này kỳ cục thật. Thì tôi vẫn thế chứ mắc mớ gì mà không tự nhiên. Này, đứng lại đã tôi nói - Cô tiến sát cạnh anh, sặc sỡ và óng mượt - Tôi mời anh tắm, anh chịu không? - Xin lỗi, tôi không… Cám ơn… - Ồ! - Cô hất mạnh mái tóc ra sau, cái cổ vươn lên - Đây là người đàn ông đầu tiên và có lẽ cũng là duy nhất dám khước từ lời mời của tôi! Người khác, chắc tôi nhớ dai lắm nhưng riêng anh, nhìn hình dáng anh, biết chút ít tâm sự riêng của anh, tôi tạm coi là ngoại lệ. Tuy vậy cũng xin được khuyên anh một điều: Với thời gian, cái gì cũng có thể đi qua được hết và với biển trời khoáng đạt, cái sự qua đi ấy càng có điều kiện diễn ra nhanh hơn, miễn là anh có chịu hoà nhận không. Nét mặt Vũ nhợt đi vì một sự đau đớn bất thần bị đánh thức dạy. - Chị… Có thể chị không hiểu tôi. Nếu chị thử một lần có… Xin lỗi! - Anh muốn nói tôi chưa một lần nếm trải sự thống khổ, chưa một lần hiểu thế nào là sự mất mát? - Cô gái lắng lại một lát rồi nhẹ cười - Anh nói đúng. Tôi không có con và không bao giờ còn có con được nữa. Cho nên tôi cười cợt trên số phận khổ đau của người khác. Xin lỗi anh. Chúng ta sẽ còn có dịp để được hiểu nhau, không vội. Anh Vũ! Vừa rồi nếu tôi có nói năng bất nhã, mong anh cũng đừng giận bởi lẽ ở đây, trên cái cô đảo hiu hắt này chỉ có tôi và anh, đúng, chỉ có mình tôi và anh chứ không phải ai khác là có chung một cảnh ngộ, một số phận hiểu theo cả tính chất xã hội và tính chất cuộc đời. Anh có hiểu không? Thôi, anh về đi! Nếu anh nghe tôi, anh tháo hết xuống những tấm rèm che kín mọi khung cửa sổ đi. Anh không thấy nước da anh đang bị cớm nắng hay sao? Lại còn cái chuyện ăn uống thất thường, có khi nhịn luôn vài ngày nữa! Không ổn đâu. Chị em tôi có thể giúp anh cái khoản này được, miễn là anh đừng mặc cảm. Nỗi buồn bao giờ cũng nặng hơn niềm vui, nặng lắm! Nếu không có sức không mang nổi đâu. Tôi vẫn cứ cho rằng sớm mai, sớm kia hay những ngày tới, anh sẽ nhận lời mời tắm biển của tôi. Lại bật lên một trang cười ròn tan nữa. Cô gái chạy ào xuống mí nước, tấm khăn xanh bay ngược về đằng sau trông giống một chiếc áo khoác của chàng hiệp sĩ đang giong buồm trên biển cả. Mặt trời chưa lên nhưng bộ bikini màu đỏ đã kịp thời phát sáng như một tia nắng nghịch ngợm bay đến trước. Chứng kiến cái mảnh nắng dự báo đó vẫn không ai khác ngoài chàng thi nhân đi tìm cái đẹp vĩnh cửu. Như đã trở thành một thói quen, như đã trở thành nghiện không sửa được nữa và cũng không có ý để sửa, gần đây mỗi sớm tinh mơ thức dậy nếu không được nhìn cải mảnh nắng mỏng manh ấy một lần là Thi Hoài bỗng thấy nhạt mồm nhạt miệng, thấy trống rỗng trong người, cơm ăn không ngon miệng, ngủ không trọn giấc nữa. Thì cũng là chứng kiến thôi, tầm xa chiêm ngưỡng thôi chứ chưa một lần trong đầu anh nảy sinh ý định của sự tiếp cận quen thuộc. Đã lâu lắm rồi, có lẽ đây là lần đầu tiên Hoài sống lại cái cảm giác phập phồng run rẩy, mặc nhiên tự nuốt chửng đi cái dũng khí và năng lực đến thành siêu của mình trước thế giới đàn bà. Mà lại là một ả đàn bà chưa đến độ sắc nước hương trời, tuổi tác cũng chẳng còn trẻ trung gì cho lắm, thậm chí còn hơi già. Thì đấy, nhìn phía sau cặp đùi đã có những ngấn lăn tăn, đâu còn mịn màng căng mẩy như của bọn mười chín đôi mươi! Vậy mà cớ sao… Phải chăng là đôi mắt và miệng cười? Đôi mắt thăm thẳm đến im lìm nhưng cũng day dứt kiêu sa đến rát bỏng. Và cái miệng nữa, như có ma lực, rất hiền mà lại rất ác. Ơ hay! Thì toàn bộ sức quyến rũ của một người đàn bà chỉ phát độ mãnh liệt ở hai chi tiết điển hình ấy chứ còn đòi hỏi gì nữa mà áy náy? Mắt và miệng - quá dư rồi. Nó gói trọn toàn bộ nhan sắc của một người đàn bà. Thú thật, ngay từ lần đầu tiên đụng ánh nhìn xeo xéo vào mình như nhìn một cây gỗ mục và cái cười nửa giễu cọt, nửa như biết tỏng, anh đã thấy chột dạ, đã thấy rạn vỡ đi một mảng lớn về độ tự tin. Những lần sau, vẫn cái nhìn và miệng cười không thay đổi đó đã khiến anh không tiến thêm được một bước nào nữa. Rút cục thi sĩ, một người nổi tiếng đến thành tai tiếng về sự đa tình cũng như về mức độ và tốc độ chinh phạt những trái tim đàn bà đành ngồi thúc thủ, sáng sáng chỉ tự khiêm nhường cho phép mình được làm động tác căn toạ độ từ xa. Sao thế nhỉ? Làm gì lại đến nông nỗi ấy nhỉ? Ở nơi ấy, những vùng siêu thị sáng choang ánh đèn ấy, chỉ cần một đêm thơ, chỉ cần một cuộc trò chuyện nho nhỏ, một lời giới thiệu vu vơ hay đầy ngụ ý của bạn bè là anh, với mái tóc bồng bềnh trễ nải, với màu da xanh xao lãng mạn, với đôi mắt không đẹp nhưng có khả năng phát thần, với giọng đọc thơ như rên như khóc, lại như gầm gào uất nghẹn, với tập thơ bán chạy cùng cái trường ca dài hai nghìn chín trăm câu dứt thịt ra để viết đã dăm đêm được trích đọc oang oang trên đài và với cả chút hào quang quá khứ trận mạc năm xưa hoặc cố làm ra vẻ trận mạc đã đủ đưa anh thành một thứ tiểu thần tượng của các cô sinh viên bồng bột mộng mơ và của các thiếu phụ sồn sồn dư ăn dư để thường hay mắc cái bệnh chán chồng. Còn ở đây? Thi sĩ lắc đầu ngán ngẩm. Ở đây người ta cần quái gì thơ. Biển hoang lạnh, người hoang phế, thơ với thẩn chỉ tổ làm cho thiên hạ nhiều mũi. Ở đây chỉ cần tiền và bắp thịt. Tiền để nhậu và cơ bắp để làm tình. Còn cái thứ mình? Cả hai đều trống lộng. Nghĩ là nghĩ vậy nhưng anh lại không đủ nín nhịn để nán lại trên giường, để cố mà đừng vác mặt ra đây trước khi mặt trời tỉnh giấc. Một chút mặt trời trong nước lạnh… Chà, chỉ một cái tên truyện, Xagăng(1) đã bưng mở sức gợi bằng cả một trường thiên. Giỏi! Phương Tây giỏi thật. Kìa, cô ấy đã bơi ra xa bờ. Biển lạnh giá và một chút mặt trời đến trước đang chìm nổi. Chao ôi. Giá mình cũng được bơi như thế thì cây cầu đến với em sẽ được bắc nhẹ nhàng xiết bao. Trái tim và nhu cầu của con gái thành phố có bao giờ buộc anh phải biết bơi lội ngon lành như rái cá thế này. Khốn nạn! Mà thực ra cũng thường thôi, Thi Hoài vươn vai đứng dạy ngáp to một tiếng. Ảo giác hết. Đàn bà vẫn là đàn bà. Khổng Tử dậy rồi: Gần chúng chúng nhờn, xa chúng chúng sợ. Chả biết mình đang xa hay đang gần đây nhưng nói cho đúng thì cũng thường thôi. Tại thiên nhiên, tại môi trường hết. Cái xó chết tiệt này ả nào xuất hiện lại chả đều trở thành thánh. Cũng như những năm ở rừng, giữa những binh đoàn đực rựa trùng điệp, có một ả nào lọt sàng vào, dứt khoát sẽ trở thành hoa hậu. Hứ! Thì cứ thử quẳng về phố phường đô hội xem, cái đốm nắng đến sớm ấy, lại chả vội vàng dắt ngược trở về ngay từ ngã ba xa lộ ấy à! Nhưng dù sao như thế cũng là đẹp. Vẻ đẹp hoang đảo, vẻ đẹp sơn cước vẻ đẹp được nạm vàng bằng những huyền thoại cổ sơ của biển cả, của thuỷ thần, thế thôi. Chà? Thế là hỏng bét tất cả! Đang trong cuộc hành trình trở về thiền, đang đắm say trong niềm tự do thanh sạch, đang muốn lẩn trốn tất cả bụi trần ai thì lại đụng phải con người quái quỷ này. Đúng là cái nợ, cái nghiệp chướng, có muốn dứt đi cửng không được. Ô, mà tại sao lại phải vất kia chứ? Tu tại tâm, ma quỷ trong lòng ta kia mà. Có đúng không hả vầng thái dương chói lọi sắp dâng lên? Như có một lực đẩy siêu hình và dung tục ở phía sau, nhà thơ làm ra bộ ở thờ bước đến chỗ cô gái để lại chiếc khăn tắm. Sáng nay anh quyết định sẽ trò chuyện với cô ấy ngay chính tại chỗ này. Biết đâu ở cô ta, núp đằng sau vẻ kiêu hãnh và kinh bạc ấy lại đang từng phút mong chờ sự mở miệng ẳ trước của mình. Bản tính của đàn bà là thường nói và làm ngược hẳn lại với lòng mình. Cho nên, tốt nhất là chớ nghe họ nói mà hãy đếm sự chân thật trên thể xác họ. Thể xác… Thể xác của cô ta! Mới nghĩ tới đó thôi, anh đã cảm thấy hơi thở của mình bị nghẹn lại, khô rát. Mạnh dạn tiến lên. Đối với họ, càng tỏ ra coi thường họ lại càng xán đến. Mà ngoài mình ra còn có ai nữa đâu. Một cha quan chức đang thất sủng, một cha chỉ biết đêm ngày nhai ken két nỗi bất hạnh của mình, một cha điên. Hết! Còn cái lão hói đầu bệ vệ kia ư? Không đáng kể, chỉ là một thứ phương tiện sinh nhai của ả. Ồ và biết đâu cô ấy chẳng đã từng nghe tên tuổi mình? Thi Hoài! Cái tên ấy chưa thật chói lọi trên văn đàn nhưng cũng đã đủ độ kêu vang và chính nơi hoang vắng này mới mang giá trị đích thực. Cô ấy còn làm cao. Đàn bà và những kẻ ngu đần bao giờ cũng có thói quen làm cao bởi chưng luôn luôn sợ thấp. Cô ấy giữ kẽ, không muốn thấy kẻ sang bắt quàng làm họ, dễ bị coi thường. Sang! Mình mà sang cái mốc sì. Vả lại, một ả đàn bà có nhan sắc bỗng dưng đã chịu đâm đầu ra đây, ắt tâm hồn phải có cái gì méo mó trục trặc, nếu không muốn nói thẳng là lẳng lơ dễ dãi. Song cái dự định rất ư là lọc lõi và từng trải ấy chưa kịp thể hiện, chàng thi nhân đang bừng bừng sôi sục ấy bỗng khứng lại. Người đàn bà đang sải tay bơi vào bờ không chỉ có một mình. Lướt nhẹ cùng với cô ta, chếch về phía sau một chút là cái đầu tóc rũ rượi trùm kín trán của… gã tâm thần. Hắn bơi nhẹ nhàng như không bơi gì cả, miệng phun nước phì phì vẻ cực kỳ khoái trá, thỉnh thoảng lại lộn ngược đầu xuống nước một cái. Nhìn hắn lúc này hệt một đứa con nít nghịch ngợm vẽ đầy một mặt râu đang bị sóng đánh cho nhoè nhoẹt. Chốc chốc cô gái lại quay lại với gã nhượng mày thách thức. Hiểu được cử chỉ đó, chỉ bằng vào vài ba cái rướn người, hắn đã ở độ ngang bằng. Cô gái ré lên cười thích thú, chân tay đập nước tung toé cố vượt lên. Cứ thế, hai con người dần dần bỏ lại đăng sau hết lớp sóng này đến lớp sóng khác. Nhưng khi lên được bờ thì người ta chỉ thấy có một người: Cô gái, còn kẻ tâm thần lại như đột nhiên biến mất. Không phải, nhìn tinh, người ta phát hiện ra hắn thấp thoáng đằng sau những hốc đá lởm chởm. Từ đó như không có chuyện gì xảy ra, như chưa hề có cuộc bơi lội náo nhiệt vừa rồi, nở nang và đen nhẫy như một chú trắm đen, hắn lững thững đi lên đỉnh đồi, nơi nghe nói có một căn chòi xinh xắn bằng bê tông. Thi Hoài bất giác ngẩn ngơ người. Dáng hình một gã trai mạnh mẽ, bắp thịt cuồn cuộn, gần như không có một mảnh vải che thân, hồng rực trong nắng sớm đang đi chênh chếch lên đỉnh đồi có nhiều bụi lau già trắng xác như đi về cõi hồng hoang vô định, trông phong trần siêu thoát xiết bao? Nó lôi ngược tư duy con người trở về cái cội nguồn xa xăm của hàng ngàn triệu năm trước, nơi chỉ có những bộ tộc hoang sơ quanh năm làm bạn với cây cỏ, thú rừng, nó vô tình đánh thức dậy khả năng cảm nhận cái đẹp, cái đích thực còn sót lại trong một góc cuối cùng của tâm hồn thi sĩ. Sự cảm nhận ấy càng tăng trưởng khi cái hình ảnh kia được nằm trong một hệ quy chiếu có tính chất đối tỷ với vẻ trắng trong duyên dáng của cô gái. Cổ xưa và hiện dại, xù xì và tươi mát, tàn bạo và dịu hiền… Với những cặp chất liệu quý giá lên hết mầu hết nét ấy, tại sao lại không có một thằng hoạ sĩ nào ở đây cả nhỉ? Lũ lười nhác, bọn đần độn, một bầy ăn hại? Chúng có được cái tích sự gì ngoài kiếm tìm cảm hứng trong những bàn nhậu và phòng tối mát xa! Tự dưng Thi Hoài nổi giận trong lòng. Chẳng ngờ sự nổi giận ấy đã làm sống lại trong anh một đôi chút cảm xúc sạch sẽ, lành mạnh mà tiếng rằng nó đã bị thui chột đi trong những trăn trở không đâu, trong những cáu kỉnh vặt vãnh đời thượng, trong những chì chiết vào tất cả những giá trị nhân quần. Nhưng nó đi qua khá nhanh. Nhanh như bãi biển lúc này đã trở về sạch trắng, chỉ còn mặt nước đang căng nhức trong độ sưng tấy tột đỉnh để chuẩn bị hoài thai một vầng mặt trời nhàm tẻ. Không sao. Đêm nay ta sẽ tìm đến tận sào huyệt của con đàn bà quái dị ấy. Sau một chút ngỡ ngàng, sau một chút thất vọng và sau cả một chút ghen ghen, sự kiện sáng nay cũng đủ để hình thành một bài thơ chứa nhiều chất trữ tình triết lý mang tặng cho chính đối tượng cảm xúc sản sinh ra nó. Ở hay! Cuộc đời đâu đã đến nỗi thiu thối cả. Chú thích: (1) Francise Sagan, nhà văn nữ Pháp BÃI BỜ HOANG LẠNH Chu Lai dtv-ebook.com Chương 4 Sáng nay căn chòi của giám đốc Lê Hoàng có khách đi xe con từ thành phố xuống. Ông ta không mặc sắc phục nhưng chỉ cần tinh ý chút xíu cũng có thể đoán nhận được đó là một viên chức có hạng của ngành an ninh nội vụ: Mềm mỏng hơi thái quá, nghiêm trang hơi thái quá, cân nhắc từng cái bắt tay từng cái nhìn, lạnh khi người khác vui, vui khi người khác lạnh, hay cười nhưng cười không bao giờ hết cỡ miệng, dáng đi dáng đứng khoan thai thận trọng như mỗi phân đất đằng trước là có một cạm bẫy rập rình, tiếng nói không to không nhỏ, các âm tiết cứ vo tròn trong miệng một hồi rồi mới rơi ra ngoài, từng giọt từng giọt thỉnh thoảng lại vô cớ giật mình đảo mắt ra xung quanh rồi sau đó là chăm chú một cách bâng quơ hay bâng quơ một cách chăm chú… Thôi thì âu đó cũng là đặc tính của nghề nghiệp rất nên được tôn trọng, không đáng phải bàn sâu, chỉ biết rằng cánh cửa bằng cót ép của căn chòi ấy im ỉm đóng suốt bốn giờ đồng hồ liền. Và khi cũng chính cánh cửa ấy mở ra thì cô gái người Quảng Bình vô tình nhìn thấy cả hai đều mặt đỏ tía tai, mồ hôi mồ kê nhinh nháng. Họ căng thẳng chia tay nhau đến nỗi quên cả động tác bắt tay thông thường. Khách đi rồi, giám đốc thở phù phù một chập rồi cứ để nguyên quần áo, chẳng cần cài cửa, bật người vào giường nằm, mắt nhìn trân trối lên đỉnh màn giống cái xác chết đã lâu ngày. Dung khẽ khàng đi vào. Gần đây cô hay sang chuyện trò với anh, nói đúng hơn, cô sang chỉ để nghe anh nói. Bao giờ cô cũng giữ thái độ người nghe, hai tay thu vào đùi, mắt mở to hứng đón và thấu hiểu. Đôi lúc, điều này thường anh không chịu nổi, nếu cô có nói đi nữa thì lại toàn móc máy và đốp chát. - Anh vừa bị tra tấn? - Cô hỏi và khép hờ cánh cửa lại. ẳ Hoàng ngồi dậy, giọng nói và vầng trán vẫn còn căng thẳng: - Còn hơn đánh đòn thù. Họ quyết tâm áp đặt, họ nhất định không chịu hiểu, chịu nghe gì hết. Mình càng phân trần họ càng bẻ quẹo mình càng bộc lộ ruột gan họ càng làm ra người vô tâm vô tính. Nhiều lúc cứ muốn thét tướng lên, cứ muốn nhảy xổ vào xé rách cái con mắt ráo hoảnh độc địa ấy ra nhưng… - Lại hèn lại sợ? - Hả? - Sợ ảnh hưởng đến gia đình vợ con? - Một phần. - Sợ không cỏn được làm yếu nhân ở chỗ đông người? - Cái gì? - Sợ luôn cả chuyện mất sạch trơn quyền lực? - Thôi, đừng nói nữa, để cho tôi yên! - Lê Hoàng rên lên. - Quyền lực có sức hấp dẫn ghê gớm thật, thời nào cũng vậy. Quen mùi vị của nó rồi, chui vào bụng nó ngủ say sưa rồi, bỗng mất nó thì đúng là… mất cả vía hồn. - Không phải! - Hoàng hét lên. Thường là vào lúc ấy, cái lúc anh sắp nổi điên lên cô mới nói chùng giọng, cái nhìn trở nên dịu mềm thấu hiểu thực sự. - Nào, anh Hoàng có gì nói cho em nghe đi, đừng gầm gào lên như thế. Anh cứ nói, có khi cũng vơi nhẹ đi được ít nhiều đấy. Kỳ lạ! Cái chất giọng ấy bao giờ cũng khiến đầu óc anh cân bằng trở lại. Từ vùng ký ức mờ mịt xa xăm đã bị năm tháng táp túa đến héo mòn bỗng cựa quậy một cái gì đó hết sức nhỏ, hết sức mong manh về tiếng nói thanh thanh ấm áp đó. - Tôi không có tội - Anh nhìn thẳng vào mắt cô như nhìn vào một biểu tượng pháp luật - Tôi không phản bội lại chủ nghĩa xã hội, tôi không làm bất cứ một điều gì phi pháp hết. - Em tin là vậy - Cô cúi đầu đáp khẽ mà rõ ràng người ta cảm thấy cô không có ý nói về một cái gì cụ thể cả. - Tôi phẫn uất. Tôi không thể chịu được những kẻ nhân danh chủ nghĩa xã hội để hãm hại, gạt bỏ những người tận lực cho sự mở mang giàu có của chủ nghĩa ấy. - Em vẫn đang nghe anh nói - Giọng cô ngọt như rót mật. - Cơ chế rũ rích, lề lối làm ăn rũ rích, lãi giả lỗ thật, lừa trên dối dưới, suốt đời ngoạm mồm vào cái bầu vú bao cấp lại được coi là những kẻ trung thành. Còn tôi, tôi có mười ngàn héc ta rừng, có năm ngàn con người lao khổ và cần cù, tôi không chịu, tôi tựa lưng vào rừng, vào đất đai, vào lòng người, bắn phá tan tành mọi quy tắc quy chế lạc hậu để nâng cao cuộc sống con người, vì con người lại bị coi là phản bội, là phá hoại thành quả của cách mạng ư? Chủ nghĩa Mác đúng cũng là vì con người chứ… Xin lỗi! Có thể cô chưa… - Không, em hiểu. Em cũng đã từng có một thời cắp sách đến giảng đường thần học nên cũng có biết chút ít về những học thuyết rối rắm của các anh. - Cô thử nghĩ coi: Vốn liếng ban đầu chỉ là mấy gian lán trơ trụi, mấy cái xe cút kít long bánh, người ngợm thì mới có vài chục, hầu hết đều xanh xao vàng bủng, muốn tồn tại, muốn không bán xới mà đi tôi phải bán gỗ chứ. Mà cũng chỉ là mấy cái thứ gỗ đã nghèo kiệt cần đánh tróc đi để trồng loại cây khác sức vóc hơn. Tại sao lại kết tội tôi phá rừng, phá luật pháp xã hội chủ nghĩa? - Chuyện này em có được biết. Được đôi mắt hun hút nhìn lên của cô khích lệ, anh không dừng lại được nữa. - Nghề rừng đâu phải chỉ là trồng rừng. Nhận thức manh mún kiểu dựa dẫm này là đầu độc đất đai, đầu độc con người, suốt đời đẩy con người vào rừng sâu muỗi độc, cơm không no, áo không ấm, cuộc sống du mục qua ngày rồi chết đi trong tội tình tức tưởi. Tôi không muốn thế. Tôi xin tiền, vay tiền của nhà giàu, vay của tư nhân, vay của cả tư bản nước ngoài, miễn là làm sao có tiền. Tôi cho bung mở dịch vụ: Làm gạch, làm đường, làm mộc, chăn nuôi chế biến nọ kia, làm cả đánh bắt tôm cá, kết hợp dịch vụ du lịch nữa. Tóm lại nếu thấy chỗ nào có thể kiếm được tiền là tôi không tiếc sức đầu tư để nuôi sống được cái cây và qua cái cây, sẽ nuôi sống được con người. Ngược lại con người sống được đàng hoàng rồi sẽ tự nảy sinh cái tình yêu đối với rừng, với đất rồi yên tâm ăn đời ở kiếp gắn bó với nghề. Thử hỏi tôi phản lại cái gì? Làm rừng mà đói rã họng ra thì hô hào yêu rừng thế nào được. Đơn giản đến thế mà họ vẫn cứ không hiểu ra, vẫn cứ siêu hình mụ mẫm, lại còn dạm doạ nhau. Tôi không làm giàu cho tôi, tôi làm cho mọi người, cho cái bếp của mọi nhà lúc nào cũng có khói. Tôi muốn người dân của tôi phải no. Năm ngàn con người họ đồng lòng với tôi, biết ơn tôi. Vậy là tôi có tội ư? Hay là họ ghen ghét, họ không chịu được một cái gì sáng láng ở ngay bên cạnh mình? Chao! Cái thời buổi gì mà chỉ sống nghiêm ngắn không thôi cũng để đủ có kẻ thù? - Xin lỗi - Cô gái chen vào - Em còn nghe nói giám đốc Hoàng tự cao tự đại, sử dụng người vô nguyên tắc. Cán bộ đảng viên thì coi nhẹ phần tử nguỵ quân nguỵ quyền lại trọng dụng, đúng không anh? - Sao lại không đúng. Dốt, có là ông trời, huân chương chiến tích đầy mình, vâng, rất biết ơn, rắt kính trọng đấy nhưng cũng xin mời dẹp qua một bên. Giỏi, có tài, thì không được để uổng. Mỗi con người chỉ có thể hoàn tất được vai trò trong một giai đoạn lịch sử thôi chứ, làm gì có cái kiểu tham lam, thời kỳ nào cũng đòi làm bố thiên hạ. Độc ác! - Thế sao anh không tìm cách thuyết minh cho cẩn thận. Phải chăng anh quá nóng, quá cực đoan và tự tin không chịu nhìn trước ngó sau gì cả? Ngày xưa em còn nhớ anh cũng… ẳ Cô gái dừng lại đột ngột. Hoàng chăm chú nhìn thẳng vào cô gái: - Hả?… Ngày xưa… Ngày xưa nào? - Không - cô cười xoá - là em nói người ta bảo ngày xưa, hồi còn là lính ấy, anh cũng tự tin nóng nảy dễ sợ nên chiến tích thì nhiều nhưng đường binh nghiệp cũng nhọc nhằn. - Tật rồi. Đã là tật thì không sửa được nữa. - Tóm lại là sao anh? Họ muốn gì ở anh? Nói cho em nghe được không? - Họ muốn tôi thú nhận tất cả, rằng tôi đã đi lầm đường, đã không nhận thức đầy đủ thế nào là bản chất và cơ chế kinh tế xã hội chủ nghĩa, rằng tôi đã xa rời các nguyên tắc tính đảng. Rằng tôi đã nôn nóng coi thường tổ chức và tệ hại hơn, họ muốn tôi phải thừa nhận trong tất cả các chuyện này, tôi đã lơ là để cho kẻ xấu xúi giục phá nát mọi nguyên tắc làm ăn chung. Nếu chấp nhận, trong trường hợp đó tôi có thể vẫn được trở về cương vị cũ, tất nhiên với cung cách làm ăn hoàn toàn khác. Còn ngược lại, tôi sẽ mất sạch trơn. Mất đảng, mất chức và cuốn đồ về hưu. Thậm chí làm găng, tôi có thể bị truy tố trước pháp luật. - Thế… Thế ý anh thế nào? - Cô gái hỏi với sự lo lắng thật sự. - Tôi đang nghĩ, tôi đang cân nhắc, tôi đang bửa đôi cái đầu. Đây - Anh đẩy tập giấy trắng đến trước mặt cô - Họ muốn tôi tự bắn mình trong cái bản án tử hình màu trắng này. Tôi chỉ còn động tác xiết cò nữa hay không. Nhưng rồi có lẽ… - Có lẽ sao anh? - Cô hỏi với một nét mặt căng thẳng. - Tôi sắp già rồi, mệt mỏi rồi, chiến tranh đã làm tôi tan tác, bây giờ lại là chuyện này… Có lẽ cũng đã đến lúc nghĩ đến bản thân mình một chút. Gồng lên ích gì. Một mình mình tính cầm nạng chống trời chả ai khen, có khi thiên hạ còn cười. - Nhưng còn năm ngàn dân của anh? - Họ cũng sẽ quên đi và họ cũng sẽ tự sống được. - Anh nghĩ vậy? - Cũng mới là nghĩ. Thời hạn cho tôi còn năm chục ngày dằng dặc nữa. - Cho em nói một câu nhé? Anh cứ làm theo đúng lòng mình mà đừng phụ thuộc vào bất cứ một cái gì hết. Em không rõ trong chuyện này sai đúng thật giả nó ra làm sao, chỉ có điều em bỗng thấy thương cho năm ngàn con người đó. Họ không quên anh và họ cũng không thể một mình tự sống được đâu. Vì họ chỉ là người dân bé nhỏ, họ phụ thuộc hoàn toàn vào những người dẫn dắt họ như các anh. - Cô cứ nói. Dù sao đó cũng là một câu khuyên chí tình. - Em đâu dám khuyên anh. Nếu được nói, em chỉ xin nói với anh một điều nữa. Con người sinh ra đời có thể chịu ngàn điều bất hạnh và cũng mang sẵn trong mình hàng ngàn tật xấu nhưng có lẽ cái tật xấu nhất, cũng là cái bất hạnh nhất là sự giả trá và phản bội lại con người. Xin lỗi nếu em… - Không! Dung cứ nói đi. Đầu óc tôi lâu nay mụ mị tan loãng như không còn là của tôi nữa. Tôi cần nghe những lời chân thật dù những lời ấy phũ phàng đến thế nào. Sao? Tôi đang có nguy cơ sẽ trở thành một kẻ phản bội đốn mạt nhất trong những kẻ phản bội phải không Dung? - Bình tĩnh lại đi, anh Hoàng! - Bất giác cô gái đạt nhẹ bàn tay lên tay anh - Em rất hiểu hoàn cảnh và tâm trạng của anh lúc này nhưng có nhất thiết phải tự làm khổ mình đến nỗi ấy không? Các anh là đàn ông kia mà. Em tưởng chỉ có đàn bà con gái tụi em… Em bảo này? Anh đừng ngồi lì ở trong phòng nữa, nghe em, anh ra biển đi. Phơi nắng này, phơi sương phơi gió này, bơi thật xa đến khi nào không còn nhìn thấy bờ nữa này, chạy dọc bìa cát cho vã mồ hôi, cho nóng rực người lên này và sau đó anh biết không? Ngủ một giấc thật say, ngủ ngay trên cát cũng được, khi đó sóng sẽ trở thành những tiếng ru dìu dặt thích lắm cơ, thật đấy. Lúc tỉnh dậy anh nhìn thấy mọi việc rối rắm sẽ thơi thoáng nhẹ ra ngay thôi. Và vào giây phút ấy nếu anh có quyết định điều gì thì em tin rằng điều đó là chính xác đúng với lòng mình, ít khi nhầm lẫn. Nhé! Em bảo thật đấy. Hoàng bất giác mỉm cười theo cái giọng nói tươi tắn hơi một chút nhõng nhẽo của cô gái nhưng ngay liền đó anh sững lại: - Dung… Tóm lại em là ai? Em là thế nào? Có phải em ra đây cũng là vì những điều như trên em vừa nói? Tôi có cảm tưởng em đã hiểu tôi nhiều lắm. Nói đi! Tại sao em lại đến đây? Số phận nào đã run rủi em ra tận cái dẻo đất hoang này? Em là ai? Cô gái khẽ rùng mình, cắn chặt môi quay mặt đi trước những âm tiết sôi nổi dồn dập ấy rồi từ từ rút tay ra khỏi bàn tay gân guốc đang ôm trùm của Hoàng. Khi cô quay lại, trên môi đã thoắt hiện một nụ cười ranh mãnh: - Em là ai, cô hàng xóm với anh, thế thôi. Em về nhé! Anh nghỉ đi, sáng mai dậy cứ như lời em dặn. - Không! - Hoàng bật đứng dậy theo, mọi động tác đều rối loạn, vươn tới như muốn nắm bắt - Không! Em đừng về. Tôi cần em… Lúc này tôi rất cần có em. Không, tôi không nói cái ý ấy đâu, tôi đang cần có một điểm tựa về mặt linh hồn. Em ở lại đi, em phải ở lại… Cô né người tránh thoát được bàn tay của anh, đôi mắt trở lại vẻ lạnh lùng khinh bạc. - Làm gì đấy đồng chí giám đốc? Đừng lộn sòng chuyện nọ vào chuyện kia chứ? Không nên mê hoảng quá như vậy nếu còn muốn người hàng xóm này thỉnh thoảng qua lại chuyện trò. Đóng cửa giúp em! Nói xong, để mặc Hoàng đứng ngơ ngác không hiểu gì cả, cô bật cửa đi ra luôn. Lúc ấy, lại vẫn cô gái đậm người nói giọng Quảng Bình là nhìn thấy Dung còn đứng đó, tựa lưng vào chân cầu thang một lúc lâu, hơi thở dồn dập, mắt nhắm nghiền, hai bàn tay đặt lên ngực… … Chết vào giây phút cuối cùng của cuộc chiến tranh thế này thì tức tưởi quá mẹ ơi! Con không… Anh chỉ nghĩ được như thế rồi nằm vật xuống, nửa người chìm trong nước. Một viên đạn AR15 đã tìm trúng anh, xuyên thẳng vào phổi. Nhưng rồi anh tỉnh dậy, không phải dưới cung vua thuỷ tề, cũng không phải trong âm u lòng đất mà trong một căn phòng bày biện khá sang trọng. Anh chỉ có một mình trên chiếc giường có trải đệm mút và cạnh bên, tấm rèm xanh treo ở cửa sổ đang thẫm màu dần báo hiệu trời sắp chuyển sang chiều. Tại, đó, anh rùng mình nhìn thấy bức tượng của Rô Đanh giống như hai con ma trắng trần truồng ôm cuộn lấy nhau, quặn quẹo cũng đang chuyển màu. Anh cố gượng dạy nhưng ngay liền đó lại ngất đi. Con đàn bà trong tượng ré lên một tràng cười quái rợ. Lần thứ hai tỉnh dậy, anh thấy trước mặt mình là một viên sĩ quan của quân đội Sài Gòn, một viên đại uý đeo ba bông mai bạc hẳn hoi. Anh chớp mắt ba bông mai ấy vẫn còn nguyên lồ lộ, sáng trắng như một chớp đạn phóng thẳng vào lồng ngực anh lần nữa. Anh tung chân đạp chăn vùng dậy. Người đại uý vội lạnh lùng ấn vai anh nằm xuống. Một vẻ mặt khôi ngô, một cái nhìn vô cảm và một bàn tay thon mảnh như tay phụ nữ đặt lên trán anh… Anh lại nhắm mắt lại. Khốn nạn thân đời rồi! Cả chục năm trận mạc không sao, sắp đến đích lại dính làm một thằng tù binh tàn phế. Có tiếng dép đi rất nhẹ đến gần. Anh khẽ mở đôi mắt rát bỏng: Một cô gái toàn thân trắng toát đang nhìn anh mỉm cười. Cái cười đẹp quá! Bí hiểm quả! Tất cả ở cô đều toát lên một vẻ đẹp ma quái, không có thật. Mơ chăng? Con đàn bà quằn quẹo tách từ trong tượng ra hân hoan đón mình vào cõi chết giá lạnh chăng? Không… Anh hét lên và ngay liền đó thấy một búng nước tanh tanh mằn mặn trán lên cổ họng. Đổ hoa cà hoa cải trong mắt, anh lại nằm vật xuống. - Nằm yên đi anh lính giải phóng. Mạng sống của anh đã được bảo toàn. Đừng vật vã như thế, khổ thân! Cái tượng nói. Giọng nói khá dịu dàng nhưng lại hơi giễu cợt. - Đây là đâu? Các người phải cho tôi biết thì mới có thể nằm yên được chứ. - Cộng sản Bắc Kỳ bướng và ngộ quá ha? - Một tiếng cười khẽ. - Đây là nhà tôi, đúng hơn là phòng ngủ của tôi. Ông đại uý đây là bạn thân của tôi, chính là người đã chỉ huy lính bắn anh té úp mặt xuống nước. Vậy đủ chưa? - Chưa! - Anh cáu kỉnh - tức là tôi đang bị cầm tù trong một quân y viện đối phương hay một cá; trá hình đại loại như thế. - Hiểu như thế cũng được nhưng có vẻ hận thù quá! Thiên hạ bốn phương đâu có sống bằng hận thù hoài hả anh lính? Sắp hết chiến tranh rồi mà trong đầu mấy ông cộng sản như anh vẫn chưa nguôi ngọn lửa thù hận hay sao? Viên sĩ quan đến gần cô gái nói nhỏ: - Gần đến giờ thiết quân luật, anh phải đi đây. Còn người này… - Tuỳ em. Nhưng em phải hết sức dè chừng, chuyện nhà binh lửa máu, em chẳng thể giỡn cợt bông đùa được đâu. Sáng mai anh quay lại. - Anh khỏi quay lại cũng được - Giọng cô gái cong cớn - Nếu anh cảm thấy cái chức phận tử thủ vô nghĩa của anh nó thiêng liêng hơn căn phòng này. - Khổ quá! Đây là công việc nhà binh - Viên sĩ quan nhăn nhó - Anh chỉ muốn nói… - Không cần nói gì hết - Tiếng nói tỏ rõ sự trấn áp - Anh chỉ cần nhớ rằng phải im lặng. Thế thôi. Nếu anh cố tình tỏ ra quá trung thành với ông Thiệu cũng như các xếp của anh mà đưa lính tới đây thật coi như xong. Tôi không thích sự phản bội, dù nó ở khía cạnh nào. - Em lạ thật. Em có thể nghĩ về anh tồi tệ như thế sao? Người sĩ quan lầu bầu bỏ đi. Cái dáng đi của một kẻ nô lệ bạc nhược của ái tình. Chỉ còn hai người, cô gái bật đèn lên, ngồi xuống ghế cạnh đầu giường anh, vẫn không tắt được nụ cười châm chọc, hơi kẻ cả: - Sao, thế bây giờ anh đã tin được chút nào chưa anh giải phóng thích ở chiến tuyến trực diện với đối phương? Trước hết tôi thông báo bệnh lý của anh: Một viên đạn nhọn của - cô đổi giọng - đối phương đã bay trúng ngực anh. Tưởng là nát phổi nhưng do cơ thể tráng kiện, bộ ngực cha mẹ đẻ ra lại may mắn khá vạm vỡ nên chỉ xuyên qua phần mềm. Cầu Chúa che chở cho anh, nhưng ủa… anh có đi theo Chúa không nhỉ? Không sao? Cộng sản vô thần nhưng vẫn được thần che chở vì Chúa chẳng của riêng ai. Vậy đó, với thể tạng ngư dân sóng nước của anh, ở ngoài đó tôi đồ chừng anh làm nghề đi biển, khỏi cần thuốc thang gì, miễn là chịu nằm cho ngoan, đừng khùng điên, đừng bướng bỉnh cái gì cũng tranh cãi là chỉ cần vài bữa anh sẽ trở dậy lành lặn như thường. Rồi sau đó anh muốn đi đâu kệ anh. Chiên tuyến nào cũng được, lý tưởng nào tôi không cần biết. - Khoan? Cho hỏi một câu. Tại sao tôi lại… - Lại nóng nảy rồi? Dân Bắc mấy anh sao đầu óc cứng queo quá trời? Tại sao anh lại lọt vào làm khách vãng lai bất đắc dĩ của tôi chứ gì? Một thiên tiểu thuyết ba xu hẳn hoi đấy. Tính tôi ngạo ngược, thích ồn áo sôi động, chiều nay biết anh bạn tôi, cái anh bạn bảnh trai vừa rồi đó, dân quân đi tử thủ tại ngay cây cầu ở đầu phố, thế là tôi tìm cách đi theo. Tất nhiên là đi theo trong một trạm quân y dã chiến đóng ở phía sau một chút mà con nhỏ bạn tôi là y sĩ phụ mổ ở đó. Tôi đi theo để thử tìm xem trong trận mạc, cái con người tôi đang dự định sẽ lấy làm chồng kia có ra cái gì không? Hàng ngày hắn tỏ ra mềm mại yếu đuối quá, tôi không thích. Tôi muốn hắn không chỉ galăng đôi với phái yếu mà phải galăng ngay trong cuộc đời, trong xung đột bạo liệt. Lân này hắn cũng được, chạy nhảy hét lác hăng ra trò, mặc dù tôi biết hắn làm thế là chỉ cốt chứng tỏ với tôi. Và trận đánh tan nhanh. Hai bên thua thiệt ngang nhau. Để bù lại, tôi đã phát hiện ra anh qua ống nhòm. Anh nằm sấp mặt xuống cỏ lác, hiện thân của một chiến binh trong trận Oatéclô. Thế là tôi muốn thử thách gã chồng chưa cưới của tôi lần nữa bằng cách làm sao đó hắn kín đáo đưa được kẻ thù của hắn về đây cho tôi để xem ngoài bộ giáp phục, hắn có một trái tim con người đang đập thắc thỏm trong đó không? Trái tim ấy đã đập mặc dù tôi đau đớn nhận thấy rằng nó vẫn chưa đủ sức khiến cho trái tim quỷ quái của tôi đạp theo! Hết chuyện! Nghe lâm ly giẻ rách ba xu chưa? Thôi nhé? Không hiểu sao tối nay tôi lại sanh tật ba hoa quá nhiều với anh, một gã đàn ông xa lạ như thế? Nằm im đấy! Tôi đi gọi con nhỏ bạn y sĩ đến coi lại cho anh lần nữa. - Không cần? - Anh buông một câu trống lổng. - Cái gì vậy? - Cô gái tròn xoe mắt. - Tôi không cần sự thương hại khoác cái áo Oatéclô lãng mạn vớ vẩn ấy. - Ôi người hùng đang chạm nọc anh hùng! - Cô đem tôi về đây cốt chỉ để thoả mãn tính hiếu kỳ xem một thằng cha Việt cộng đầu cuối nó ra sao đúng không? - Khôi ngô, khoẻ mạnh, trông không đến nỗi tuy hơi có vẻ quê quê một chút… C…ô! - cô gái lại đai miệng - cô là cái gì? Ngoài ấy thường gọi một đứa con gái mình không quen biết là cô như vậy sao? Nghe thô và không lịch sự. - Nếu vậy thì tôi xin lỗi. Nhưng cô… Nhưng chị vẫn chưa trả lời câu hỏi của tôi. - Kỳ lạ thật! - Lần này thì cô gái cười khẩy - Một kẻ sắp chết được cứu sống, không hề tỏ dấu hiệu biết ơn hay xúc động gì cả mà lại đi vặn vẹo những điều quá sức lẩn thẩn như vậy. - Không chết nhưng sống để làm trò tiêu khiển cho một bộ óc bệnh hoạn, làm phương tiện cho một dục vọng tai ác thì ích gì. Đúng không? - Lại đúng không? Trả lời đây: Đúng mà cũng không đúng. Nhưng khá thông minh đấy. Tôi thích những thằng đàn ông dữ dằn và thông minh: Anh may mắn có cả hai, nhưng dữ dằn quá lại trở thành ngớ ngẩn, nếu không muốn nói là không biết điều. - Thôi đủ rồi đấy! Anh nói và gượng dậy. Không ngờ anh lại gượng dậy được. Phải chăng những tiếng nói móc da móc thịt và lối cười trịch thượng của cô gái đã hất được anh ra khỏi tấm ga giường trắng toát. Không chỉ là danh dự người lính bị xúc phạm mà cụ thể hơn, sân xa hơn, tư cách người, tư cách đàn ông của anh đang bị coi thường hết sức. Cô gái hơi tái mặt đi, cô bối rối định chạy đến đỡ anh nhưng hai hốc mắt chứa lửa than của anh đã kìm cứng cô lại. Lúc ấy đáng lẽ nói một câu dịu dàng thì mọi việc sau đó sẽ không có gì xảy ra nhưng chẳng hiểu sao cô lại bật lên một tràng cười khanh khách, cười giòn tan như cô vẫn từng cười trong những trượng hợp đối diện với đàn ông tương tự. - Thôi mà, nằm xuống đi ông Việt cộng? Làm người hùng ở trận tiền, khả dĩ còn dễ coi, đóng vai người hùng ở đây e không ổn, ngộ lắm. Tính tự vẫn chăng? Đẹp trai khoẻ mạnh thế kia, chết phí hoài quá? Máu lại tứa ra kia kìa. Bị bất ngờ quất thêm một đòn nữa, lại say choáng vì nhìn thấy chính máu của mình đang chảy ra, anh nghiến răng rít giọng: - Mở cửa ra! - Cái gì kia? - Mở cửa ra và làm ơn cho tôi xin lại cái áo. - Hả?… Anh định… - Không cười nữa, cô ngó anh chăm chăm. - Cám ơn về tất cả mọi chuyện. Cho gửi lời cám ơn cả người đàn ông hồi nãy. Nhắn lại hộ: Nếu còn sống tôi sẽ tìm gặp lại anh ta. Cô gái đã chợt hiểu nhưng lần này nữa, cô vẫn tiếp tục mắc sai lầm: - Anh chán đời rồi à? Hay anh phát rồ phát dại? Hoặc giả anh đã được chích thuốc kích thích như người ta nói? Xin mới, nếu anh căm ghét căn phòng này và căm ghét cả chính ngay mạng sống của anh. Dây cung đã ở độ căng nhất, mũi tên rung lên chỉ chờ một cái búng nhẹ là bật ra khỏi nỏ. Trên ngực trắng xoá những vòng băng đẫm máu, phía dưới chỉ có một chiếc quần cụt cũng rách te tua, chân trần giẫm đất, vầng trán căng gồ lên lấm tấm mồ hôi, quai hàm bạnh ra nén chặt đau đớn, từng bước từng bước một, anh đi ra phía cánh cửa đóng kín. Cửa không mở. Anh bám tường đi chếch sang khuôn cửa sổ cũng đang khép chặt. Mặt nhợt dần đi, cô gái nín thở nhìn theo… Bàn tay anh quờ tìm nắm đấm cửa… Cô gái vẫn không nhúc nhích mặc dù đôi chân đã hơi run lên. Kẹt! Cánh cửa hé mở, để lộ một khe trời tối đen nhấp nháy ánh hoả châu và ngay phía dưới là những tán cây cua một mảnh vườn rậm rạp… Cô gái hơi nhao người ra một chút nhưng đôi môi vẫn mím chặt. Một vẻ bướng bỉnh hiện lên rõ rệt khiến khuôn mặt cô hơi méo đi. Anh nặng nhọc bước một chân lên ghế rồi vận toàn lực đưa người lên thành cửa sổ. Toàn thân anh chấp chới chuyển màu theo anh pháo sáng bắn lên mỗi lúc một nhiều. Chao đảo một chút, rung rinh một chút như đứng trên dây thép miệng vực rồi đôi chân cũng dừng lại được ở thế cân bằng. Tới lúc đó anh mới ngoảnh mặt lại, một khuôn mặt kiêu hãnh, bất cần, xanh mét và co giật từng chập. Anh nói. - Vĩnh biệt! Dù bướng bỉnh thế nào nhưng có lẽ trái tim đàn bà vẫn là trái tim đàn bà, nó không chịu nổi cái áp lực ghê gớm này. Vừa lúc anh lách được một nửa tấm lưng qua khe cửa chuẩn bị thả rơi người xuống, cô bật ré lên: - Dừng lại! Anh không biết khắp nơi đều đen đặc bọn lính dù à? A, anh chỉ cần bước một bước thôi là… A! Nhưng đã chậm. Cái thân hình nặng nề toàn băng trắng kia đã biến mất vào cái hố vuông đen thui, chỉ nghe rõ một tiếng rẹt và một tiếng rên thỏ đau đớn tiếp liền theo. Bịt chặt tay vào miệng cho khỏi kêu thét lên cô lao ra phía cửa sổ… Như có một sức mạnh siêu nhiên nâng đỡ, cái bóng trắng kia đã gượng dậy được và nghiêng lệch đi tắt qua bóng tối khu rờn ra ngoài mặt lộ. Hãi hùng hiện rõ trên đôi mắt, miệng cô chỉ há ra ngáp ngáp mà không kêu được một tiếng… Vài giây sau cô chợt rướn cong người lên bật ra một tiếng rú tan nát khi từ phía đó bỗng vang lên những tràng súng nanh nọc khoái trá. Bám lấy bức tượng của Gô-đanh cô lả người xuống mặt sàn, ngất đi… Trong căn phòng nhỏ, Lê Hoàng vẫn gục đầu xuống mặt bàn, im lìm. Đối với anh, một con người dồi dào về thể lực, mạnh mẽ trong nội tâm, ký ức bao giờ cũng chỉ là ký ức, cái gì đã qua là thuộc về cõi chết. Nhưng không hiểu sao đêm nay, mảng kỷ niệm xa ngái đã bị bụi thời gian phủ lên một lớp dày đã bị cuộc sống thường ngày nghiệt ngã và nghề nghiệp làm điều trắc trở đẩy sâu thêm vào góc quên lãng lại rì rầm thức dậy, nhen nhóm thành một chút ngậm ngùi xao xuyến đến nao người! BÃI BỜ HOANG LẠNH Chu Lai dtv-ebook.com Chương 5 Còn rất lâu mới đến tối, Thi Hoài nhét một gói thuốc, một chai rượu, thêm mấy con khô sặt vào chiếc túi mìn clây-mo rồi ra khỏi chòi. Anh quyết định làm một cuộc hành trình vãn cảnh nho nhỏ để thiêu đốt thời gian. Đêm nay… Hoài bỗng thấy hồi hộp. Một sự hồi hộp hiếm hoi, đã lâu lắm mới trở lại. Cái gì sẽ chờ đợi anh trong căn chòi chắc là sẽ rất gay cấn và quyến rũ ấy? Một mái lá con con, một chiếc giường nho nhỏ, một thân hình nóng ấm… Anh nhắm mắt lại. Lâu nay cái hình hài ấy đã lặn sâu vào trong anh thành một nỗi ám ảnh ma quái không thể nào dứt ra được. Anh khát thèm được khám phá, được trò chuyện và được… giày vò. Chưa bao giờ ở anh lại dâng lên một ham muốn cháy ruột cháy gan như thế. Không? Không chỉ là một ham muốn nhục dục đon thuần, rì rầm chuyển động bên trong, nó còn có một cái gì khác thuộc về tâm tưởng sâu xa nữa kia. Phải chăng là cái đẹp? Phải chăng là cái độc đáo gây ấn tượng chớp nổ một lần để rồi phát xạ hoài huỷ? Anh không biết song anh thấy thôn dã như vậy ưu ái tình và đàn bà! Lâu nay như một sự nhàm chán, anh không quan tâm lắm đến khái niệm này. Đối với anh, đàn bà và tình yêu không bao giờ là tất cả, không bao giờ là cứu cánh. Xét đa chiều, thực chất nó chỉ là một mớ những cảm hứng hỗn độn, những ngọt ngào và cay đắng. Anh không có thói quen thần tượng hoá họ. Họ đi qua đời anh và anh lướt qua đời họ như những thủ tục cần thiết và thường tình. Chớp nhoáng và sòng phẳng. Dằng dịt nhớ nhung ư? Giận dỗi hẹn hò ư?… Nay gốc cây này, mai gốc cây khác rồi thề thốt trọn đời trọn kiếp ư? Già rồi, mệt rồi, còn bày vẽ cái chuyện trai tơ gái tơ ấy ra dơ lắm, mất thời giờ lắm. Hay nhất là đêm nay nhàu nát điên cuồng, sớm mai cái thực thể gắn bó ấy nhớ mãi mà vẫn không ra tên cũng được. Vậy thôi, có quái gì là ghê gớm. Một sinh vật nhõng nhẽo, trí trá và tham lam đủ điều. Đối với họ, hoạ có là thằng ngu mới đầu tư ráo trọi cả thời gian và tình cảm vào. Anh giành về mình cái quyền được ngồi một chỗ sắp xếp các cuộc gặp gỡ sao cho khéo léo để cô này khỏi chạm trán cô kia. Và như vậy cũng đã đủ mệt lắm rồi. Biết anh không tin được, biết anh giăng hoa tai tiếng nhưng lạ thay, hệt những chú thiêu thân nhẹ dạ, họ vẫn cứ lao vào, vừa sợ hãi vừa tò mò thích thú. Tại họ chứ. Còn anh… Đàn ông mà! Dễ tính thôi. Bị kẻ khác giới bao vây thô bạo, thằng đàn ông có la lối om xòm về chuyện chính chuyên gia giáo bao giờ. Anh thận trọng men theo sườn dốc đi lên. Từ bữa đến đây, Hoài chưa một lần đặt chân lên quả đồi hoang vu này. Anh sợ rắn, sợ mệt, và sợ cả cái độ cao chênh vênh có vẻ hiểm bí của nó. Vậy mà trưa nay, phải chăng do sự xui khiến của cái khoáng đạt tràn ngập khắp nơi nơi, anh lại muốn trèo lên đến chót đỉnh, chụm cành nướng mấy con khô nhậu lai rai một mình. Vừa nhậu vừa suy tưởng và chiêm nghiệm tí chút về mình, về cuộc đời. Nếu cần ngả lưng ngay trên độ cao mà ngủ, mà quên đi những cái vớ vẩn đời thường. Thế là thú. Thế là toàn bộ ý nghĩa cuộc sống. Bước chân anh hoạt hơn. Càng lên cao gió càng lồng lộng. Có vài loài hoa lạ màu tím nhạt đang nằm e ấp trong lùm bụi khiến anh dừng lại ngơ ngẩn giây lâu. Ngơ ngẩn! Không chỉ ngơ ngẩn thôi đâu, khuôn mặt ấy, đôi mắt ấy, nếu được nhìn thật lâu thật kỹ, có khi đến khóc lên mất. Điều đó là chân thật có lẽ mình sẽ nói với cô ấy điều này nếu có dịp. Đỉnh đồi còn xa, triền dốc như ma giáo kéo dài ra mãi. Thi Hoài đã thấm mệt, mồ hôi ra xâm xấp, lưng bắt đầu có triệu chứng dài dại… Kệ, thử lại sức một keo. Đã lâu lắm rồi anh không vận động thế này, kể từ cái buổi bắt đầu đặt chân lên dãy núi Trường Sơn toàn một thanh âm chim kêu vượn hót và những bước quân đi phơi phơi giữa gió ngàn ấy. Sự liên tưởng đột ngột ùa về này tạo trong anh một cảm giác hân hoan khác lạ. Đỉnh đồi đang ở phía trước với một khoảng trống sáng mở ra bao la. Chợt anh vấp mắt phải một khối xám hình thù nham nhở, vuông vức nằm ngay trên cái kiểm cho loá nắng ấy. Một chiếc lô cốt của Mỹ còn lại! Anh nhận ngay ra cái dáng dấp dữ tợn quen thuộc đó như nhận ngay ra cả một thời kỳ gian khổ của mình. Mặc dù thời gian đã làm cho nó trốc gỉ loang lổ nhưng thành lô cốt vẫn còn xanh, màu thép và những bao cất dưới chân nằm vữa nát gợi nhớ những thi thể bầm dập trong một trận công đồn. Thi Hoài cười lặng lẽ. Mới đó mà đã trốc gỉ, đã thành chuyện cổ tích xa xôi rồi. Cái lô cốt nặng mùi tử khí này và trời biển bát ngát kia liệu có dính gì vào nhau? Hay chỉ là trò đùa của thời gian, ngón chơi ngang bướng của lịch sử và để bây giờ nằm cạnh nhau tạo nên cái bẽ bàng của cảnh quan, cái hư vô của vũ trụ. Và cái nghiệt ngã của kiếp người. Vớ vẩn, vớ vẩn và nhăng nhố hết! Thi Hoài tò mò nhìn vào bên trong lô cốt qua một khung cửa hẹp! Anh sững người: Con quái vật này không bị rỗng bụng. Dường như nó có chứa bên trong nó những sinh vật người? Một cái màn xô vàng khè thả những mảnh rách nát xuống tấm phên nhỏ trên tấm phản có trải một lần cỏ khô không dày không mỏng, từ đó bốc ra cái mùi nồng ngái có sức níu kéo người ta hạ lưng xuống. Góc trong cùng lổng chổng mấy cái xoong nồi cóc cáy và cạnh đó chỉ năm gọn hơ một chiếc bát, một đôi đũa vót bằng gỗ rừng mà hình như là chưa rửa. Thi Hoài cúi xuống: Nồi cơm mới vợi một nửa, lổn nhổn cả cháy lẫn vừng. Ở bên chai nước mắm và tô muối hột là một đĩa cá kho đen cháy mà chỉ cần ngẩn mùi cũng biết rằng mặn chát… Thế thôi, ngoài ra không còn gì hết. Ngột thở. Thi Hoài vội chui ra. Mới hay làm sao! Hoá ra không phải chỉ bốn mà là năm căn hộ độc thân cùng tồn tại trên bãi biển hoang này. Nhưng mà của ai thế nhỉ? Chả lẽ là của kẻ gác rừng? Hay đài quan sát của một tổ lính biên phòng?… Ngay lúc đó, một vạt sắn xanh mướt choán hết khoảng đất phía sau lô cốt va nhẹ vào mắt anh. Rồi lại những luống đậu phộng, đậu cô-ve xinh xinh nằm ẩn ở phía dưới nữa. Cha trời! Đất đai cằn cộc toàn sỏi đá thế này, Kẻ nào có thể đủ can đảm và lòng kiên trì để ỏm đất màu từ dưới chân đồi lên đây nhỉ? Kính trọng thật! Bỗng dưng anh chợt nhớ đến tiếng hú vang động cất lên từ nơi đây. Chả lẽ… Bị kích thích, anh lần ra phía sau lô cốt, đi vòng quanh một đoạn và bỗng dừng phắt lại, mắt trợn trố ra trước một cảnh tượng hết sức lạ lùng: Dưới một gốc cây săng lẻ nhỏ, Dung đúng là Dung chứ không thể ai khác đang vừa dỗ dành rủ rỉ vừa cắm cúi cầm một chiếc kéo cắt tóc cho kẻ tâm thần. Có lẽ làm cái công việc này chưa quen nên cô gái cứ chạy vòng quanh gã trai, uốn quằn cả lưng, mồm miệng méo xẹo trông rất tức cười mà cái kéo trên tay cô vẫn trượt vấp đi đâu. Thỉnh thoảng cô lại gắt khẽ: - Kìa! Đã bảo thấp xuống, thấp xuống tí nữa không tôi cắt thành trọc lốc bây giờ. Thế, không cao lên chút nữa. Gớm? Cái cổ sao cứ cứng đơ ra như thế! Ý, đừng phủi! Cứ mở mắt ra, làm gì mà nhắm tít lại thế! Ngoẹo ngoẹo sang phải một chút đi, chóng ngoan. Sắp xong rồi… Vẫn ở trần đen đũa, phía dưới vẫn chỉ độc một mình vải vừa giống quần vừa giống khố, gã trai liên tục ngọ nguậy và khổ sở làm theo lời cô gái hệt như một đứa bé con bướng bỉnh. Tấm lưng căng gồ những cơ bắp của gã oằn qua oằn lại, cái đầu quá đỗi bù xù khi nghếch bên này, khi vẹo bên kia trông thật tội. Cái rễ cây gã ngồi đã phủ dầy những lọn tóc loăn quăn cháy nắng nhưng độ rậm rạp trên đầu gã vẫn không bớt đi bao nhiêu, thậm chí còn mảng ngắn, mảng dài trông um tùm hơn. Cô gái quệt mồ hôi trán, hơi ngả người lùi ra xa một chút, nheo mắt ngắm nhìn cái thành quả đang dang dở của mình. Chợt cô phì cười rồi cứ thế cười như nắc nẻ. - Trời ạ! Trông cứ như ông kẹ. Gớm, tóc tai gì dày đến cả tạ, cắt đi tới hàng cân rồi mà coi lại vẫn còn nguyên. Gã trai bất giác đưa tay sờ lên đầu mình vuốt mạnh một cái, xoè ra trước mắt nhìn và cũng cười. Cái cười thật hiền, ngồ ngộ. Hàm răng khá trắng, chắc khoẻ. Thi Hoài dừng mắt vào khuôn mặt ấy. Một khuôn mặt hơi dài dài vẻ rừng rú nhưng đẹp. Tất cả những gì có trên đó đều sắc cạnh, vạm vỡ như được đúc ra từ một khối kim loại. Vầng trán vuông, lông mày rậm, mắt to và sâu âm u, sống mũi rất thăng gần như gỗ, miệng rộng và dày, cái cằm kéo chếch một chút ngang tàng ra phía trước. Nắng quét một lợp nhũ vàng lên toàn bộ cái cơ thể cường lực và khuôn mặt màu đồng hun ấy khiến cho hắn hao hao giống một thổ dân ở đảo xa lạc đến hay một tên cướp biển, cướp rừng nguy hiểm bữa nay lành hiền ra ngoài đời tắm nắng. - Nào anh chàng da đỏ xứ Amazon, ráng chịu cực chút nữa nhé! Cô gái nói và lại tiếp tục huơ kéo lên. Hai thanh kim loại bắt nàng tạo thành hai thanh lửa chui sâu vào mái tóc um tùm. Gã trai không nói gì, chỉ ngoan ngoãn gật đầu, cúi gằm mặt xuống thổi phù những vụn tóc cũng đang bắt ánh sáng ánh lên như những sợi phòi đồng đính loàn xoăn trên bộ ngực nở nang. Đột nhiên cô gái hạ kéo xuống, đứng bần thần giây lâu rồi thốt lên: - Khoan! Cứ ngồi yên đó nhé! Tạm nghỉ một chút, chút thôi. Cô chạy vội đến tảng đá cạnh đấy lôi từ trong chiếc cặp to bằng cát tông ra một thếp giấy trắng khổ to, một cây chì than và ngồi xuống… Nương theo những lùm cây lúp xúp, Thi Hoài nhẹ chân vòng ra phía sau lưng cô gái, cố lách cái nhìn qua những tán lá về nơi mặt giấy… Thì ra cô gái đang vẽ. Vẽ hối hả, vẽ trong cơn phấn hưng xuất thần. Dưới ngọn chì than uốn lượn hình hài gã trai thoắt hiện lên dần dần, có da có thịt. Cũng mái tóc, cũng khuôn mặt, cũng vóc dáng ấy nhưng dưới bàn tay cô, kẻ tâm thần đã biến đi cái vẻ dại khờ ngồ ngộ. Trong tranh chỉ còn lại một chàng trai thuần phác, vẫn rừng rú, vẫn góc cạnh nhưng thơ ngây, tràn trề một sức mạnh thiên nhiên, đôi mắt mở rộng nhìn đăm đắm ra khơi xa mang một nỗi u hoài và khát vọng cháy bỏng. Những vụn tóc trên bộ ngực căng phồng của gã cô vẫn giữ nguyên như là chai sạn, như là cát bụi trùng khơi khảm vào đó. Tất cả được hoàn tất chỉ trong mươi phút. Là người khá am hiểu về hội hoạ, màu sắc, và đã không ít lần chắt lọc từ cái chất liệu ấy thành độ rung cảm hứng cho thơ của mình, Thi Hoài chút nữa kêu lên vì thán phục. Bức tranh còn sơ lược, có mảng lại hơi rối rắm, người vẽ không thật chú trọng đến góc độ nhưng vượt lên trên tất cả là cái thần nhân vật. Cái thần, cái hạt nhân ấy nằm ủ dấm sâu thẳm bên trong con người, nếu không tinh, không có trực cảm mãnh liệt và tâm hồn trong trẻo thì không thể nhìn ra được. Chính khi đó, anh mới phát hiện thêm ra một cái giá vẽ được dựng nghiêng nghiêng gần đấy Trên giá một cảnh biển hiện ra với những con sóng màu rất lạ không ra xanh, không ra nâu cũng chẳng ra vàng, nó giống như sóng mà lại không phải là sóng và xa lắm, ánh lên màu thép trắng của một con tàu cô đơn đang trôi nổi chưa biết đi đâu về đâu. Đối lập với cái man mác vơi vợi đó là một tảng đá xù xì nhô ra biển. Sóng cứ từng lớp, từng lớp nhằm nó ào vào xối xả và đá vẫn đứng đó lầm lì cam chịu mặc dù có lúc tưởng như nó nổi giận lao ra, dùng tất cả thân mình xé tan những ngọn sóng bạc đầu… Đẹp! Lạ! Có hồn nhưng mô típ không mới. Thi Hoài thầm nhận xét và quay lại bức chì than. Cô gái đã vẽ xong. Với một vẻ hoan hỉ pha chút hồi hộp gần như của con trẻ, cô rón rén đi đến trước mặt gã trai rồi bất thần bung bức tranh ra như một cú ú oà. Gã trai trố mắt nhìn vào hình mình một lát rồi lắc đầu cười: - Không phải tôi đâu. Tôi xấu xí lắm, bẩn thỉu lắm. Tôi hay bị trẻ con ném đá ngoài đường cơ mà. Tiếng nói của gã trầm và vang bất ngờ tuy hơi đơn đớt một chút. Gã nói lầm bầm mà thanh âm cứ quẩn mãi trong lồng ngực như có cả tiếng sóng va vào đá bên trong, nó gợi nhớ đến tiếng hú hùng dũng và bi thương trên đỉnh đồi. - Đúng là anh Quang đấy - Cô gái nói, giọng vỗ về - Quang không xấu xí, không bẩn thỉu đâu. Anh Quang tốt lắm, hiền lắm. Cái tranh này tôi sẽ về sửa lại đẹp hơn rồi cho Quang. Quang cất đi hay treo lên vách lô cốt thì tuỳ nhé! Gã trai chớp chớp mắt có vẻ cảm động rồi chuyển cái nhìn ra xa ngoài biển, một cái nhìn buồn rười rượi. Cái nhìn ẩy lây lan sang cô gái, vừa sửa nốt bộ tóc cho gã, cô vừa ngậm ngùi hỏi: - Sao anh Quang không xuống dưới phố ở với mẹ? Ở đây buồn lắm, nhỡ có cái gì thì ai hay? Gã trai cười lắc đầu: - Ở trên này thích hơn. Dưới kia thiên hạ không ưa tôi, họ muốn tôi hát múa, tôi trèo cây, tôi đánh nhau làm trò cười cho họ. Họ ác lắm! - Ở hoài trên này lấy gì ăn? - Dễ thôi. Cá dưới biển, thú trên rừng. rau cỏ tự trồng lấy. Muốn ăn muốn ngủ lúc nào cũng được. Bác sĩ bảo tôi sống trên này chóng lành bệnh. - Tại sao anh Quang hay hú to thế? Mệt chết! - Tiếng nói cô gái mỗi lúc một chìm đi. - Không biết nữa. Bác sĩ bảo khi nào tôi hú là khi đó tôi sắp lên cơn Cơn có gì đâu. Tôi hú cho đỡ sợ. Tôi sợ khi biển sắp có động, tôi sợ khi ở dưới kia đang sắp xảy ra một chuyện gì đau khổ. Người ta bảo tôi giống cái hàn thử biểu hay biết trước mọi chuyện. Chẳng phải đâu. Khi lên cơn, tôi không đạp phá, tôi không làm hại ai cả. Tôi chỉ hú và khuân đá khuân đất lên xuống cho đến lúc xỉu xuống thì thôi. - Tội nghiệp Quang… ở dưới kia nghe tiếng hú của Quang buồn lắm! - Thế… Tôi sẽ không hú nữa nhé! - Không… Anh Quang cứ… Quang biết không, bãi biển buồn tẻ này chỉ còn mỗi tiếng hú ấy. - Hay tôi hú thật khẽ thôi nhé! Trước câu hỏi ngây thơ đến thánh thiện đó, cô gái bất giác quay mặt đi, khoé miệng run run… Lát sau cô quay lại, miệng cười rất tươi: - Xong rồi, cứ tạm thế đã, mai mốt sửa kỹ lại sau. Anh Quang có thấy nhẹ đầu đi không? Khiếp! Gã trai lắc lắc đầu thật mạnh rồi cười: - Nhẹ thật! - Gã xoa xoa táy vào bụng, mặt méo xẹo như một đứa trẻ con - Ít tóc, mau đói lắm! Hay là tôi đi bới sắn luộc cho chị hoạ sĩ cùng ăn nhé! - Anh Quang ngoan lắm nhưng tôi phải về bây giờ. Mai mốt tôi lại lên. Thế thỉnh thoảng tôi lên đây mượn chỗ ngồi vẽ có phiền gì anh Quang không? ẳ Đôi mắt gã trai nhìn xuống đất, giọng nhỏ hẳn đi: - Không! Tôi muốn ngày nào chị hoạ sĩ cũng lên đây ngồi vẽ. Trừ mẹ tôi ra, lâu lắm rồi chả có ai lên đây với tôi cả. Họ sợ tôi. Nhìn thấy tôi là họ tránh. Chỉ có chị là… - Trời nóng thế này, ở trong lô cốt có hầm lắm không? - Cô gái cắt lời. - Hầm, hầm dữ nhưng bác sĩ bảo không nên ra nắng nên tôi cứ chui vào đó, miết rồi cũng quen. Mai mốt tôi sẽ dựng một cái chòi đấy tha hồ mát. - Thôi tôi về đây - Cô gái xếp lại giá vẽ - Phải ráng nghe lời bác sĩ nhé! Phải siêng cắt tóc này, siêng đánh răng này, cơm không được thổi một bữa ăn hai ba ngày, đau bụng đấy, và phải siêng cả mặc quần áo nữa. - Quần áo à? - Gã trai gãi gãi đầu - Không được đâu, ngứa lắm? Hồi trước đi đánh nhau cũng ở trần suốt, quen rồi. - Không được - Cô gái nghiêm mặt lại thư một cô giáo đứng trước cậu học trò bương bỉnh - Ngày trước khác, bây giờ khác. Quang cứ muốn đánh nhau mãi à? - Chợt thấy nét mặt gã trai ngơ ngác trông đến tội, cô chuyển giọng - Anh Quang bơi giỏi ghê? Tôi chưa thấy ai bơi đẹp như thế. Nghe nói ngày trước hồi còn ở bên ấy, đội trinh sát của anh thường ngày phải bơi qua bơi lại con sông Tông Lê Sáp rộng tới năm trăm mét để truy quét quân phiên loạn phải không? - Không phải đâu. Tôi chỉ bơi để cái đầu nó đỡ nhức thôi. - Thôi nhé! Sáng mai gặp lại trên bãi biển. Gã trai không trả lởi, chỉ giương to đôi mắt màu tro nhìn theo cái dáng con gái mặc áo phông xanh viền trắng thả gọn trong chiếc quần bò nhung màu nâu đậm đang khuất dần xuống dốc. Thi Hoài cũng bần thần đứng dạy. Anh đã hoàn toàn tan biến đi cái cảm hứng ngóng khô uống rượu một mình ban đầu. Cảnh tượng vừa rồi đập mạnh vào trái tim run rẩy của nhà thơ. Anh có cảm nhận mơ hồ mình vừa được tiếp xúc với một mảng trường ca cổ điển hay một bản nhạc của dân du mục hoang sơ còn đang dang dở nhưng đã lên hình lên nét. Anh ngồi trầm ngâm một chút rồi cũng lầm lũi đi xuống. Một chút nôn nao, một chút ghen tị không rõ hình thù đan vào những bước chân chao đảo. Đi được một đoạn, không hiểu nghĩ thế nào, anh lại lộn ngược trở lại, rút gói thuốc thơm và chai rượu kín đáo để vào trong lô cốt. Phía bên kia vạt sắn, tại một mỏm đá nhô ra hẳn ngoài miệng vực, gã trai vẫn ngồi im như tượng, mắt nhìn mông lung ra những lớp sóng ngoài xa… Bất chợt, giữa không gian tĩnh mịch nghe được cả tiếng con chim kêu chiêm chiếp trong bụi rậm, gã cất lên một tiếng hú dài. Vẫn tiếng hú âm u khắc khoải nhưng nghe kỹ dáng như có cả tiếng xôn xao của nắng của gió bên trong… Thi Hoài gần như lao người xuống dốc. Tiếng hú đánh động vào vùng vô thức của anh những chôn rộn khó tả. Tiếng hú kéo ngược đầu óc anh trở về những triền dốc bi tráng năm xưa nhưng không giữ nổi đà chân anh đang xoải xuống. BÃI BỜ HOANG LẠNH Chu Lai dtv-ebook.com Chương 6 Trái ngược với vẻ tĩnh lặng ban ngày, đêm ở đây lại ồn ã khác lạ Cái ánh trời chói chang không còn nữa, tiếng thở của biển được độc quyền nhân lên gấp nhiều lần. Sau một ngày quần nhau mệt phờ với nắng gió, giờ đây biển năm dài ra, khép mình lại, phạt ra những tiếng thở khe khẽ, mãn nguyện. Để rồi không bao lâu nữa, khi đêm đã vào sâu, chạnh nhớ cơn động tình dữ dội trong ngày, biển lại gào lên vật vã đến man dại. Và sau đó, dường như cũng run rẩy với trời đêm huyền bí, biển thao thức đợi mặt trời lên để trả lại cho nó cái tự tin thanh than và nồng đắm ngàn đời. Biển sợ hãi với chính mình. Thi Hoài đưa tay gõ cửa cái căn chòi mà từ đó đang vang ra tiếng nhạc nhè nhẹ. Bản Định mệnh của Betthôven. Anh thấy nổi gai người. Lâu lắm rồi anh mới lại được nghe bản nhạc kỳ lạ của nhạc sĩ mù thiên tài này, nghe ngay ở đây, nơi mà mỗi thi ca nhạc hoạ đều trở thành hư vô lạc lõng. Anh gõ to hơn một chút… - Ai đấy? Xin cứ đẩy cửa vào. Anh lắng người đi một chút trước tiếng nói quen thuộc đầy tự tin lên, có chiều hơi dễ dãi. Hít vào một hơi thở nhẹ, anh đẩy cửa… Một vệt sáng vàng đục bay ra khiến anh quáng mắt, thoạt đầu chưa nhìn thấy gì. Ngay sau đó, hình ảnh nữ chủ nhân hiện ra nửa nằm nửa ngồi trên giường trông như một bức tượng lại nhìn giống một bức tranh thiếu phụ thời cổ điển mơ màng, tay cầm điếu thuốc đang lặng tờ nhả khói. Như vậy là cô ta ở một mình, chi tiết phân vân về thằng cha xách ca táp coi như không còn nữa. Hoài ghi cái dấu chấm thứ nhất trong đầu và quan sát thật nhanh căn phòng: Khá nhiều sách báo quẳng dưới ghế, vất trên bàn, khung tranh và tranh, cái treo, cái dựng lăn lóc khắp nơi, đúng cái luộm thuộm của người làm nghề vẽ và có cả bàn thờ nhưng không có ảnh nữa. Từ đó đang lan toả một hương thơm của nhang khói vừa tinh khiết vừa thiêng liêng. Nhạc Betthôven và hương thơm cổ kính. Chà, còn có cái gì giao thoa nhuần nhuyễn với nhau hơn thế! - Chào Dung! - Anh mỉm cười và nói thoải mái như bao giờ anh cũng rất biết nói năng thoải mái, khá có duyên với đàn bà. Thấy khách nhưng không vội vàng trở dậy. Cô chỉ khẽ mỉm cười thay cho lời chào, vẫn cái cười khinh bạc nhưng không hề ác ý. - Chào anh? Tôi biết rồi trước sau anh cũng sẽ quá bộ đến thăm căn chòi này. Không tỏ ra lúng túng vì câu nói hàm ý kênh kiệu ấy, Thi Hoài hỏi: - Nhưng như vậy là muộn hay sớm? - Đối với tôi sớm hay muộn không can hệ, miễn là có đến. - Cám ơn! Và can hệ hơn là đến như thế nào để lúc đi cho có lý. - Nhà thơ nói năng nghe cũng tỉnh táo đấy. Anh ngồi chơi? Nữ chủ nhân mềm mại ngồi dậy. Bộ đồ soa màu vàng dịu khoác trễ nải trên người tạo cho cô cái dáng bộ vừa lả lơi vừa sang trọng quý phái. Đẹp? Người đàn bà này mặc cái gì cũng đẹp, cũng gợi hết. Thi Hoài thầm nhận xét. Nhưng sao có cái gì buồn buồn uể oải trong cử chỉ, trong mắt nhìn? Và chính sự uể oải đó chứ không phải là những câu đối thoại thẳng căng vừa rồi đã gây cho anh có một chút bối rối. Anh đã quá quen với vẻ vui mừng không giấu được hay vẻ thẹn thùng e ấp làm ra bộ thản nhiên của những cô gái mới tiếp xúc với anh lần đầu. Ngồi nhẹ xuống chiếc ghế mây ở cuối giường, anh chợt cảm thấy hôm nay ngay cái động tác ngồi của mình cũng cứng queo không ra hồn nữa!. Anh uống gì? Rượu hay cà phê? Chắc nhà thơ bao giờ cũng ưa thử nước gây ấn tượng mạnh. Rất may tôi còn chai Mạc-ten. Nhưng thuốc lào thì… chịu - Cô bật lên một tiếng cười nhỏ. Thi Hoài bỗng thấy ấm lòng trong cái cảm giác tự tin được phục hồi. Cô ấy đã đùa - Và biết đùa. Như vây cảm nhận ban đầu coi như sai, mình đã nhầm tệ hại từ tính cách sang thái độ. Thuốc lào… Tại sao cô ta biết mình nghiện thứ thuốc quỷ quái, cứ nhắc đến đã đủ phát ngượng này nhỉ? Tốt thôi. Lại còn nhà thơ nữa. Rất tốt. Chí ít cô ta cũng biết thế nào là một nhà thơ và biết đâu rành rẽ cả tên tuổi mình nữa? Càng thoải mái, càng dễ nói chuyện. Có cây cầu được bảo hành bằng thơ văn, sự đến chơi này sẽ được nhìn nhận như một vinh dự cho cô ấy. Cám ơn. Phút chốc, sự lưu loát và duyên dáng vốn có trở về hội tụ đầy đu trong toàn bộ con người anh: Hoài mỉm cười: - Bản nhạc này, mùi hương kia và tất cả những cái gì có được trong gian phòng xinh xắn này đã là một ấn tượng rồi. Nhiều khi phản ngược với ấn tượng này lại là một ấn tượng khác không kém mình hơn. - Anh biết gọi đúng cái tên sự vật bên ngoài và bên trong con người lắm. Dùng một li trà cho nó ngược với… rượu vậy. - Khoan đã! Nếu có thể được, Dung cứ ngồi nguyên như thế này, bản nhạc đang đi vào cao trào của lẽ tiền định, tôi muốn được nghe trọn phần kết. - Anh có thể nghe lại từ phần đầu. Tôi mở nhạc chỉ theo thói quen, không chú ý lắm đến các công đoạn của nó. Biết cái ngụ ý bên trong câu nói đó nhưng anh bỏ qua, không có ý đối lại. Cảm xúc nơi anh đã nhẹ rơi vào vùng chân thực, vượt qua cả cái sắp xếp ban đầu mà anh không tự biết: - Vô tình đi qua đây, nghe bản nhạc này, tôi ghé vào một chút như gặp lại một kỷ niệm đau đáu, xuyên suốt của đời mình. Tôi đã được nghe nó ba lần. Một lần vào hồi còn đi học, một lần nằm trên võng ở giữa rừng qua chiếc đài bán dẫn, và một là ở đây. Mỗi một lần nghe là một lần có cảm xúc mới. Không hiểu sau này tôi còn mấy dịp được nghe lại nó như đêm nay, tại cái nơi hiu hắt dường như tách xa cuộc sống này, bản nhạc đã gợi cho tôi rất nhiều những suy nghĩ xa xôi mà bình thường không có được. Thì vẫn là chân thực đấy nhưng cũng vẫn là phô phang cảm xúc trong giọng nói buồn buồn, trong cái nhìn xa ngái và trong cả mái tóc rũ ra đúng lúc mà anh biết rằng, thường là sau đó, đối tượng nghe chuyện không thể không đắm chìm theo. - Anh nói hay quá! Còn tôi, tôi đã nghe nó đến ba trăm lần, ba ngàn lần, ngày nào cũng nghe nhưng chả thấy gì cả, chỉ thấy thích thôi. - Có lẽ chị chưa gặp những điểm hoà đồng như nỗi đau nhân tình, kiếp đời ngang trái, bất hạnh triền miên… - Và cả tình yêu trắc trở nữa hả anh? Đã xuất hiện một cây cọc nhỏ trong đầm lầy mù sương, anh vội nắm lấy: - Hoàn toàn đúng! Tình yêu… Tại sao ngồi trước âm nhạc và đứng trước đại dương, bao giờ người ta cũng chạnh lòng và khao khát một thấp thoáng tình yêu man mác không rõ hình thù? - Kể cả khi trong lòng họ đã có ngổn ngang trăm ngàn cuộc tình các kiểu rồi? - Kể cả. Người càng yêu nhiều lại càng khao khát yêu. Có một ngàn mối tình nhưng họ vẫn đi tìm một mối tình đích thực bởi vì cái đích thực đó không phải bao giờ cũng có. Nhưng làm sao mà tìm được, càng tìm càng vô tăm tích, càng tìm càng thất vọng rồi bỗng một ngày kiệt sức không lê nổi chân nữa thì nó lại bất thần ập đến ở một cái nơi anh không thể hình dung ra được. - Như ở cái bãi biển bị lãng quên này? - Đúng! - Nhột nhạt cảm nhận vùng sương mù trên đám lầy đã tan loãng, anh chấm dứt cái nheo mắt mơ màng nhìn ra xa mà ngoặt chuyển ẳ thẳng vào khuôn mặt cô gái - Cái bị lãng quên, xét về góc độ nhân văn thì lại là cái… - Kìa! - Cô gái chém ngang bằng một cái cười hóm - Tôi tưởng anh đang thích nghe phần chót? - Phần chót gì? - Thi Hoài đớ ra trong một sự hụt hẫng bất ngờ. - Ôi, nhà thơ! Hoá ra anh cũng say mê âm nhạc có thời điểm thôi nhỉ? Sương mù lại giăng kín đầm lầy, cái cọc ban đầu cũng mất dạng. Thi Hoài cười gượng gạo: - A Xin lỗi! Tư duy con người nhiều khi ngang ngửa như thế đấy Ngang ngửa thật là bất hạnh nhưng ngang ngửa nhiều khi lại là hạnh phúc. - Cũng xin lỗi! Thế lúc này nhà thơ đang hạnh phúc hay bất hạnh? Đã có chút kinh nghiệm vừa thu lượm trước, Hoài gượng nhẹ. - Cái đó tuỳ chủ nhân hiểu. - Nói khéo lắm! Cứ như được sắp xếp trước, đâu ra đấy. Cái cười gượng chuyển thành cái cười nhạt: - Trời ơi? Chả lẽ chị nhìn đàn ông méo mó đến thế kia ư? Chả lẽ xưa nay bất cứ người đàn ông nào đến với chị đều có bài binh bố trận từ trước? - Hoặc bị phá nửa chừng như anh lúc này chẳng hạn. - Chị lầm. - Anh cáu đấy à? - Cô gái cười phá - Một người đàn ông cáu kỉnh trông hay hơn một người đàn ông lưu loát. - Còn tôi, một người đàn bà đam mê ngàn lần hơn một người đàn bà tỉnh táo. - Muốn đam mê trước đó phải cần tỉnh táo đã chứ anh. Nhưng thôi anh đến đây chơi không phải để triết luận về tâm lý ái tình, phải không anh Thi Hoài? Cứ coi như hoà một một. Ta nói chuyện khác. Anh hút thuốc đi! Mặc dù thèm thuốc đến khô cả cổ nhưng nhìn thấy gói Malbro đỏ lựng đang phả hơi thơm ngây ngất vào mũi mình, anh vẫn ý tứ lắc đầu. Cùng lúc để xoá đi cái mặc cảm nghèo nàn không bao giờ đủ tiền mua một gói thuốc như thế, anh để cho ý nghĩ trượt theo luôn cái mùi ngầy ngậy ấy: - Tại sao đàn bà ở một mình thường hút thuốc và uống rượu nhỉ? Để đốt cháy cô đơn chăng? - Cũng như các anh thôi. Bao giờ cũng phải vục đầu vào những tình yêu ma quái thì mới hơ nóng được cảm hứng làm thơ. Cứ kiểu này thì không ra làm sao cả? Thi Hoài nghĩ. Mồm miệng ả ghê gớm quá, càng chuyện trò, mình càng như kẻ tự cởi dần quần áo. Anh đưa mắt nhìn xung quanh: - Cái khối gì phủ vải trắng nằm trong góc kia? Chả lẽ lại là một bức tượng? - Vâng! Một bức tượng. - Tuyệt quá! Có thể cho xem được không? - Sẵn sàng, nhưng chưa đến lúc và không phải với bất cứ ai nó cũng tự phơi bày. Nó còn đang trong thời kỳ trinh tiết. - Tôi đang được vinh hạnh đối thoại với một nữ hoạ sĩ kênh kiệu thuộc trường phái bí ẩn kinh dị chăng? - Còn hơn thế. - Chà, sắc sảo lắm cô gái ạ! - Sắc sảo thì có thể có nhưng cô gái thì không. Năm nay nhà thơ được bao nhiêu tuổi rồi nhỉ? Thi Hoài không trả lời. Anh chán ngán lắc đầu. Tình hình đã xấu đi đến độ chuyện trò tuổi tác hơn thua như vườn mẫu giáo rồi cơ dáy! Cô gái lại phá lên cười: - Đàn ông các anh là loại sinh vật dễ bị đánh lừa nhất. Gầm gào dữ dội, ý tưởng nọ kia, phát khởi như thánh như thần nhưng chỉ cần tung ra một gam màu thích hợp là trở nên quýnh quáng hết. Thôi, nhưng ta uống chứ nhỉ, chai rượu để lâu quá sinh bẽ bàng - Cô rót rượu ra hai cái cốc pha lê loại nhỏ có chân - Chúc buổi chuyện trò diễn ra êm ả. Đả đảo chiến tranh! Mời anh!… Tuy vậy nói chuyện với anh tôi thấy thích! Thi Hoài nhăn mặt đặt ly rượu còn nguyên một nửa xuống. Mạc-ten mà làm một hơi thế kia thì thứ dàn bà này thuộc loại quái dị rồi. Nhưng không sao. Một mô-típ thường gặp, phải cái hơi chát chúa quá! Đã quái dị thì chỉ có thể dùng quái dị. Hơi nóng lan nhanh ra toàn thân, thúc mạnh vào đầu lưỡi, dảy cho mạch suy nghĩ bắt đầu nở phồng. Thi Hoài dõi thẳng đôi mắt phù thuỷ vào đối tượng, tiếng nói thoắt trở thành lạnh lẽo. - Uổng quá! - Thiếu món nhậu? - Cô gái hơi né người với vẻ đề phòng rất thơ trẻ. - Khả năng ứng đối của em kịch lắm! Có duyên nhưng rất giả. - Nhưng anh nói cái chi uổng? Em… - Cô đai giọng, rõ ràng là muốn nhấn mạnh tiếng em được Thi Hoài buông ra khá ngọt ở trên - … không có hiểu. - Một người như em mà đem cả cuộc sống lẫn hồng nhan xuống đặt cược ở bãi biển này thì uổng quá! - Ơ hay! Biển đâu có dành sự độc quyền riêng cho những kẻ chán đời, thất thế hay rũ bỏ mọi thứ lằng nhằng đi tìm cái đẹp! - Không! Tôi muốn nói cái ý khác - Thi Hoài riết róng - Đó là… - Không! Em chỉ muốn nói cái ý này. - Thôi - Thi Hoài buộc lòng phải dừng lại - Ta nên im lặng và uống thêm một chút nữa. Cứ cái đà này thì đến cãi nhau mất. - Anh tự cãi anh đấy chứ? Em chỉ là kẻ bình luận vô tư thôi. - Tuyên chiến với đàn bà bao giờ cũng mệt thật. - Anh vốn xưa nay đâu có thích tuyên chiến với đàn bà anh chỉ làm nội một động tác lả chinh phạt họ thôi. Đúng không? Thừa nhận đi? - A… - Đến đây thì lưa khói trong anh rụi hẳn - Nói chuyện với tôi Dung làm như biết tất cả về tôi rồi ấy? - Không tất cả thì cũng gần hết. Thi Hoài, nhà thơ lãng tủ và cuồng nộ, nhà thơ của đập phá và của lớp trẻ khùng điên, ai mà không biết. Nói đùa, anh đừng nói gì nữa mà nên đọc thơ đi! Có lẽ ưu thế của giới các anh chỉ là xoã tóc đọc thơ chứ không phải cái khác. - Lần đầu đấy. - Cái gì lần đầu kia? - Lần đầu được tiếp xúc với một tính cách đàn bà không hề biết nhân nhượng. - Bởi vì, bằng sự mềm yếu và nhẹ dạ, bằng cả cái giả trá thâm căn nữa, đàn bà đã làm hư hỏng các anh đi nhiều quá. Bọn các anh thực ra cần sự dạy dỗ hơn là sự đưa ru. Thi Hoài đột ngột đứng dậy, mặt mũi thẳng căng: - Vậy hãy thức tỉnh tôi đi, nữ thuỷ thần! - Chưa hết! - Anh còn định nói tiếp - May mà cô là đàn bà, nếu một thằng đàn ông nói câu ấy thì… Đúng không? - Đúng, hoặc gần như đúng. - Anh đang trở lại đúng anh rồi đó, nhà thơ kiêu ngạo và thích tự ái vặt. Nói chuyện khác. Ta nhảy nhé! - Hả… Nhảy? - Thì nhảy chứ sao mà anh tròn miệng ra như thế! Cô đi đến bên chiếc cassette sáu mươi oát, giọng mềm hẳn đi: - Nhảy chút thôi. Lâu lắm em không được nhảy, thân thể ì ạch lắm. Đứng lên đi anh! Em không ăn thịt anh đâu. Thi Hoài vẫn ngồi. Tình huống này anh không hình dung ra được Tưởng sợi dây níu kéo sắp đứt đến nơi trong sự ê chề tệ hại thế rồi đột nhiên lại… nhảy! A! Cũng hay! Cái van tưởng rằng đã đóng lại vĩnh viễn bỗng chốc được mở ra. Rốt cục cô bé dù có quái dị thế nào thì cô bé vẫn chỉ là một con đàn bà thôi, miễn là tìm cho ra khía và kiên trì một chút. Nói chuyện với anh thấy thích! Tất cả mã khoá nằm ở đó. Anh vẫn chưa vội đứng dậy. Cha trời! Một cái gáy thật trắng, một đường hông óng mượt… một cặp đùi mới dài, mới khêu gợi làm sao… Lại còn cái cánh tay để trần kia nữa, mát rượi khác gì hai con rắn trắng nếu một lần mi được nó quấn vào cổ… Dằn đi một chút ngột thở, anh lẳng lặng đứng dậy, cái đứng dậy của một kẻ sắp vào cuộc sống còn hoan ca chứ không phải cái đứng dạy của một người sắp bước vào điệu nhảy. Anh bước sát đến sau lưng cô gái và một gần nữa anh ngỡ ngàng dừng lại, đầu gối khẽ run lên. Chao ôi! Mùi nước hoa hay là mùi của da thịt? Hơi nóng ở đâu hay hơi nóng từ cái thân thể đang rất gần này phả ra? Trắng đến rợn ngươi, hồng như than lửa… Chao ôi! Gần mà xa, xa mà gần. Trên bãi biển cô hiện diện như một cái gì không với tới của người đời, lúc này đây, cô lại gần quá, cụ thể quá, chợt thấy rằng cũng ghê gớm vựa thôi nhưng sao vẫn chất ngất quyền uy và xa ẳ với đến thế? Chao! Mái tóc, đôi vai, cái đường eo thăn lẳn chạy đến vô cùng… Đúng lúc sự mụ mẫm của trí óc hết khả năng sai khiến được cơ bắp trong anh, cô gái quay người lại nụ cười rất tươi, đôi mắt nhóng nhánh nước. - Van trước tăng gô sau, chịu không? - Hả… Chịu! - Anh đáp khảo khảo như có đờm bít chặt lấy cổ. Một nét nhạc cổ điển quen thuộc vang lên. Rất chủ động và rất tự nhiên, cô gái đứng nép vào Thi Hoài như nét nhạc kia đảy nhẹ cô đến đó, một tay đặt khẽ lên vai tay kia bám hờ vào llng áo anh. Bất giác, anh cũng đưa tay đạt vào eo cô gái. Một cái eo nóng rẫy và lượn sóng bên trong… kỳ lạ! Chính độ nóng quái ác đó đã làm anh tạm thời rời bỏ được cơn mộng mị, nhường cho một ngọn gió giá buốt mang cái hanh khô của đôi chút từng trải vụt chéo qua đầu. Tiếng kèn trompét vút ngang… anh nhẹ nhàng đưa chân theo sự chuyển động mềm mại của chính đôi chân cô gái… - Tưởng nhà thơ cộng sản quê mà cũng galăng gớm - Cô nói, hơi thở thơm ngậy như hơi thở của trẻ con còn bú sữa phả khắp mặt anh - Nhưng cứng quá! Anh nhảy như một Rô bốt ấy(1). Cái đầu anh đang nghĩ gì phải không? - Đang nghĩ rằng em đẹp lắm! Em kỳ lắm! Em không giống bất cứ một ai cả nhưng em lại giống tất cả mọi người, - Anh nói rì rầm, môi nhợt đi. - Coi như chương thứ nhất. Tiếp đi, gã Đông Gioăng(2) hiện đại! Cô gái thả một tiếng gọn khô. - Được, Thi Hoài đỏ văng mặt - Cứ giễu cợt đi nhưng tôi vẫn nói như thế, nói mãi, nói một đời. - Ý, cẩn thận không va vào bức tượng của em. - Em mang một năng lượng của ma quỷ và sấm sét. Ngay từ lần đầu gặp em trên bãi biển, anh đã bị chấn động một cách mãnh liệt. Trống cái mãnh liệt ấy là ảo giác do trời biển tạo nên nhưng càng gần em, nhìn em, anh càng thấy em là có thật. - Kìa! Anh giẫm lên chân em rồi kìa! - Cô cười khúc khích. - Xin lỗi - Mặc kệ tất cả, anh dồn dập nói tiếp - Nụ cười khinh bạc mà dám say, vóc người thanh mảnh tưởng rằng trong suốt mà tràn sức sống của em là một cái gì đó giống như là sự… không chịu nổi. - Anh chuyển sang viết tiểu thuyết khoa học viễn tưởng hồi nào vậy? Làm thơ bây giờ đói, thiên hạ đua nhau sang tiểu thuyết hết hả anh? - Em và biển và mặt trời hoà đồng đến dung dị… Để anh nói nốt. Đúng ra biển hay mặt trời hay cả vùng bãi này chỉ làm một thứ phông tôn sáng em lên. Quá đà của khẩu khí, quá đà của chân tay lại thêm cái cảm giác tức tối vì bị giễu cợt, tiện một vòng quay, anh ghì sát cô vào ngực mình… - Chương thứ hai. Hơi sống - Không tìm cách đẩy ra, chỉ đưa một bàn tay lên ngang ngực làm ranh giới, cô nói bình thản - Nhưng cũng không đến nỗi. Tiếp đi! Chợt cô hơi ngả đầu ra sau bởi một cái sướt nhẹ của đường môi khô ráp chạm vào má. - Chính ra em không nên xuất hiện ở đây! - Anh tiếp tục nói như mơ ngủ - Với những gì em có, em có thể đảo lộn tất cả: Cái tĩnh lặng thành cái cuồng nộ, cái chân tu thành điều quỷ ác, sự yên hàn thành cái chôn rộn đục ngầu. Và… - Và miệng lưỡi con người trở thành cái máy nói - Cô chêm vào rất nhanh. - Cám ơn - Thi Hoài không nhảy nữa, dìu cô gái ngồi xuống và anh cũng tìm một chỗ ngồi đối diện - Có lẽ em đã quen đùa cợt với tất cả mọi chuyện, tất cả mọi người và đùa cợt ngay cả trong những phạm trù thiêng liêng nhất. - Thế là cuối cùng anh đã trở lại chính anh, mơ mộng và nổi giận. Như thế có phải hay hơn không? - Không! Tôi không nổi giận và tôi cũng chẳng còn cái tuổi mơ mộng. Gần bốn mươi rồi, sống đủ mùi, đủ vị cuộc đời rồi, còn có cái gì nữa để mà mộng mơ! Buồn lắm? Có thể Dung không hiểu tôi, không biết gì về tôi - Đôi mắt anh buồn rầu thật sự, tất cả mọi độ rung của cơ mặt, của đôi môi, của giọng nói đều toát lên vẻ chân thành khắc khoải ở tôi có nhiều việc phải làm, phải nghĩ ngợi đến dứt da dứt thịt hơn là chỉ nhông nhông chạy theo săn đuổi những mối tình như người ta nói. Có lẽ bị tác động trước cái biểu hiện xuất thần ấy, cô gái lặng lẽ tự xoá đi góc môi cười giễu cợt của mình bằng sự sẵn sàng lắng nghe của hàng mi chơm chớp. - Tôi chán tất cả rồi, tôi thấm mệt rồi - Anh nói tiếp - Cả tuổi trẻ đi suốt dọc Trường Sơn rồi kế tiếp những trận đánh và những cơn sốt rét liên miên nhiều phen muốn tự thương, muốn nổ súng vào đầu vì chưa nhìn thấy ngày thắng lợi, vì bạn bè tức tưởi chết đi hết thằng này đến thằng khác, và vì trăm ngàn những lý do ngớ ngẩn của chiến tranh. Tôi căm thù và ghê tởm nó. - Ngày ấy anh chưa làm thơ ư? - Làm chứ. Làm thơ giữa hai trận dành, giữa hai chiến dịch và khi hết quân, lộn lại rừng già nằm chờ quân tiếp viện. Nhưng thơ thẩn gì? Làm để đốt cháy im lặng, để dẹp đi những con hoảng sợ bóp nghẹt lấy trái tim thôi, thơ có ra thơ đâu. Cũng ngớ ngẩn như đối tượng được nó phản ảnh. - Lạ nhỉ? - Cô gái mở to mắt - Thế mà thiên hạ lại thích đọc và ưa thuộc thơ hồi ấy của các anh hơn đấy, trong đó có cả em. Tuy còn vụng còn thô sơ nhưng đắm say lắm, lại lãng mạn nữa. Còn thơ bây giờ… Em cứ mạo muội nói bừa nhé? Thế nào ấy, trơn ruồi trội, diêm dúa thì diêm dúa quá, thô mộc lại thô mộc không cảm nhận nổi, nói nỗi đau như nỗi đau đi mượn, nói thác loạn lại là cái thác loạn giả vờ. Đến nỗi cứ nhìn thấy thơ là muốn giở qua trang. - Cũng có thể nhưng không phải tất cả - Dòng ngôn ngữ của anh chảy chậm lại như bị vấp vào đá ngầm - Ngày ấy là gầm gào minh hoạ, ai đọc cũng hiểu như xem tranh cổ động, hôm nay là triết học trữ tình, khẳng định cái tôi hiện hữu. Có thể chưa hợp nhãn mọi người nhưng nó đúng là nghệ thuật, bới lẽ nghệ thuật không bao giờ là của số đông. - Thế anh là của ai? - Của chính tôi. Ngoài ra của đàn bà và con trẻ. Tôi không làm thơ cho các vị quan chức. Tôi đang là nạn nhân của họ. Họ kiềng thơ tôi vì đơn giản là họ làm sao mà hiểu được. Khốn nạn? Toàn một bọn bảo hoàng cơ hội, sểnh ra một tí là chơi nhau cạn tàu ráo máng như quân hằn quân thù. Rất tiếc trong đó có cả nhiều vị quan chức văn nghệ ở thành phố, cả ở Trung ương. Tôi chán ghét họ. - Chính vì thế mà nhà thơ Thi Hoài vất bỏ lại tất cả để ra đây? - Một phần. Cái chính là tôi không thể nào làm được những câu thơ giả dối. Họ chụp lên đầu tôi cái mũ phủ nhận quá khứ, gieo rắc sự hoài nghi về bản chất xã hội chủ nghĩa, khích động những mầm mống tiêu cực, thậm chí có thằng đốn mạt còn vu cho tôi là chống Cộng - Anh giơ cao hai tay lên đầu như một tượng đài oán thán - Bỏ tất cả đi theo Đảng, bỏ hết, vậy tôi có thể là một phần tử chống Đảng được chăng, lũ khốn nạn, một bọn ngu dốt, một bọn ghen ăn ghét ở, chính chúng kéo lùi tư duy dân tộc, làm rụi héo sức sáng tạo của nghệ thuật thi ca. Tôi khinh! Một bọn đánh quả chính trị, một bọn bất tài làm một câu thơ cũng không sạch nước cản, vậy nhân danh cái gì để hại nhau? Trong cái thác lũ rủa xả này tiếng rằng rồi thế nào cũng văng vào một câu chửi thật tục nhưng rất may anh đã hụt hơi dừng lại. - Khẽ chứ anh, khuya rồi. Anh uống ly nước! - Tôi ghê tởm đô thị và văn chương đô thị như ngày xưa tôi ghê tởm chém giết! - Thi Hoài gạt ly nước sang bên, mặt tái xám, hàng na mép và những lọn tóc dài xoáy giạt về một phía. - Cho nên tôi phỉ nhổ tất cả, vĩnh biệt ráo trọi, phiêu bạt ra đây để sắp xếp lại lòng tin và chiêm nghiệm lại cuộc đời, tìm lại cội nguồn của cái tận Thiện tận Mỹ. Không ngờ lại gặp em! Cô gái hơi cúi đầu xuống, mái tóc dài xoã ra che kín nửa khuôn mặt. Cảm nhận đó là dấu hiệu của trạng thái cảm xúc bị chấn động. Thi Hoài cho ra khỏi miệng nốt mệnh đề cuối, cái mệnh đề của ý định ban đầu mà vừa rồi anh chợt quên lãng đi nếu cái dáng ngồi kia không nhắc gợi ra. - Vâng! Không ngờ lại được gặp em: Em đã phá vỡ trong tôi tất cả những chua chát và hận thù. Tôi lang thang đi tìm cái đẹp lại chàng ngờ cái đẹp đang dồn đọng hết trong em. Trước em, tôi thấy đầu óc mình nhẹ thoảng đi. Nhưng điều này mới thật là kinh khủng: Mặt khác, sự hiện diện nơi em lại kéo tôi xuống những trăn trở khổ đau đời thường, khiến cho trái tim tôi lâu nay đã tưởng quay về được vùng vô vi vô tịch, nay bị đánh thức dậy, còn ồn ào dữ dội hơn xưa. Cô gái càng cúi thấp đầu xuống, đôi vai mảnh hơi so lại trong dáng điệu co ro của một cánh chim gặp gió lạnh. - Em, Dung… Thi Hoài nắm nhẹ lấy bàn tay cô gái… Chỉ cần bàn tay có những ngón thon dài trắng muốt đó để im là anh sẽ đứng lên… Sẽ kéo nhẹ cô vào lòng… Sẽ ghì xiết vào đôi môi thánh thiện phơn phớt hồng kia một cái hôn thật dài, thật chặt và sau đó… Anh nghẹn thở vì chính cái suy nghĩ mang một lô-gích quen thuộc đã được tập dượt lão luyện và thường là hữu hiệu của mình… Những ngón tay kia không rụt lại, nó chỉ khẽ ngọ nguy đôi chút rồi duỗi ra bất động. Chỉ chờ có thế, anh vội vã đứng lên, không giấu được một chút cập rập. Một cái kéo nhẹ… Cô gái đứng dậy theo anh, đối diện, sát kề, nghe thấy cả tiếng quả tim nhỏ đập thổn thức sau lần vải mỏng. Cám ơn! Chẳng rõ anh thầm cảm ơn cái gì trong đầu, chỉ biết lúc này toàn thân anh phức nóng. Rất dịu mềm và rất thành thạo, anh dùng mấy đầu ngón tay ám khói khẽ nâng cái khuôn cằm thanh mảnh đó lên… Đôi môi bung nở, toả tia sáng ma lực xuyên thẳng vào mắt anh. Thi Hoài cúi xuống… Đúng lúc ấy, cô gái bật tiếng cười to, rụt nhanh tay lại và trơn như một chú lươn, tuột ra khỏi vòng tay run rẩy của anh một cách nhanh lẹ không ngờ. - Có xô nước sạch ở góc nhà kia kìa? - Cô nói. - Sao? - Anh hỏi lại, trong đầu loé lên một ý nghĩ thực dụng. - Anh đi rửa mặt đi! - Rửa mặt? - Cho nó tỉnh táo. - Dung… Đừng đùa em! - Anh dợm chân định tiến sát cô. - Anh thử nhìn vào gương xem mặt anh bây giờ nó giống cái gì nào. - Không cần nhìn vào đâu hết. Chỉ cần nhìn vào mắt em là đủ. Say như có một thời say máu(?), bốc như những lần bốc trước đám đông yêu thơ lại đặt cược vào uy lực, vào kho tàng kinh nghiệm và vào tất cả những tín hiệu không mấy khi lầm từ đầu buổi đến giờ, chẳng đắn đo gì nữa, anh quyết liệt ào tới. Cô gái không lùi thêm một bước, cái cười châm chọc nhanh chóng nhường cho ánh nhìn nhạt thếch: - Thôi, đủ rồi đấy, thi sĩ? Làm ồn, cô bạn gái của tôi nó nhảy sang bây giờ thì phiền đấy. Cô ấy nóng tính lắm! Thông tin này đã có hiệu lực thực sự. Thi Hoài ngớ ra một chút rồi dừng lại, toàn thân trơ khấc trước ánh đèn. Anh buột nói một câu ngớ ngẩn: - Tôi tưởng cô bạn gái của Dung ở chỗ khác? - Sao lại phải ở chỗ khác? Nhà có độc hai chị em, lại còn phải bịa đặt chỗ này chỗ nọ nữa ư? - Xin lỗi… Tôi tưởng… - Tưởng ở cách ly để tôi dễ bề trăng gió chứ gì? Đàn ông các anh đến chết vẫn không bỏ được cái tật ngộ nhận. Mà dù vậy đã có sao? Khách của người này thì người kia nhanh chóng tìm đường mà đi. Nếu khách tuân tú, hào phóng, cần thiết có thể là của chung của cả hai người. Nghe vậy được chưa? Anh không nghe thấy gái cả. Con đực trong anh vẫn tiếp tục gào thét Đã đến nước này thì một người hay hai người cũng mặc, chính ả tự nói ra đấy thôi. Thực chất vẫn là cái trò dền dứ của nhũng con đàn bà chai sạn đã tiếp xúc với quá nhiều đàn ông. Được thôi, đã dền dử tức là chấp nhận sự bạo liệt. Cha! Nhìn ả cong cớn, bộ ngực đưa lên đưa xuống mới ngon chưa kìa? Anh lừ lừ tiến lại… Đoán biết được điều ấy cô gái khẽ thở dài, đi ra mở bung cánh cửa đang đóng kín, nói một câu bâng quơ: - Mấy giờ rồi không biết? Chao! Ở đây cứ tối xuống là lúc nào cũng tưởng như nửa đêm. Thế là tắt hẳn. Một lần nữa anh đứng trơ khấc dưới ánh đèn, lần này thêm cả gió từ ngoài biển thổi vào. Tình thế này đã dồn anh vào chỗ kẹt, ở thì muối mặt, về thì vô duyên, giống như một sự khước từ hắt hủi mà anh chưa một lần bị nếm trải. Cô gái đứng im nơi khung cửa, mắt nhìn mông lung ra ngoài như mải nghe tiếng sóng cựa mình ở rất xa. Nắm lấy cái cơ hội ấy, anh cố chuyển phong độ: - Bắt đầu như thế nào, hãy nên kết thúc như thế. Còn thiếu điệu tăng gô, ta hoàn tất nốt rồi chia tay giống như hai người bạn. Cái cảm giác của người vừa ngủ vừa nghe được tiếng ngáy của mình thế nào thì giờ đây anh cũng có cảm giác như thế. Cô gái không trả lời, nét mặt buồn man mác. Giây lâu cô quay lại, mửa cười thật dịu dàng: - Tôi muốn anh là một người bạn tốt. Bao giờ cũng tốt. Bởi lẽ, ngay từ ngày đầu giải phóng, tôi đã được đọc thơ anh, yêu thơ của anh, thậm chí đến bây giờ vẫn có những bài, những câu tôi còn thuộc. Nếu anh biết rằng thơ anh ngày ấy gợi nhắc cho tôi nhớ đến một con người, một kỷ niệm mà mỗi lần nghĩ lại là tôi thấy nôn nao, day dứt thật lạ lùng. Khi đến đây, thoạt nhìn thấy anh, tôi đã ngờ ngợ nhưng chưa nhận ra. So với một vài tấm hình chụp trên báo hay anh nói trên ti vi, anh khác đi nhiều quá? Tôi vẫn còn đinh ninh một Thi Hoài trẻ trung, mắt mở to cương trực và dịu dàng, vầng trán trong sáng, nét cười hơi rụt rè… Có lẽ chính vì ấn tượng đó nên tối nay, khi anh bước vào, tôi đã đón anh như đón một người hằng quen biết và có phần ngưỡng mộ. - Tôi hiểu! - Thi Hoài nói nhỏ mặc dù anh chẳng hiểu gì cả. - Thậm chí cả nể nang dễ dãi như anh biết rồi đấy. Phải nói thơ anh, con người anh dù bây giờ có già đi, bụi bặm đi nhưng vẫn dễ làm xiêu lòng đàn bà con gái nếu như… - Nếu như sao? - Đôi mắt đùng đục của anh loé lên một chút sáng. - Nếu như… Nhưng nói anh không được mếch lòng nhé? Anh cứ coi đây là nhận xét của một độc giả tầm thường. Nếu như thơ anh gần đây đừng sa vào quái dị. May mắn hơn mấy anh hay cũng là bất hạnh hơn không biết tôi đã có những năm tháng sống trong chế độ cũ thứ thơ ấy tôi đã được đọc nhiều. Tôi không thích! Nó không phải là những rung động thực sự của trái tim con người. Có lúc buồn, tôi đã nghĩ: Mấy anh ở rừng ra hay ở ngoài kia vào, một thời thơ văn đã hoà nhập với nỗi niềm, với sự hướng thiện của con người, bây giờ không hiểu sao lại tự đánh mất đi, uổng quá! Tất nhiên tôi không nói đến những vần thơ xơ cứng, ầm ào mà mấy anh thường gọi là minh hoạ. Loạt ấy đang kể gì. Bất ngờ và ngoài sức dự cảm, Thi Hoài hứng trọn một thùng nước lạnh dội từ đầu xuống chân, nó ngấm vào cái huyệt đau đáu nhất trong tâm hồn anh. Nhưng cũng chính vì không còn gì để ướt nữa và vì ý thức đây là cơ hội tháo gỡ nỗi bẽ bàng tốt nhất nên anh tỏ ra hay cố tỏ ra hiếu thắng: - Vâng! Nhưng tôi có được phép tranh luận lại tí chút không? Dù sao đó cũng mới chỉ là một cảm nhận riêng lẻ. - Kìa! Nghệ thuật là để cảm nhận chứ đâu phải để lý luận, anh. Nó cũng giống như là những bức tranh tôi vẽ; vẽ cho mưu sinh và vẽ cho mình. Xin lỗi, tôi không có ý gán cho mấy anh cái nghĩa mưu sinh ấy. Tôi nghĩ nghệ thuật là cái thật của tâm, chỉn cũng phải chỉn từ tâm, ca cũng phải ca từ tâm, nhất định không vay mượn. - Trời đất! - Anh lại giơ hai tay lên làm một tượng đái oán thán nữa - Tốt đẹp và chất phác quá cô hoạ sĩ ơi! Nghệ thuật đâu có dễ dãi như cuộc đời, trong quá trình tìm kiếm nó, con người phải… Mới nói đến thế, bất chợt có tiếng gõ cửa và cô gái người Quảng Bình đẩy cửa bước vào. Áo màu nõn chuối, quần phăng ống nhỏ, tóc tết bím, giọng cô thật to: - Không đi xem phim tối nay phí quá chị Dung ơi? Đánh nhau, yêu nhau suốt từ đầu đến cuối nhé? Chào anh ạ? - Vâng, chào cô? - Em đi xách nước chị Dung nhé! Chị có tắm không? - Thôi, để mai sớm sủa rồi làm. Hoà, ngồi chơi đi! Giới thiệu với Hoà đây là anh Thi Hoài, nhà thơ có tên tuổi của thành phố mà chị em mình có vinh dự được làm hàng xóm. Thi Hoài lảng nhìn đi chỗ khác. Hoà, ngồi chơi đi em… là hỏng, hỏng hoàn toàn rồi. A đang muốn đuổi khéo mình đi. Lại còn giới thiệu nữa! Giới thiệu với ai, với cái con đàn bà nửa quê nửa tỉnh này ấy à? Rõ thật… Mà coi cô ta cứ nhìn mình trân trân ra kìa? Tức là ả chưa hề nghe tên mình, đọc thơ mình. Tốt thôi, cám ơn, đây là cái cớ thuận tiện nhất để chuồn? Còn chuyện thơ phú ư? Vớ vẩn? Đàn bà đẹp, càng đêm hôm càng đẹp. Cớ gì mà động mở mồm là chao chát, là lý luận nọ kia, là… đối thoại phát chán. Mình có đến đây để bàn về thơ hay hay thơ dở đâu kia chứ. Nhưng cũng còn là may khi cút ra khỏi căn phòng này lại được đôi cánh rách nát của thơ ca nâng đỡ ngàn lần hơn cái lùi lùi bẽ bàng. - Muộn rồi, tôi về nhé! Chúc các bạn ngủ ngon. Anh đứng phức dậy, ngoắt người đi luôn. Phía sau anh tịnh không có một tiếng trả lời. Ra đến ngoài rồi, Thi Hoài mới thở cái phào, một cái thở phào cay đắng. Cũng may mà mình chưa đến nỗi máy mồm ông ổng đọc cái bài thơ định tặng ả! Sẽ còn trơ trẽn đến mức nào nữa! Anh đi nhanh như trốn chạy chính cái sự ê chề đang nổi gai trên da thịt mình. Nhưng ở một nơi nào đó khuất lẻo trong tâm hồn, anh biết rằng mình không dễ dâng từ bỏ được hình ảnh cái con người hiện tại anh đang rất căm ghét này. Rồi ra anh sẽ còn lảng vảng đến đây nữa, như một sự ma dẫn lối quỷ đưa đường… Có một tiếng vang ở trong tim… Đục ngầu và thây lẩy… Xé toác ra nắm lấy… Chấm vào, ngân hà đắng mặn… Nuốt không trôi… Nhìn óc vữa của mình… A-men. Chú thích: (1) Rô bốt (robot): Người máy. (2) Đông Giăng (1665): Tên nhân vật trong vở kịch cùng tên của nhà viết hài kịch lớn nhất nước Pháp, Molie, được miêu tà là một tên "Sở khanh quý tộc". BÃI BỜ HOANG LẠNH Chu Lai dtv-ebook.com Chương 7 Sau đó vài ngày, vào một buổi tối trời lắc rắc mưa, có một chiếc xe máy cỡ 135 phân khối chở hai người đàn ông thân mình lầm bụi đột ngột dừng lại ở thị trấn. Người lớn tuổi hơn, khoảng trên dưới bốn mươi gì đó, vận bộ đồ thể thao du lịch đường dài để lộ những bắp thịt săn rắn, trắng trẻo, đặc biệt trên khuôn mặt xương xương lặng phắc, phảng phất một nét buồn lì lợm, quay lại dặn nhỏ một câu với người cùng đi rồi bật ga châm thuốc, lặng lẽ rời bỏ quầng sáng đèn đi sâu vào con đường cát mịn dẫn đến khu chòi nằm hẻo hút cách đó không xa. Lúc ấy Dung và Hoà đang ngồi trò chuyện trong căn chòi nhỏ của mình. Đúng hơn, một người đang vẽ, một người ngồi đan. - Chị vẽ gì - Hoà ngước lên nói - Em không hiểu gì cả? Chỉ thấy chỗ thì đỏ rực, chỗ lại xanh lét, biển với trời rối nhằng vào nhau trông sờ sợ là, cứ như tất cả đang sắp đến ngày tận thế. Lại còn người nữa: toàn thấy mắt, mắt trong vách đá, mắt trong lòng biển, mắt cả trong không trung, ghê khiếp! - Thế đấy! - Dung cười nhẹ - Sống thêm vài tuổi nữa, trải thêm vài cảnh đời ngang trái nữa, lúc ấy Hoà sẽ hiểu, đừng nhìn vào tranh, hãy nhìn vào trong mình ấy. - Thì cuộc đời em đâu đã có gì may mắn. Vừa lớn lên, chưa kịp yêu vụng nhớ thầm một anh trai làng nào thì đã gặp chiến tranh, thế là đua bạn đua bè vào Trường Sơn làm cô gái phá bom. Hết bom, tuổi lấy chồng đã quá, lại bệnh này tật nọ trăm thứ xập xệ trong người, nghĩ cũng chán. May mà gặp chị. - Năm nay Hoà có tính đi thăm mộ anh ấy không? - Có chị ạ! Có thể em sẽ xin các anh ở đó cho dời về đây luôn nếu như chị em mình tính vĩnh viễn sống ở chốn này. - Không… Đừng vội! Có thể… - Kìa sao mặt chị lại tái đi như thế? Em đóng cửa lại nhé! - Đừng! Nhưng em cứ dời đi. Dù sao đấy cũng là một mối tình đẹp Có một người đàn ông để thương nhớ dù không còn nữa vẫn hơn người ấy đang sống nhưng chẳng còn gì hay có thể chẳng còn gì. Anh ấy chết trẻ nhỉ? Khi nhắm mắt, anh ấy vẫn biết rằng có một người đàn bà đang khắc khoải nhớ về mình, sẽ đi tìm mình, thế là thanh thản. Cứ dời đi em ạ! Chúng mình sẽ ở đây vĩnh viễn, phải, vĩnh viễn. - Sao giọng chị buồn thế? - Không… - Còn chị? Chị đẹp, chị lắm tài thế, bao nhiêu kẻ phải lòng nhưng sao chị… ở với nhau gần trọn năm rồi, kể từ cái đận chị bắt gặp em đang rũ xuống trong cơn sốt rét tại sân ga rồi chị đưa về nhà ấy, nhưng mọi tâm sự riêng tư chị vẫn giấu, chị không cho em hay. Hình như chị đang có điều gì? Nhiều lúc nhìn chị thật trẻ, nhiều khi thấy chị lại rất già, rồi chị vui đấy, buồn đấy, có đêm em nghe tiếng chị khóc âm thầm nữa. - Này Hoà! - Dung lảng chuyện - Buổi chiều nhìn ra biển, Hoà thấy biển màu gì nào? Những hôm trời thật ảm đạm ấy. - Màu gì ư? Em chỉ thấy… thấy buồn thôi. - Cố thử nhớ lại coi! Thử liên tưởng đến cả những buổi chiều trong rừng Trường Sơn nữa. Nào! - Rừng ấy à? Buổi chiều… Hình như nó giống màu hoa mướp già. - Hoa mướp già - Dung reo lên - Hoa mướp héo! Đúng quá! Tuyệt quá! Cám ơn em nhé! Nếu không phải là Hoà, là cô gái đã bỏ trọn cả tuổi trẻ, cả hạnh phúc trong những cánh rừng già thì làm sao nhận biết được cái sắc màu huyền bí ấy. Hoa mướp héo! Trong người em chứa đựng một tố chất nghệ sĩ bẩm sinh đấy. Thú thật, tôi ghen với em. - Chị chỉ… - Cô thoắt đỏ bừng mặt - À, ba cái tranh lụa của chị, em đem ký gửi trên phố, hôm qua họ trả được sáu chục ngàn. - Nhiều thế kia à? - Mắt vẫn nhìn vào giá vẽ, Dung thờ ơ hỏi. - Để em mang ra đưa cho chị. - Khỏi đi! Tôi đã nói rồi, tiền của tôi là tiền của em, em giữ để lo chi phí mọi khoản, tôi giữ làm gì. Nhân tiện tôi dặn này: Hoà không bao giờ được cầm tiền của ai gửi cho tôi, dù gửi với bất cứ động cơ thái độ nào, kể cả của anh ấy. - Dạ… Nhưng chú Tư là người đàng hoàng, bụng dạ thật thà, em nghĩ… - Người ta càng thật thà tốt bụng, mình càng phải đối xử trở lại cho đúng mức hơn. Vả lại, anh Tư trước đây cũng tốt với chị nhiều rồi. - Dạ! - Mấy thứ tôi dặn, Hoà đã mua chưa? - Em đã mang lên cho anh Quang. Tội nghiệp! Con người hiền lành khoẻ mạnh vậy mà lại dở người! Nhưng cũng có lúc anh ấy nói khôn và tế nhị ra trò đấy. Khi em đưa, anh ấy đứng lặng phắc một hồi lâu rồi lí nhí cám ơn, có vẻ xúc động lắm. Tất nhiên theo lời chị dặn, em không nói những thứ đó là của ai. - Còn sách báo? - Dạ, em đặt mua đủ. Ông bưu điện cứ ớ ra hỏi em mua cho vị giáo sư nào mà nhiều thế, cả loại tiếng Anh và tiếng Pháp. - Thỉnh thoảng nếu rảnh, Hoà sang chơi trò chuyện hoặc đỡ đần chút ít cho cái người đàn ông chết vợ chết con ở ngoài biển ấy nhé! Tình cảnh, vậy mà cô đơn hoài dễ thành tâm thần phân lập lắm! - Em thấy chị lạ thật đấy. Na ná giống một bà xơ từ thiện ở khu vực này. - Có thể thiên hạ sẽ cho là chị lập dị, chị rởm đời, thân mình không lo lại đi lo không đâu cho người đời. Biết làm sao được. Nơi đây chỉ có mỗi chị em mình là phụ nữ. - Em hiểu. Chính thế mà em càng quý trọng chị hơn. Anh Hoàng giám đốc ở chòi bên cũng thường nói về chị như thế. Em thấy anh ấy cũng lạ. Đêm nào cũng ngồi trước bàn đến gần sáng để rồi sáng hôm sau gặp lại, tóc anh ấy lại bạc thêm một chút. Anh ấy có hỏi em nhiều về chị, nói rằng hình như đã gặp chị ở đâu đó một lần rồi, lâu lắm nhưng em lảng đi không trả lời. Dung khẽ chau mày, ngọn bút lông trên tay đột nhiên sững lại rồi trượt mạnh một nét tạo thành một khoảng xám đậm trên bầu trời vần vụ. Cùng lúc có tiếng gõ cửa. Tiếng gõ hai nhịp một thận trọng và tự tin. Cửa mở… Người đàn ông đi xe máy phân khối lớn hồi nãy bước vào, y đứng choáng gần hết chiều cao khung cửa, mắt nhìn đau đáu vào Dung rất lâu, rất chăm chú dường như không cần biết có ai ở quanh mình. Lát sau y mới cất tiếng nói, một thứ tiếng trầm khà nhưng sắc lạnh: - Thời gian đối với em chả là cái gì hết. Em vẫn vậy, lại còn đẹp hơn. Cô gái cũng nhìn chết sững vào người mới đến, cặp môi thoáng nhợt đi. Rõ ràng, tiếng nói của cô rung lên không bình thường: - Anh đấy ư?… Rốt cuộc lại vẫn là anh! - Bao giờ cũng vẫn là tôi, dù số phận có dội xuống đầu tôi nghiệt ngã đến thế nào.