🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Bà Ngoại Tôi Gửi Lời Xin Lỗi - Fredrik Backman full prc pdf epub azw3 [Hài Hước] Ebooks Nhóm Zalo Tác phẩm: Bà Ngoại Tôi Gửi Lời Xin Lỗi Tác giả: Fredrik Backman Người dịch: Hoàng Anh Nhà xuất bản: NXB Trẻ 01/2018 Ebook©VCTVEGROUP 10-03-2019 Tặng khỉ và ếch. Cho mười ngàn đời cổ tích. 1. THUỐC LÁ Ở cái tuổi lên bảy, mọi đứa trẻ đều cần có siêu anh hùng. Không thể khác được. Những ai không chấp nhận điều đó cần phải xem lại đầu óc của mình. Bà ngoại của Elsa thường nói như vậy. Elsa đã gần tám tuổi. Nó biết mình không giỏi làm một đứa bảy tuổi. Nó biết mình khác biệt. Thầy hiệu trưởng bảo là Elsa phải “thay đổi thái độ” để “chan hòa hơn với các bạn cùng tuổi”. Những người lớn khác luôn nhận xét rằng nó “quá già so với tuổi”. Elsa đoán đó chỉ là một cách nói để ám chỉ rằng nó là “một con bé phiền phức”, vì họ thường nói thế khi nó chỉnh lại cách phát âm chữ “déjà vu” hoặc những lỗi chính tả lặt vặt của họ. Giống như hầu hết những người lớn to đầu khác. Bởi vậy họ mới dùng chữ “già trước tuổi” để nói về Elsa, kèm theo một nụ cười gượng dành cho bố mẹ nó. Như thể đó là một căn bệnh, và Elsa làm gai mắt họ vì không tỏ ra ngờ nghệch như một đứa trẻ bảy tuổi. Đây là lí do tại sao nó không có người bạn nào ngoài bà ngoại. Bởi lẽ tất cả những đứa trẻ bảy tuổi ở trường đều ngớ ngẩn như những đứa trẻ lên bảy thường tỏ ra, trong khi nó thì khác. Elsa không nên để tâm đến những gì họ nói, bà của nó đã khẳng định như thế. Bởi những người giỏi nhất đều khác biệt, cứ nhìn các siêu anh hùng mà xem. Nếu những siêu năng lực của họ là bình thường thì mọi người ai cũng có siêu năng lực cả. Bà ngoại đã bảy mươi bảy, gần bảy mươi tám tuổi. Bà cũng không giỏi làm một bà già bảy mươi bảy tuổi cho lắm. Mọi người có thể thấy bà già vì khuôn mặt bà giống như tờ giấy báo bị vo tròn nhét vào trong giày cho khỏi ẩm mốc, nhưng không ai thấy bà trưởng thành đủ so với độ tuổi cả. “Trộm vía”, người ta thỉnh thoảng nói như vậy với mẹ Elsa. Sau đó, khuôn mặt họ sẽ trở nên đầy lo lắng hoặc rất giận dữ, và mẹ sẽ thở dài hỏi xem mình phải bồi thường bao nhiêu, chẳng hạn như khi bà hút thuốc làm kích hoạt hệ thống báo cháy ở bệnh viện và la lối rằng: “riết rồi bây giờ cái gì cũng phải đúng theo khuôn khổ” lúc bị các bảo vệ yêu cầu dập thuốc. Hoặc là lúc bà đắp một người tuyết trong tư thế nằm sóng xoài dưới ban công nhà bà Britt-Marie và ông Kent, mặc quần áo người lớn cho nó để làm người ta tưởng có ai đó bị rơi xuống đất. Hoặc là khi những người đàn ông đeo kính đến gõ cửa từng nhà trong khu phố để nói về Chúa, Jesus và thiên đường, còn bà thì mặc áo choàng ngủ phong phanh bắn súng sơn vào họ từ trên ban công. Không rõ bà Britt-Marie thấy phiền phức vì vụ bắn súng sơn hay vì bà ngoại của Elsa không mặc gì bên trong lớp áo choàng ngủ hờ hững, chỉ biết bà ta báo cảnh sát với cả hai lí do đó cho chắc ăn. Đó là những lúc mọi người thấy, trộm vía, bà ngoại rất trẻ so với tuổi tác. Họ cũng nói bà điên rồ. Nhưng thật ra bà là một thiên tài. Chỉ có điều bà đồng thời cũng rất gàn. Hồi trước, khi còn làm bác sĩ, bà đã nhận được các giải thưởng, được báo chí viết bài, và bà từng tới những nơi tệ hại nhất thế giới, khi mà những người khác đều đã bỏ đi. Bà đã cứu sống nhiều người và chống lại cái ác ở khắp nơi trên trái đất này. Như những gì các siêu anh hùng vẫn làm. Nhưng rồi một ngày nọ, người ta quyết định rằng bà đã quá già để đi giải cứu thế giới, dù Elsa nghi ngờ điều người ta thật sự muốn ám chỉ qua hai chữ “quá già” chính là “quá điên rồ”. Bà ngoại gọi kẻ đó là “xã hội” và nói rằng ngày nay chỉ vì mọi việc phải đúng theo khuôn khổ một cách chết tiệt mà bà không còn được phép phẫu thuật người khác. Rằng chủ yếu chuyện đó là do xã hội làm rùm beng quá mức về việc cấm hút thuốc trong phòng mổ, ai có thể làm việc trong những điều kiện như thế kia chứ? Thế nên bây giờ bà ngoại chủ yếu ở nhà để chọc điên bà Britt Marie và mẹ. Bà Britt-Marie sống dưới bà ngoại một tầng lầu. Bà ta cũng sống dưới mẹ Elsa một tầng lầu, vì nhà mẹ ở sát vách nhà bà ngoại. Tức là Elsa cũng ở ngay bên cạnh bà ngoại, vì nó sống cùng mẹ. Ngoại trừ cứ hai tuần một lần, nó đến ở với bố và dì Lisette vào dịp cuối tuần. Và tất nhiên dượng George cũng là hàng xóm của bà ngoại, vì dượng sống với mẹ Elsa. Rối rắm thế đấy. Tuy nhiên, chúng ta hãy quay lại chủ đề chính: cứu người và làm người ta phát điên chính là những siêu năng lực của bà ngoại. Điều này có lẽ cũng biến bà thành một siêu anh hùng dị thường. Elsa biết chữ này vì con bé đã tra nó trên Wikipedia. Những người ở độ tuổi của bà ngoại gọi Wikipedia là “một bách khoa toàn thư trên mạng”, trong khi với Elsa, bách khoa toàn thư là “Wikipedia trên giấy”. Con bé đã tra cứu chữ “dị thường” ở cả hai nguồn đó, và nó được dùng để mô tả một thứ gì đó không hoạt động như lẽ ra nó phải thế. Đây cũng chính là một trong những điểm mà Elsa thích nhất ở bà ngoại. Nhưng có lẽ không phải hôm nay. Bởi lúc này đã một giờ rưỡi đêm, Elsa khá mệt mỏi và rất muốn quay về giường ngủ. Chỉ có điều nó không thể làm điều đó, vì bà ngoại đã ném phân vào cảnh sát. Chuyện này hơi phức tạp một chút. Elsa nhìn quanh căn phòng nhỏ hình chữ nhật và há miệng ngáp to đến nỗi nhìn nó giống như đang cố nuốt chửng chính cái đầu của mình. - Cháu đã bảo bà đừng có leo rào. - Con bé vừa lẩm bẩm vừa xem giờ. Bà ngoại không đáp. Elsa tháo chiếc khăn quàng Gryffindor và đặt nó vào lòng. Con bé chào đời một ngày sau lễ Giáng sinh, bảy năm về trước (đúng hơn là gần tám năm). Cùng ngày hôm đó, các nhà khoa học người Đức đã ghi nhận vụ nổ tia gamma mạnh nhất của một ngôi sao từ có ảnh hưởng tới trái đất. Phải thừa nhận rằng con bé không biết sao từ là gì, ngoại trừ việc đó là một loại sao neutron. Và chữ đó trong tiếng Anh cũng hơi giống với “Megatron”, vốn là tên của một con robot hiểm ác trong bộ truyện Người máy biến hình. Những người không đọc nhiều văn chương có chất lượng vẫn gọi đó là một “thứ dành cho trẻ con”. Thật ra các Transformer là robot, nhưng theo lí thuyết người ta có thể coi họ là các siêu anh hùng. Elsa thích cả Người máy biến hình lẫn các ngôi sao neutron, con bé hình dung một “vụ nổ tia gamma” sẽ giống như lần bà ngoại làm đổ nước ngọt Fanta lên chiếc iPhone của cháu gái mình và cố làm khô nó bằng máy nướng bánh mì. Bà ngoại nói việc sinh ra vào một ngày như thế làm cho Elsa trở nên đặc biệt. Và “đặc biệt” là hình thức hay ho nhất của “khác biệt”. Bà ngoại đang mải chia thuốc rê thành nhiều phần trên cái bàn nhỏ trước mặt và cuộn chúng lại bằng thứ giấy vấn thuốc khô giòn. - Cháu đã nói bà đừng có trèo qua cái hàng rào đó! Bà ngoại hừ mũi và lục lọi trong cái túi xách quá khổ của mình để tìm chiếc bật lửa. Có vẻ như bà không hề coi chuyện này là nghiêm túc. Mà hình như bà chưa bao giờ coi bất cứ chuyện gì là nghiêm túc cả. Trừ phi bà muốn hút thuốc nhưng không thể tìm ra bật lửa. - Lạy Chúa, nó chỉ là một cái hàng rào cỏn con thôi mà! - Bà nói với giọng vô lo. - Có gì đâu mà phải bận tâm! - Bà đừng có nhắc đến Chúa với cháu! Bà là người đã ném phân vào cảnh sát. - Thôi đi. Cháu nói năng y hệt mẹ cháu vậy. Cháu có bật lửa không? - Cháu mới có bảy tuổi thôi! - Cháu định dùng cái đó để viện cớ đến khi nào đây? - Cho đến khi cháu không còn bảy tuổi nữa. Bà ngoại lẩm bẩm gì đó đại loại như: “Hỏi thôi mà, làm gì dữ vậy?” và tiếp tục lục lọi các túi quần túi áo. - Cháu không nghĩ bà có thể hút thuốc trong này được đâu, thật đấy. - Elsa đáp, lúc này giọng con bé đã bình tĩnh hơn. Tay nó mân mê vết rách dài trên chiếc khăn quàng Gryffindor. - Dĩ nhiên là được. Chỉ cần chúng ta mở cửa sổ. Elsa hoang mang nhìn mấy cái cửa sổ. - Cháu không nghĩ chúng mở được. - Tại sao? - Vì chúng được lắp chấn song. Bà ngoại bực bội lườm mấy cái cửa sổ. Rồi bà nhìn sang cô cháu gái. - Thế ra bây giờ chúng ta thậm chí không thể hút thuốc trong đồn cảnh sát. Chúa ơi! Cứ như trong 1984 vậy. Elsa lại ngáp dài. - Cháu mượn điện thoại của bà được không? - Để làm gì? - Để kiểm tra một thứ. - Ở đâu? - Trên mạng. - Cháu đầu tư quá nhiều thời gian vào cái trò internet đó đấy. - Ý bà là bỏ á? - Là sao? - Ý cháu là, bà không nên dùng chữ “đầu tư” trong trường hợp này. Bà đâu có nói là “Tôi đầu tư hai giờ vào việc đọc truyện Harry Potter và hòn đá phù thủy”, đúng không ạ? Bà ngoại đảo mắt và đưa điện thoại cho cô cháu gái. - Cháu có bao giờ nghe nói tới một cô gái bị nổ tung vì suy nghĩ quá nhiều không? Người cảnh sát lê bước vào phòng trông rất, rất mệt mỏi. Ông ta ngồi xuống đối diện với hai bà cháu và nhìn họ bằng ánh mắt chán nản. - Tôi muốn gọi điện cho luật sư của tôi. - Bà ngoại nói ngay. - Cháu muốn gọi điện cho mẹ. - Elsa cũng nói luôn. - Trong trường hợp đó tôi muốn gọi điện cho luật sư của tôi trước! - Bà ngoại nhấn mạnh. Ông cảnh sát lật giở một tập giấy. - Mẹ cháu đang trên đường tới đây. - Ông ta thở dài và nói với Elsa. Bà ngoại thốt ra một tiếng kêu mà chỉ có bà mới làm được. - Sao anh lại gọi cho nó? Anh điên à? - Bà phản đối như thể ông cảnh sát vừa yêu cầu bà bỏ lại Elsa trong rừng cho một đàn sói nuôi dưỡng. - Con bé sẽ giận điếng người! - Chúng tôi phải gọi cho người giám hộ hợp pháp của đứa trẻ. - Ông ta giải thích với giọng điềm tĩnh. - Tôi cũng là người giám hộ hợp pháp của nó mà! Tôi là bà ngoại của nó! - Bà dợm đứng lên khỏi ghế và vung vẩy điếu thuốc chưa châm một cách đe dọa. - Đã một giờ rưỡi đêm rồi. Phải có người nào đó chăm lo cho đứa trẻ. - Thì tôi đây! Tôi đang chăm lo cho nó đây! - Bà lắp bắp. Ông cảnh sát khoát tay chỉ quanh căn phòng thẩm vấn và cố gắng giữ sự nhã nhặn. - Thế cho đến lúc này bà có nghĩ rằng bà đã làm tốt chuyện đó không? Bà ngoại tỏ ra hơi bị xúc phạm. - Ờ thì... mọi chuyện vẫn ổn cho đến khi anh bắt đầu truy đuổi tôi. - Bà đã đột nhập vào một sở thú. - Nó chỉ là một cái hàng rào cỏn con... - Chẳng có vụ đột nhập nào là “cỏn con” cả. Bà ngoại nhún vai và phẩy tay, như thể bà cho rằng họ đã nói chuyện đó đủ rồi. Ông cảnh sát nhận ra điếu thuốc lá và nheo mắt nghi ngờ. - Ồ, thôi nào! Tôi có thể hút thuốc trong này mà, đúng không? Ông ta cương quyết lắc đầu. Bà ngoại chồm người tới trước, nhìn vào mắt ông ta và mỉm cười. - Anh chiếu cố cho tôi nhé! Chiếu cố cho bà già này đi mà! Elsa huých nhẹ vào mạng sườn bà ngoại và chuyển sang dùng mật ngữ của hai bà cháu. Bởi vì bà ngoại và nó có một thứ ngôn ngữ bí mật, như mọi cặp bà cháu trên đời, bởi vì nó được quy định bởi pháp luật, bà nói thế. Hay ít nhất cũng nên được quy định. - Bà thôi đi. Gạ gẫm cảnh sát là một việc trái pháp luật. - Ai bảo thế? - Ơ thì, các cảnh sát! - Elsa đáp. - Cảnh sát phải phục vụ các công dân. - Bà ngoại rít lên. - Bà đóng thuế đàng hoàng mà. Ông cảnh sát quan sát họ bằng ánh mắt của một người chứng kiến bà ngoại bảy mươi bảy tuổi dùng một loại mật ngữ để tranh cãi với cô cháu bảy tuổi tại đồn cảnh sát giữa đêm khuya. Sau đó bà lại chớp chớp hàng mi với ông ta và một lần nữa xin được hút thuốc. Tuy vậy, khi ông ta lắc đầu, bà ngả người ra lưng ghế và thốt lên bằng ngôn ngữ bình thường: - Trời ạ, cái trò phép tắc khuôn khổ này! Bây giờ ở cái đất nước này đối với người hút thuốc tình hình còn tệ hơn cả chủ nghĩa apartheid! - Bà đánh vần chữ đó được không ạ? - Elsa lên tiếng. Nghe bà ngoại đánh vần xong, Elsa lập tức tra cứu bằng Google trên điện thoại của bà. Con bé phải mất vài lần thử - bà ngoại luôn là người đánh vần rất dở. Trong khi đó, ông cảnh sát cho biết họ đã quyết định để hai bà cháu ra về, nhưng sau đó bà ngoại sẽ bị triệu tập để giải thích về vụ đột nhập và “những vi phạm khác”. - Những vi phạm nào? - Đầu tiên là lái xe trái pháp luật. - Trái là trái thế nào? Đó là xe hơi của tôi. Chẳng lẽ tôi phải xin phép mới được lái chiếc xe của mình hay sao? - Không phải thế. - Ông cảnh sát kiên nhẫn giải thích. - Nhưng bà cần phải có bằng lái. Bà ngoại bực dọc phẩy tay. - Thật tình, cái xã hội này... Một tiếng cạch vang lên ngay lúc đó. Elsa vừa dằn mạnh cái điện thoại xuống bàn. - Chủ nghĩa apartheid chẳng liên quan gì ở đây cả!!! Bà so sánh việc không được hút thuốc với chủ nghĩa apartheid, nhưng đó là hai thứ hoàn toàn khác nhau. Không có một tí điểm chung nào luôn! Bà ngoại phẩy tay. - Ý bà là... nó cũng đại loại như thế... - Không hề! - Chỉ là một cách ví von thôi mà, vì Chúa... - Ví von cũng không được! - Mà làm sao cháu biết? - WIKIPEDIA! Bà ngoại quay sang ông cảnh sát hòng tìm kiếm đồng minh. - Con cái anh có cư xử như thế này không vậy? Ông ta tỏ ra khó xử. - Chúng tôi... không để cho bọn trẻ tự do lướt web. Bà ngoại dang tay về phía Elsa, tuồng như muốn nói: “Thấy chưa!” Nhưng Elsa chỉ lắc đầu và khoanh tay thật chặt trước ngực. - Bà ơi, chỉ cần bà xin lỗi vì đã ném phân vào cảnh sát, là chúng ta có thể về nhà. - Con bé nói bằng mật ngữ của hai bà cháu, dù vẫn tỏ ra bực bội vì vụ apartheid. - Bà xin lỗi. - Bà ngoại nói bằng mật ngữ. - Bà xin lỗi cảnh sát ấy, đừng xin lỗi cháu. Chán bà quá đi! - Còn lâu bà mới xin lỗi những kẻ phát xít ở đây. Bà đóng thuế đàng hoàng. Chán cháu quá đi! - Chán bà ấy! Tiếp đó hai bà cháu ngồi khoanh tay, không thèm nhìn mặt nhau, cho đến khi bà ngoại gật đầu với ông cảnh sát và nói bằng ngôn ngữ bình thường: - Phiền anh cho cháu tôi biết rằng nếu nó giở thái độ như thế này thì nó sẽ phải cuốc bộ về nhà, có được không? - Hãy bảo với bà ấy là cháu sẽ về nhà cùng mẹ, và chính bà ấy mới là người phải cuốc bộ! - Elsa đáp trả ngay lập tức. - Bảo với nó... Ông cảnh sát đứng dậy, không nói không rằng bước ra khỏi phòng và đóng cửa lại, như thể ông ta đang có ý định đi sang một phòng khác để úp mặt vào gối rồi gào tướng lên. - Cháu thấy cháu đã gây nên cơ sự gì chưa? - Bà ngoại nói với Elsa. - Bà thấy chuyện bà gây ra chưa? Sau đó, một nữ cảnh sát có thân hình đồ sộ và đôi mắt xanh lục xuyên thấu bước vào phòng. Có vẻ như đây không phải là lần đầu tiên cô ta chạm trán bà ngoại, vì nụ cười mệt mỏi của cô ta rất điển hình cho những người đã quen biết bà ngoại. Nữ cảnh sát nói: - Bà ngưng lại đi. Chúng tôi còn phải đối phó với bọn tội phạm thực sự. - Sao các cô không chấm dứt chuyện này? - Bà ngoại lẩm bẩm đáp lại. Thế rồi hai bà cháu được thả. Đứng trên vỉa hè chờ mẹ tới đón, Elsa sờ chỗ rách của chiếc khăn quàng. Nó cắt thẳng qua biểu tượng của nhà Gryffindor. Con bé đã cố hết sức để không bật khóc, nhưng không thành công. - Ồ, thôi nào, mẹ cháu có thể vá nó được mà. - Bà ngoại cố tỏ ra vui vẻ và vỗ nhẹ lên vai cô cháu gái. Elsa lo lắng ngước mắt lên. - Mà này... chúng ta có thể nói với mẹ cháu là chiếc khăn bị rách khi cháu cố ngăn bà trèo qua hàng rào chuồng khỉ. Elsa gật đầu và lại sờ chiếc khăn. Nó không bị rách khi bà ngoại trèo qua hàng rào. Chiếc khăn bị rách ở trường, khi ba nữ sinh lớn hơn vốn dĩ căm ghét Elsa một cách vô cớ chặn con bé lại phía bên ngoài căng tin, đánh nó, xé chiếc khăn rồi quăng vào nhà vệ sinh. Tiếng cười hả hê của bọn chúng vẫn còn văng vẳng trong đầu Elsa. Bà ngoại đã nhận ra ánh mắt đó của cô cháu gái và cúi xuống, thì thầm với con bé bằng mật ngữ: - Một ngày nào đó, chúng ta sẽ đem lũ mất dạy đó tới Miamas và quăng chúng vào giữa bầy sư tử! Elsa dùng mu bàn tay chùi mắt và mỉm cười yếu ớt. - Cháu không ngốc đâu, bà ơi. - Con bé nói khẽ. - Cháu biết bà đã làm tất cả những chuyện trong buổi tối vừa nãy để khiến cháu quên đi việc xảy ra ở trường. Bà ngoại đá một hòn sỏi và hắng giọng. - Bà không muốn cháu nhớ đến ngày hôm nay vì chiếc khăn quàng. Thế nên bà muốn cháu nhớ đến hôm nay như là ngày mà bà của cháu đột nhập vào một sở thú... - Và trốn khỏi bệnh viện. - Elsa bổ sung, miệng nhoẻn cười. - Và trốn khỏi bệnh viện. - Bà ngoại lặp lại, miệng nhoẻn cười. - Lại còn ném phân vào cảnh sát nữa. - Thật ra nó là đất! Chủ yếu là đất. - Thay đổi ký ức là một siêu năng lực hay ho, cháu nghĩ thế. Bà ngoại nhún vai. - Nếu không thể xóa bỏ cái xấu, cháu phải chôn lấp nó bằng nhiều cái không xấu. - “Những cái tốt đẹp” chứ? - Ờ. - Cháu cảm ơn bà. - Elsa nói và ngả đầu vào cánh tay của bà ngoại. Bà chỉ gật đầu và nói khẽ: - Chúng ta là những hiệp sĩ của vương quốc Miamas, chúng ta phải thực hiện nghĩa vụ của mình. Bởi vì mọi đứa trẻ lên bảy đều cần có siêu anh hùng. Và những ai không chấp nhận điều đó cần phải xem lại đầu óc của mình. 2. KHỈ Mẹ đón hai bà cháu ở đồn cảnh sát. Có thể thấy mẹ rất giận, nhưng kiềm chế được và thậm chí còn không nói lớn tiếng, vì mẹ hoàn toàn trái ngược với bà ngoại. Elsa ngủ thiếp đi trước cả khi được mẹ thắt dây an toàn cho. Lúc cả nhà ra đến xa lộ thì nó đã ở Miamas. Miamas là vương quốc bí mật của Elsa và bà ngoại. Đó là một trong sáu vương quốc của xứ Mơ-màng-ngủ. Bà ngoại đã bịa ra nó hồi Elsa còn nhỏ, khi bố mẹ con bé ly dị và nó mắc chứng sợ ngủ vì đã đọc được trên internet về những đứa trẻ đột tử trong lúc ngủ. Bà ngoại rất giỏi bịa chuyện. Thế nên khi bố dọn đi và mọi người đều buồn bã mệt mỏi, tối nào Elsa cũng lẻn ra khỏi nhà, đi chân đất qua nhà bà ngoại. Sau đó hai bà cháu sẽ chui vào trong cái tủ áo không ngừng lớn lên, lim dim mắt và lên đường. Bởi vì bạn không cần phải nhắm tịt mắt để tới được xứ Mơ màng-ngủ. Đó chính là điểm thú vị của nó. Bạn chỉ cần gần như ngủ. Và trong những giây cuối cùng trước khi thiếp ngủ, khi màn sương trùm lên ranh giới giữa những thứ bạn nghĩ và những thứ bạn tin, đó là lúc bạn lên đường. Bạn sẽ bay vào xứ Mơ-màng-ngủ trên lưng của một con vân thú, cách duy nhất để đến đó. Những con vân thú đi vào qua cửa ban công nhà bà ngoại để đón hai bà cháu, sau đó chúng sẽ bay lên cao thật cao, cho đến khi Elsa trông thấy những sinh vật huyền bí của xứ Mơ-màng-ngủ: đám tiểu tiên, bầy hối hận, con Lập Tức, linh sói, thiên thần tuyết, hoàng tử, công chúa và các hiệp sĩ. Vân thú bay vút qua những khu rừng đen vô tận, nơi Tim Sói và các quái vật khác sinh sống, trước khi sà xuống qua những màu sắc chói lòa và những cơn gió nhẹ để tới cổng vương quốc Miamas. Thật khó để khẳng định một cách chắc chắn là bà ngoại hơi kỳ quặc vì dành quá nhiều thời gian ở Miamas, hay Miamas kỳ quặc vì bà ngoại dành quá nhiều thời gian ở đó. Nhưng đây là nguồn gốc của mọi câu chuyện cổ tích kỳ thú, quái dị và ảo diệu của bà. Bà ngoại bảo rằng vương quốc mang cái tên Miamas từ ít nhất mười ngàn đời cổ tích, nhưng Elsa biết lí do thật sự là do hồi còn bé nó bị nói ngọng chữ “pyjama” thành “mjama". Tất nhiên bà ngoại quả quyết rằng bà không bao giờ bịa đặt, Miamas và năm vương quốc còn lại của xứ Mơ-màng-ngủ không những có thật mà còn thật hơn cả thế giới chúng ta đang sống, nơi “mọi người tằn tiện, uống sữa không lactose và làm nhiều chuyện vớ vẩn tương tự”. Việc sống ở thế giới thực có vẻ không phù hợp lắm đối với bà. Nó có quá nhiều quy định. Bà ăn gian khi chơi cờ tỉ phú, lái chiếc Renault vào làn xe buýt, lấy trộm những cái túi đựng hàng màu vàng của IKEA và không bao giờ đứng đằng sau người khác ở băng chuyền lấy hành lí của sân bay. Khi đi vệ sinh bà cũng không buồn đóng cửa. Nhưng bà kể những câu chuyện cổ tích hay nhất trần đời, và vì lí do đó mà Elsa có thể bỏ qua một vài khuyết điểm trong tính cách của bà. Mọi câu chuyện cổ tích có một chút ý nghĩa đều đến từ Miamas, theo lời bà ngoại. Năm vương quốc còn lại của xứ Mơ màng-ngủ tập trung vào những thứ khác: Mirevas là nơi giám sát các giấc mơ, Miploris là nơi lưu giữ mọi nỗi buồn, Mimovas là cái nôi của âm nhạc, Miaudacas là khởi nguồn của lòng dũng cảm, còn Mibatalos là nơi nuôi dưỡng những chiến binh thực thụ, những người chống lại lũ bóng tối đáng sợ trong Cuộc-chiến-tranh-bất-tận. Nhưng Miamas là vương quốc mà Elsa và bà ngoại thích nhất, bởi vì ở đó kể chuyện được coi là nghề nghiệp cao quý nhất. Trí tưởng tượng được dùng như tiền tệ: thay vì mua thứ gì đó bằng các đồng xu, bạn có thể mua bằng một câu chuyện hay. Thư viện được gọi là “ngân hàng”, và mọi câu chuyện cổ tích hay ho đều đáng giá cả gia tài. Bà ngoại tiêu hàng triệu mỗi đêm thông qua các câu chuyện về lũ rồng, bầy quỷ lùn, các ông hoàng bà chúa và phù thủy. Và bóng tối nữa. Bởi vì mọi thế giới tưởng tượng đều phải có những địch thủ khủng khiếp, và tại xứ Mơ-màng-ngủ chúng là bóng tối. Bóng tối muốn tiêu diệt trí tưởng tượng. Nói đến bóng tối, không thể không nhắc tới Tim Sói. Ông ta là người đã đánh bại bóng tối trong Cuộc-chiến-tranh-bất-tận. Tim Sói là siêu anh hùng đầu tiên và vĩ đại nhất mà Elsa từng biết đến. Elsa là hiệp sĩ tại Miamas, con bé được cưỡi vân thú và có thanh gươm riêng của mình. Nó không còn sợ ngủ từ khi được bà ngoại đưa đến đó mỗi đêm. Bởi vì tại Miamas không ai nói rằng con gái thì không thể làm hiệp sĩ, những ngọn núi vươn cao tới trời, lửa trại không bao giờ tắt, và không có những đứa đành hanh tìm cách xé chiếc khăn quàng Gryffindor của Elsa. Tất nhiên bà ngoại cũng nói rằng ở Miamas không ai đóng cửa khi đi vệ sinh. Việc để cửa mở gần như được quy định bởi pháp luật trong mọi hoàn cảnh tại xứ Mơ-màng-ngủ. Nhưng Elsa khá chắc chắn rằng bà ngoại đã kể một phiên bản khác của sự thật. Đó là cách bà gọi những lời dối trá: “phiên bản khác của sự thật”. Khi Elsa thức giấc trên một chiếc ghế trong phòng bệnh của bà ngoại vào sáng hôm sau, bà đang ở trong buồng vệ sinh để ngỏ cửa, mẹ của con bé đứng ngoài hành lang, và bà đang kể một phiên bản khác của sự thật. Bà không được thành công cho lắm. Sự thật là bà ngoại đã trốn khỏi bệnh viện đêm qua, còn Elsa thì lẻn ra khỏi căn hộ trong khi mẹ và dượng George đang ngủ. Hai bà cháu đã cùng nhau đi tới sở thú trên chiếc Renault, và bà ngoại leo qua hàng rào. Elsa phải thừa nhận việc lôi kéo một đứa trẻ bảy tuổi vào tất cả chuyện đó giữa đêm hôm khuya khoắt đúng là có hơi vô trách nhiệm. Bà ngoại, chủ nhân của đống quần áo ám mùi khỉ nằm dưới sàn, đang nói rằng khi bà leo qua hàng rào cạnh chuồng khỉ thì một bảo vệ quát lớn, khiến cho bà tưởng anh ta là một kẻ tấn công. Thế nên bà mới ném phân vào anh ta và cảnh sát. Mẹ lạnh lùng lắc đầu và nói bà ngoại dựng chuyện. Bà ngoại không thích bị người khác nói mình dựng chuyện và nhắc mẹ rằng bà thích nói giảm bằng cụm từ “thách thức thực tế”. Mẹ rõ ràng không đồng tình nhưng cố kiềm chế. Bởi vì mẹ hoàn toàn không giống bà ngoại. - Đây là một trong những việc tồi tệ nhất mà mẹ từng làm. - Mẹ cương quyết nói với cái toilet. - Mẹ rất, rất nghi ngờ chuyện đó, gái cưng à. - Bà ngoại từ trong toilet thản nhiên nói vọng ra. Đáp lại, mẹ liệt kê tất cả những rắc rối mà bà ngoại từng gây ra. Bà ngoại thì bảo rằng mẹ nổi đóa chỉ vì không có óc khôi hài. Mẹ bèn nói bà ngoại nên ngừng cư xử như một đứa trẻ vô trách nhiệm. Và bà ngoại hỏi lại: - Con có biết các hải tặc đậu xe hơi của họ ở đâu không? Khi mẹ không trả lời, bà ngoại la lớn từ trong buồng vệ sinh: - Trong GARA chứ còn ở đâu nữa! Mẹ chỉ thở dài, day nhẹ thái dương và đóng cửa toilet lại. Hành động của mẹ Elsa làm bà ngoại rất giận dữ vì bà không thích cảm giác bị nhốt khi bà đang ở trong đó. Bà ngoại đã nhập viện được hai tuần nay, nhưng ngày nào bà cũng đào thoát để dẫn Elsa đi ăn kem, rải nước xà phòng trên hành lang chung cư rồi chơi trượt nước với con bé. Hoặc đột nhập vào sở thú. Nói chung là tất cả những gì bà thích, bất cứ lúc nào. Nhưng bà không coi đó là một cuộc “đào thoát” đúng nghĩa, vì bà tin rằng phải có một thách thức nào đó thì mới được tính là “đào thoát” - chẳng hạn như một con rồng, một loạt bẫy, hay ít nhất là một bức tường và một cái hào nước với kích thước đáng kể, đại loại thế. Mẹ và đội ngũ nhân viên bệnh viện không đồng ý với bà ngoại về điểm này. Một y tá bước vào phòng và xin phép nói chuyện với mẹ một lúc. Cô ta đưa cho mẹ một tờ giấy và mẹ viết lên đó trước khi trả lại. Sau đó cô y tá ra ngoài. Từ lúc vào đây bà ngoại được chăm sóc bởi chín người y tá khác nhau. Bảy người bị bà từ chối hợp tác, và hai người từ chối hợp tác với bà, một trong hai người đó lấy lí do rằng bà đã bảo anh ta có một cái mông đẹp. Bà ngoại khăng khăng cho rằng đó là một lời khen dành cho cặp mông của người y tá chứ không phải dành cho anh ta, và anh ta không nên làm ầm ĩ chuyện đó. Sau đó mẹ bảo Elsa đeo tai nghe vào, nhưng con bé vẫn nghe thấy hai người tranh cãi về sự khác biệt giữa “quấy rối tình dục” và “một nhận xét đơn giản dành cho một cặp mông bá cháy”. Mẹ và bà rất hay tranh cãi với nhau. Hai người đã như thế từ lúc Elsa có thể nhớ được. Họ cãi nhau về mọi thứ. Nếu bà ngoại là một siêu anh hùng dị thường thì mẹ là một siêu anh hùng hoàn chỉnh. Elsa thấy họ gần giống như Cyclops và Wolverine trong bộ truyện X-men, và bất cứ khi nào con bé có những suy nghĩ như vậy, nó lại ao ước bên cạnh mình là người nào đó có thể hiểu được ý mà nó muốn nói. Những người quen biết Elsa đọc quá ít “văn chương có chất lượng”, và rõ ràng không hiểu rằng bộ truyện tranh X-men được xếp vào loại đó. Với những ngươi ít hiểu biết như thế, con bé sẽ giải thích một cách thật chậm rãi rằng các dị nhân cũng chính là siêu anh hùng. Mặc dù dị nhân là người đột biến và ở đây có một sự khác biệt nhất định về mặt lí thuyết, nhưng khi không muốn lí luận dông dài, Elsa sẽ tổng kết lại rằng các năng lực siêu anh hùng của bà ngoại và của mẹ là hoàn toàn trái ngược. Như thể Người Nhện, một trong những siêu anh hùng ưa thích của Elsa, có một đối trọng mang tên Người Trượt, với siêu năng lực là không thể leo lên một băng ghế. Nhưng theo nghĩa tích cực. Cơ bản mà nói, mẹ là người ngăn nắp, trong khi bà ngoại là người lộn xộn. Elsa từng đọc đâu đó rằng “Hỗn độn là người hàng xóm của Chúa”, nhưng mẹ bảo nguyên nhân chẳng qua là Hỗn độn dọn tới ở cùng tầng với Chúa sau khi không thể chịu nổi việc làm hàng xóm với bà ngoại. Mẹ ghi chép và lên lịch trình cho mọi thứ, điện thoại của mẹ réo vang mỗi mười lăm phút một lần trước các cuộc họp. Bà ngoại viết thẳng lên tường những thứ mình cần nhớ, không chỉ trong những lúc bà ở nhà, mà trên bất cứ bức tường nào gần bà. Đó không phải là một phương pháp hoàn hảo, vì để nhỡ một nhiệm vụ cụ thể, bà cần phải ở đúng cái nơi mà bà đã viết nó. Khi Elsa chỉ ra khuyết điểm này, bà ngoại bực bội đáp rằng “bà ít có nguy cơ đánh mất một mảng tường nhà bếp hơn so với nguy cơ mẹ cháu làm mất cái điện thoại vô tích sự đó!” Nhưng Elsa cãi là mẹ chưa bao giờ đánh mất thứ gì. Bà ngoại bèn đảo mắt và thở dài: “Phải rồi, nhưng mẹ cháu là một ngoại lệ. Cái bà nói chỉ áp dụng được cho... ừm... những người không hoàn hảo.” Hoàn hảo chính là siêu năng lực của mẹ. Mẹ không vui tính như bà, nhưng mẹ luôn biết chiếc khăn quàng Gryffindor của Elsa nằm ở đâu. “Chỉ khi nào mẹ không tìm được thứ gì thì nó mới chính thức bị mất nó,” mẹ thường thì thầm như thế vào tai Elsa khi quàng cái khăn đó cho con gái. Mẹ của Elsa là sếp. “Cái đó không chỉ là một công việc, mà còn là lối sống,” bà ngoại thường nói thế. Mẹ không phải là người để đi cùng, mẹ là người để đi theo. Trong khi bà ngoại của Elsa là người để né tránh hơn là để đi theo. Và cả đời bà ngoại chưa bao giờ tìm được cái khăn quàng nào. Bà ngoại không thích những người sếp, đó là một vấn đề đặc biệt lớn tại bệnh viện này, bởi vì mẹ còn hơn cả sếp ở đây. Mẹ là bà chủ. - Con đang phản ứng quá mức đấy, Ulrika, lạy Chúa! - Bà ngoại nói vọng ra từ trong buồng vệ sinh ngay khi một y tá khác bước vào và mẹ lại hí hoáy gì đó trên một mảnh giấy trước khi nhắc tới một vài con số. Mẹ cười xã giao với cô y tá, cô ta cười căng thẳng đáp lại. Sau đó trong toilet im lặng một lúc lâu và mẹ đột nhiên tỏ ra lo lắng. Giống như mọi người vẫn làm thế khi mọi thứ quanh bà ngoại yên ắng quá lâu. Thế rồi mẹ hít hít và mở toang cửa buồng vệ sinh. Bà ngoại đang trần truồng ngồi trên bồn cầu, chân thoải mái vắt chéo. Bà vung vẩy điếu thuốc cháy đỏ với mẹ và nói: - Này, bây giờ đến đi vệ sinh cũng không được yên thân nữa à? Mẹ lại day day thái dương, hít một hơi thật sâu và đặt tay lên bụng. Bà ngoại gật gù, điếu thuốc vung vẩy chỉ vào bụng mẹ. - Con biết rồi đấy, căng thẳng sẽ không tốt cho cháu ngoại tương lai của mẹ đâu. Nên nhớ bây giờ con đang phải lo cho hai người! - Mẹ mới là người cần nhớ chuyện đó. - Mẹ đáp xẵng. - Chuẩn. - Bà ngoại lẩm bẩm và hít một hơi. Đó là một trong những chữ mà Elsa hiểu ngay mà không cần biết nghĩa của nó. - Mẹ không nhận ra nó nguy hiểm đến thế nào cho đứa bé à, chưa kể Elsa nữa? - Mẹ của Elsa hỏi, tay chỉ vào điếu thuốc. - Đừng có làm toáng lên như thế! Người ta đã hút thuốc từ thời xửa thời xưa, và từ bấy đến nay những đứa trẻ mạnh khỏe vẫn ra đời. Thế hệ của con quên mất rằng nhân loại đã sống hàng ngàn năm không biết đến test dị ứng và những thứ vớ vẩn như thế, trước khi các con xuất hiện và tự cho rằng mình giỏi. Thời con người ăn lông ở lỗ, con tưởng họ giặt tấm da voi ma-mút ở nhiệt độ chín mươi độ trước khi dùng nó để quấn em bé à? - Hồi đó họ có hút thuốc lá chưa ạ? - Elsa hỏi. - Đừng có bắt đầu nhé. - Bà ngoại đáp luôn. Mẹ áp bàn tay lên bụng. Elsa không rõ mẹ làm thế vì Một nửa vừa đạp chân, hay vì mẹ muốn bịt tai nó. Mẹ là mẹ của Một nửa, nhưng dượng George là cha của đứa bé, nên Một nửa là đứa em chung một nửa dòng máu của Elsa. “Sẽ là” thì đúng hơn. Thằng hoặc con bé đó sẽ là một con người hoàn chỉnh, chứ không phải là một nửa con người, họ đã cam đoan như thế với Elsa. Elsa đã hoang mang mất hai ngày trước khi hiểu ra sự khác biệt. “Thông minh như cháu mà cũng có lúc chậm hiểu nhỉ,” bà ngoại đã thốt lên như thế khi Elsa thắc mắc chuyện đó. Và hai bà cháu cãi cọ suốt gần ba tiếng đồng hồ, suýt nữa đã thiết lập một kỷ lục mới đối với họ. - Mẹ chỉ muốn cho con bé xem khỉ, Ulrika. - Bà ngoại làu bàu, tay dập thuốc trong bồn rửa mặt. - Thôi, con không còn sức lực cho vụ này... - Mẹ đáp với giọng cam chịu dù hoàn toàn kiểm soát tình hình, trước khi đi ra hành lang để ký một tờ giấy dày đặc các con số. Đúng là bà ngoại muốn cho Elsa xem khỉ. Hai bà cháu đã tranh cãi qua điện thoại về chuyện có loài khỉ nào ngủ đứng hay không. Tất nhiên bà ngoại sai, vì điều đó đã được đề cập trên Wikipedia và mọi thứ. Thế rồi Elsa nhắc đến vụ chiếc khăn quàng ở trường, và bà ngoại quyết định cả hai bà cháu sẽ đi tới sở thú. Mẹ đi ra hành lang với chiếc điện thoại áp chặt vào tai, còn Elsa thì trèo lên giường bà ngoại để chơi cờ tỉ phú. Bà ngoại lấy trộm tiền trong nhà băng, và khi bị Elsa bắt được, bà trộm luôn chiếc xe hơi để có thể đi tắt qua thành phố. Một lúc sau mẹ quay lại với vẻ mệt mỏi và bảo Elsa rằng hai mẹ con phải về nhà vì bà ngoại cần nghỉ ngơi. Con bé ôm bà một lúc lâu. - Bao giờ bà về nhà ạ? - Elsa hỏi bà. - Có lẽ là ngày mai! - Bà ngoại thỏ thẻ đáp. Bà luôn nói như thế. Rồi bà vén mớ tóc che mắt Elsa, và khi mẹ lại biến ra ngoài hành lang, bà đột ngột tỏ vẻ nghiêm túc để nói với cô cháu gái bằng mật ngữ: - Bà có một nhiệm vụ quan trọng dành cho cháu. Elsa gật đầu, vì bà ngoại luôn thông báo với nó những nhiệm vụ quan trọng bằng mật ngữ, thứ ngôn ngữ mà chỉ những người đã từng đến xứ Mơ-màng-ngủ mới nói được. Elsa luôn hoàn thành nhiệm vụ. Vì đó là điều mà một hiệp sĩ của Miamas phải làm. Bất kể điều gì, nhưng không được dính đến thuốc lá hoặc thịt. Elsa đã đặt ra giới hạn đó. Bởi vì chúng khiến con bé cảm thấy muốn bệnh. Ngay cả các hiệp sĩ cũng có một số nguyên tắc. Bà ngoại cúi xuống bên cạnh giường và cầm một cái túi nhựa đặt dưới sàn lên. Trong đó không có thuốc lá hay thịt thà gì cả. Chỉ toàn là đồ ngọt. - Cháu phải đưa sôcôla cho Bạn của chúng ta. Phải mất vài giây Elsa mới hiểu ra bà ngoại đang muốn nói tới bạn nào. Và con bé nhìn bà ngoại với ánh mắt hốt hoảng. - Bà có ĐIÊN không vậy? Bà muốn cháu CHẾT hay sao? Bà ngoại đảo mắt. - Đừng có vớ vẩn. Cháu đang nói với bà là các hiệp sĩ của Miamas nhát gan đến độ không hoàn thành nhiệm vụ hay sao? Elsa tỏ ra bị xúc phạm. - Bà chỉ cậy lớn bắt chẹt cháu. - Cháu tôi nói năng lớn lối nhỉ. Elsa chộp lấy cái túi nhựa. Trong túi toàn là những viên sôcôla Daim bọc trong giấy nhăn. Bà ngoại nói thêm: - Quan trọng là phải tháo giấy bọc của từng viên. Nếu không cậu ấy sẽ nổi cáu. Elsa xụ mặt nhìn cái túi. - Nhưng cậu ta không biết cháu... Bà ngoại hừ mũi lớn tiếng đến nỗi tưởng như bà vừa hỉ mũi. - Dĩ nhiên cậu ấy biết! Chúa ơi, cháu chỉ việc nói với cậu ta là bà gửi lời chào và xin lỗi. Elsa nhướng mày. - Xin lỗi vì chuyện gì thế ạ? - Vì đã nhiều ngày rồi không đem đồ ngọt tới cho cậu ta. - Bà ngoại đáp, như thể đó là điều hiển nhiên nhất trên đời. Elsa lại nhìn vào cái túi. - Thật là vô trách nhiệm khi cử cháu ngoại duy nhất của bà đi làm nhiệm vụ này. Thật điên rồ! Cậu ta có thể giết cháu đấy. - Đừng có vớ vẩn. - Có bà đừng có vớ vẩn ấy! Bà ngoại nhăn mặt. Elsa cũng nhăn mặt đáp trả. Bà ngoại hạ giọng. - Cháu phải đưa sôcôla cho Bạn của chúng ta một cách bí mật. Hãy đợi cho đến khi mọi người dự cuộc họp chung cư tối mai để lẻn tới chỗ cậu ta. Elsa gật đầu mặc dù vẫn rất sợ và vẫn tin rằng việc cử một đứa trẻ bảy tuổi đi thực hiện một nhiệm vụ nguy hiểm đến thế khá là vô trách nhiệm. Nhưng bà ngoại đã tóm lấy những ngón tay của nó rồi siết chúng trong đôi bàn tay của mình như vẫn làm, và thật khó mà cảm thấy e sợ khi có ai đó làm như vậy. Hai bà cháu lại ôm nhau. - Gặp cháu sau nhé, nữ hiệp sĩ kiêu hãnh của Miamas. - Bà ngoại thì thào vào tai Elsa. Bà ngoại không bao giờ nói “tạm biệt”, mà chỉ nói “hẹn gặp sau nhé”. Trong khi Elsa mặc áo khoác ngoài hành lang, nó nghe thấy mẹ và bà nói chuyện về “việc điều trị”. Thế rồi mẹ bảo Elsa đeo tai nghe vào. Con bé làm theo. Nó đã đưa tai nghe vào danh sách quà muốn nhận được của mình hồi Giáng sinh năm ngoái, và nhất định rằng chi phí phải được mẹ và bà cùng chia sẻ, bởi vì như vậy mới công bằng. Mỗi khi mẹ và bà tranh cãi, Elsa lại vặn to âm lượng và xem như hai người là diễn viên trong một bộ phim câm. Elsa đã sớm học được rằng cuộc đời sẽ dễ chịu hơn nếu bạn được tự chọn nhạc nền. Điều cuối cùng con bé nghe thấy là bà ngoại hỏi khi nào có thể đi lấy chiếc Renault tại đồn cảnh sát. Renault là chiếc xe hơi của bà ngoại. Theo lời bà kể thì bà đã thắng nó sau một ván poker. Hồi bé Elsa cứ tưởng Renault là cái tên được bà đặt riêng cho chiếc xe hơi, trước khi nhận ra có có nhiều chiếc xe khác cũng được gọi như vậy. Do đó con bé vẫn gọi chiếc xe là “Renault”. Và đó là một cái tên rất phù hợp, vì Renault của bà ngoại vừa già, vừa han gỉ, lại là xe Pháp. Mỗi khi sang số, nó lại kêu khùng khục ầm ĩ như một ông già Pháp ho hen. Elsa biết chuyện đó là do thỉnh thoảng lúc bà ngoại vừa lái Renault vừa hút thuốc ăn kebab, bà chỉ còn hai cái đầu gối để ôm vô lăng, và mỗi khi bà đạp chân côn và la lên “NÀO!” là Elsa biết mình phải sang số. Con bé thấy nhớ chuyện đó. Mẹ bảo bà ngoại rằng bà không thể đi lấy chiếc xe. Bà ngoại đáp trả rằng đó là xe của bà, nhưng mẹ nhắc cho bà nhớ là lái xe không có bằng lái sẽ vi phạm pháp luật. Bà ngoại bèn gọi mẹ là “đồ con nít” và bảo bà đã có bằng lái ở sáu nước. Mẹ cố kiềm chế để hỏi bà rằng trong sáu nước đó có đất nước mà bà đang sống hay không, và bà nhăn nhó hờn dỗi suốt trong lúc được một y tá lấy máu. Elsa chờ bên cạnh thang máy. Con bé không thích kim tiêm, bất kể chúng được cắm vào tay nó hay vào tay bà ngoại. Nó ngồi đọc truyện Harry Potter và Hội phượng hoàng lần thứ mười hai trên iPad. Đây là tập truyện Harry Potter mà Elsa ít thích nhất, do vậy nó mới đọc ít lần như vậy. Chỉ khi mẹ đi đến chỗ Elsa và hai mẹ con chuẩn bị xuống tầng hầm lấy xe, con bé mới sực nhớ mình đã bỏ quên chiếc khăn quàng Gryffindor ở hành lang trước cửa phòng bệnh của bà ngoại. Nó vội vã chạy trở lại. Bà ngoại đang ngồi trên mép giường, lưng quay ra cửa, chiếc điện thoại áp vào tai. Bà không trông thấy cô cháu gái. Elsa nhận ra bà đang nói chuyện với luật sư của mình, vì bà bảo ông ta cần mang theo loại bia gì trong lần đi thăm kế tiếp. Elsa biết luật sư của bà ngoại giấu chai bia trong một quyển bách khoa toàn thư lớn. Bà ngoại bảo là cần nó cho việc “nghiên cứu”, nhưng thật ra họ đã khoét một cái lỗ hình chai bia trong cuốn sách. Elsa lấy chiếc khăn quàng trên móc xuống và sắp sửa gọi bà thì nghe thấy bà nói vào điện thoại bằng một giọng xúc động: - Nó là cháu ngoại tôi, Marcel. Cầu trời phù hộ cho đầu óc của nó. Tôi chưa bao giờ gặp một đứa trẻ nào thông minh và tốt bụng như nó. Nó phải được giao trách nhiệm. Nó là người duy nhất có thể ra những quyết định đúng. Im lặng một chút. Sau đó bà ngoại nói tiếp với giọng quả quyết: - TÔI BIẾT nó chỉ là một đứa trẻ, Marcel! Nhưng tất cả những kẻ ngu đần trên đời có hợp lại cũng không khôn bằng nó đâu! Đây là di chúc của tôi, và anh là luật sư của tôi. Cứ làm như tôi nói. Elsa nín thở đứng ngoài hành lang trong khi bà ngoại nói tiếp: - Bởi vì tôi CHƯA MUỐN nói với con bé! Bởi vì mọi đứa trẻ lên bảy đều xứng đáng có siêu anh hùng! Elsa lặng lẽ bỏ đi, chiếc khăn quàng Gryffindor đẫm nước mắt. Và điều cuối cùng mà con bé nghe được là khi bà ngoại nói vào điện thoại: - Tôi không muốn Elsa biết tôi sắp chết, bởi vì mọi đứa trẻ lên bảy đều xứng đáng có siêu anh hùng, Marcel. Và một trong những siêu năng lực của họ là không bị mắc bệnh ung thư. 3 CÀ PHÊ Nhà bà ngoại có một thứ rất đặc biệt. Người ta không bao giờ quên được mùi của nó. Nhìn chung đó là một tòa nhà bình thường. Nó có bốn tầng, chín căn hộ, và tất cả đượm mùi của ngoại (cả mùi cà phê nữa, nhờ ông Lennart). Tòa nhà có một bảng nội quy gắn trong phòng giặt, với dòng tiêu đề “ĐỂ KHÔNG LÀM PHIỀN CƯ DÂN”, trong đó chữ “KHÔNG LÀM PHIỀN” được gạch chân hai lần. Trong tòa nhà còn có một thang máy luôn hỏng, các thùng phân loại rác trong sân, một người say rượu, một con chó rất to, và dĩ nhiên là một bà ngoại. Bà ngoại sống ở tầng trên cùng, đối diện với mẹ, Elsa và dượng George. Căn hộ của bà ngoại y hệt như của mẹ nhưng lộn xộn hơn rất nhiều, bởi vì căn hộ cũng giống như chủ nhân của nó. Dượng George sống với mẹ, một việc không đơn giản vì nó đồng nghĩa dượng cũng là hàng xóm của ngoại. Dượng để râu, có một chiếc mũi nhỏ xíu, và bị ám ảnh bởi những cữ chạy bộ, khi mà dượng nhất định phải mặc cái quần short bên ngoài bộ đồ thể dục của mình. Dượng nấu nướng bằng tiếng Anh, nên khi đọc công thức, dượng dùng chữ “pork” thay cho “thịt heo”. Bà ngoại không bao giờ dùng tên George để gọi dượng, mà toàn dùng biệt danh “đồ vô tích sự”. Chuyện đó làm mẹ điên tiết, nhưng Elsa hiểu vì sao bà ngoại làm như thế. Bà chỉ muốn Elsa biết là bà về phe nó, dù có thế nào. Bởi lẽ đó là điều một người bà sẽ làm khi bố mẹ của đứa cháu mình ly dị, tái hôn và đột ngột bảo cháu của bà rằng nó sắp có một đứa em chung nửa dòng máu. Bà ngoại càng thích khi chuyện đó làm mẹ sôi máu. Mẹ và dượng George không muốn biết Một nửa là thằng bé hay con bé, mặc dù không khó để tìm hiểu điều đó. Đặc biệt là dượng George. Dượng luôn gọi Một nửa là thằng-con, để không “trói buộc đứa bé vào một vai trò giới tính”. Khi lần đầu tiên dượng nói như vậy, Elsa nghe nhầm thành “giời tính”. Rốt cuộc đó là một buổi chiều lẫn lộn lung tung đối với tất cả những người có liên quan. Một nửa sẽ được mang tên Elvir hoặc Elvira, theo quyết định của mẹ và dượng. Lúc Elsa thông báo điều đó với bà ngoại, bà nhìn con bé chằm chằm. “Elv... ir?” “Đó là phiên bản nam của cái tên Elvira,” Elsa đã giải thích như thế. “Nhưng mà, Elvir sao? Bọn họ định cử nó tới Mordor để phá hủy cái nhẫn hay sao?” Mẩu đối thoại của hai bà cháu diễn ra không lâu sau khi bà ngoại xem hết cả ba tập phim Chúa nhẫn cùng với Elsa, vì mẹ của Elsa đã nói rõ với con bé là nó không được phép xem chúng. Elsa biết bà ngoại không ghét Một nửa. Bà cũng không ghét dượng George. Bà ngoại chỉ nói như thế vì bà là bà ngoại. Có lần Elsa đã nói với bà là nó cực kỳ ghét dượng George, và đôi khi nó cũng ghét cả Một nửa luôn. Thật khó để không yêu một người đã nghe thấy bạn nói một điều kinh khủng như vậy mà vẫn ở bên bạn. Căn hộ nằm bên dưới căn hộ của bà ngoại là của bà Britt-Marie và ông Kent. Họ thích sở hữu các thứ, và ông Kent đặc biệt thích khoe với người khác rằng mình đã mất bao nhiêu tiền để mua chúng. Kent hiếm khi có nhà, vì ông là một chủ doanh nghiệp. “Ken tư-bản”, ông thích nói đùa như vậy với những người không quen. Nếu họ không cười, ông sẽ lặp lại lớn hơn. Như thể thính giác của họ có vấn đề. Bà Britt-Marie thì gần như lúc nào cũng ở nhà, nên Elsa đoán bà không phải là một chủ doanh nghiệp. Bà ngoại gọi bà Britt-Marie là “một mụ già lắm chuyện suốt ngày phàn nàn, tai ương của cái thân già này”. Bà Britt-Marie trông lúc nào cũng cứ như vừa cắn phải miếng sôcôla dở nhất của cả hộp. Bà ta chính là người đã gắn cái bảng nội quy “ĐỂ KHÔNG LÀM PHIỀN CƯ DÂN” lên tường phòng giặt. Sự không phiền hà là một thứ rất quan trọng đối với bà Britt Marie, mặc dù hai vợ chồng bà là những người duy nhất có máy giặt và máy sấy trong căn hộ của mình. Có lần, sau khi dượng George giặt đồ xong, Britt-Marie lên tận nhà để nói chuyện với mẹ của Elsa. Bà ta đem theo một nùi xơ vải màu xanh lấy ra từ trong túi lọc của máy sấy, và giơ ra cho mẹ Elsa xem như thể đó là một con gà mới nở, rồi nói: “Hình như chị bỏ quên cái này trong lúc giặt, Ulrika!” Khi dượng George bảo chính dượng mới là người giặt đồ, bà Britt-Marie nhìn dượng và nở một nụ cười giả lả. “Nhà này hiện đại ghê”, bà ta nói như vậy rồi nhìn mẹ với ánh mắt đầy ẩn ý, đưa cho mẹ nùi xơ vải và bảo: “Để không làm phiền mọi người, trong cái chung cư này, chúng ta làm sạch lọc vải của máy sấy mỗi khi xong việc, Ulrika nhé!” Thật ra thì đây chưa phải là một chung cư đúng nghĩa. Nhưng nó sẽ sớm trở thành chung cư, bà Britt-Marie quả quyết như thế. Bà ta và ông Kent sẽ chứng kiến điều đó. Và trong chung cư của bà Britt-Marie, việc tuân thủ các quy định là vô cùng quan trọng, chính vì thế mà bà ta là đối trọng của bà ngoại. Là người đọc văn chương có chất lượng, Elsa hiểu “đối trọng” nghĩa là gì. Trong căn hộ đối diện với nhà của ông bà Britt-Marie, có một người phụ nữ mặc váy đen sinh sống. Người ta gần như không bao giờ thấy cô ta trừ những lúc sáng sớm và tối muộn, khi cô ta nhanh chóng di chuyển giữa cổng tòa nhà và cửa căn hộ của mình. Cô ta luôn đi giày cao gót, mặc một chiếc váy đen được ủi rất phẳng và nói chuyện cực kỳ lớn tiếng với sợi dây màu trắng lòng thòng buông xuống từ lỗ tai. Cô ta không bao giờ chào ai, và cũng không bao giờ mỉm cười. Bà ngoại bảo rằng chiếc váy của cô ta ủi phẳng phiu quá mức, và “nếu cháu là bộ trang phục được người phụ nữ đó khoác lên người, cháu sẽ không dám nhăn nheo dù chỉ một chút.” Bên dưới căn hộ của bà Britt-Marie và ông Kent là nhà của bà Maud ông Lennart. Ông Lennart uống ít nhất hai mươi tách cà phê một ngày và luôn tỏ ra vô cùng hãnh diện mỗi khi chiếc máy pha cà phê của mình được bật lên. Ông ấy là người tốt thứ hai trên thế giới, và là chồng của bà Maud. Bà Maud là người tốt nhất thế giới và gần như lúc nào cũng vừa nướng xong một chút bánh ngọt. Hai ông bà sống cùng con sâu ngủ Samantha. Samantha là một con chó xù, nhưng ông Lennart và bà Maud nói chuyện với nó như thể nó không phải là chó. Khi hai ông bà uống cà phê trước mặt Samantha, họ không nói mình đang uống cà phê, mà là “một món đồ uống dành cho người lớn”. Bà ngoại bảo họ hơi bị hâm, nhưng Elsa chỉ thấy hai ông bà là người tử tế. Hai người luôn có giấc mơ và những cái ôm - giấc mơ là tên của một loại bánh cookie, còn những cái ôm là những cái ôm theo nghĩa thông thường. Ông Alf sống ở đối diện nhà của ông Lennart và bà Maud. Là một tài xế taxi, ông luôn mặc áo khoác da và mang tâm trạng cáu kỉnh. Đôi giày của ông Alf có phần đế mỏng như tờ giấy vì ông không bao giờ nhấc chân lên khi bước đi. Bà ngoại bảo ông Alf là người có trọng tâm thấp nhất vũ trụ. Căn hộ nằm bên dưới nhà của ông Lennart và bà Maud là chỗ ở của một thằng bé bị bệnh và mẹ nó. Thằng bé bị bệnh nhỏ hơn Elsa một tuổi vài tuần, và không bao giờ nói chuyện. Mẹ nó thì liên tục làm rơi đồ. Các thứ cứ rơi như mưa ra khỏi túi của cô ấy, giống như trong một bộ phim hoạt hình, khi một tên tội phạm bị cảnh sát tóm cổ và những món vũ khí mà hắn cất trong người được chất thành một đống cao hơn cả hắn. Hai mẹ con có đôi mắt rất hiền từ, ngay cả bà ngoại dường như cũng không ghét họ. Và thằng bé luôn nhún nhảy. Nó nhảy múa suốt ngày. Quái vật sống trong căn hộ ở phía bên kia thang máy, đối diện với nhà của hai mẹ con thằng bé bị bệnh. Elsa không biết tên thật của ông ta là gì, nhưng nó gọi ông ta là Quái vật, vì tất cả mọi người đều sợ ông ta. Ngay cả mẹ của Elsa, người chẳng sợ bất kỳ cái gì trên đời, cũng đẩy nhẹ lưng con bé khi hai mẹ con sắp sửa đi ngang qua căn hộ của ông ta. Chưa có người nào từng nhìn thấy Quái vật, vì ông ta không bao giờ ra khỏi nhà vào ban ngày, nhưng ông Kent luôn cho rằng “những người như thế không nên được thả tự do”. Ông còn đế thêm: “Đây là hậu quả của việc chính phủ chỉ đưa họ đi điều trị tâm lý thay vì tống vào tù!” Bà Britt-Marie đã viết nhiều lá thư cho người chủ tòa nhà để yêu cầu đuổi Quái vật đi, vì bà tin chắc đó là “nguồn thu hút bọn nghiện tới đây”. Elsa không hiểu lắm về chuyện đó, và cũng không chắc bà Britt-Marie hiểu. Có lần con bé đã hỏi bà ngoại về Quái vật, nhưng bà chỉ im lặng, và bảo rằng “có một số thứ nên được để yên”. Bà đã nói như thế, trong khi bà chính là người đã chiến đấu trong Cuộc-chiến-tranh-bất-tận chống lại bọn bóng tối tại xứ Mơ-màng-ngủ, đã từng gặp những sinh vật kinh khủng nhất từng xuất hiện trong mười ngàn đời cổ tích. Đó là cách người ta đo thời gian tại xứ Mơ-màng-ngủ. Tại đây không có đồng hồ, nên thời gian được đo lường theo cảm nhận. Nếu cảm thấy thứ gì dài dằng dặc như cả một đời, bạn sẽ nói nó “dài một đời”. Nếu nó dài gấp cả chục lần hơn thế, bạn có thể nói nó “dài mười đời”. Đơn vị thời gian duy nhất dài hơn mười đời là một đời cổ tích. Và khoảng thời gian dài nhất từng tồn tại là mười ngàn đời cổ tích. Đó là con số lớn nhất ở xứ Mơ-màng-ngủ. Quay lại với điểm chính: ở tầng dưới cùng của tòa nhà có một phòng sinh hoạt chung, nơi các cuộc họp của các cư dân được tiến hành mỗi tháng một lần. Lịch họp dày hơn so với hầu hết các khu nhà khác, nhưng đây là một tòa căn hộ cho thuê, và ông bà Britt Marie rất muốn những người sống tại đây, thông qua “một tiến trình dân chủ”, yêu cầu chủ nhân bán lại tòa nhà cho họ để họ có thể trở thành chủ sở hữu của các căn hộ. Và để làm điều đó, các cuộc họp phải được tiến hành, bởi vì ngoài hai ông bà ra thì không ai thực sự muốn làm chủ căn hộ mình thuê cả. Phần dân chủ trong tiến trình dân chủ là thứ mà ông Kent và bà Britt-Marie ít quan tâm nhất, có thể nói như vậy. Các cuộc họp phải nói là vô cùng chán. Đầu tiên, mọi người tranh cãi về những gì họ đã tranh cãi ở cuộc họp trước, sau đó họ nhìn vào lịch trình và bàn cãi về thời điểm tổ chức cuộc họp tiếp theo. Cãi xong thì buổi họp cũng kết thúc. Nhưng Elsa vẫn đi dự họp ngày hôm nay, vì con bé cần biết khi nào mọi người bắt đầu cãi nhau và không để ý tới nó nữa. Elsa có mặt từ sớm. Kent chưa đến, vì ông luôn đi trễ. Alf cũng chưa đến, vì ông luôn đúng giờ. Nhưng bà Maud và ông Lennart đang ngồi bên chiếc bàn lớn, còn bà Britt-Marie và mẹ nó thì đang bàn luận về cà phê ở góc bếp. Samantha nằm ngủ trên sàn nhà. Bà Maud đẩy một hộp bánh giấc mơ về phía Elsa. Ngồi cạnh họ, ông Lennart đợi cà phê và uống vài ngụm từ cái bình giữ nhiệt mà ông mang theo. Quan trọng là ông luôn có sẵn cà phê để uống trong khi chờ đợi cà phê mới pha. Bà Britt-Marie đang đứng bên cạnh quầy bếp, hai tay bực bội chắp lại trước bụng, mắt căng thẳng nhìn mẹ. Mẹ đang chuẩn bị pha cà phê, và chuyện đó làm bà Britt-Marie căng thẳng, vì bà cho rằng tốt nhất nên đợi ông Kent. Bà ta luôn nghĩ như thế, nhưng mẹ không thích đợi. Mẹ thích nắm quyền chủ động hơn. Bà Britt-Marie gượng cười với mẹ. - Mọi chuyện vẫn ổn với cà phê chứ, Ulrika? - Vâng ạ. - Mẹ nhã nhặn đáp. - Có lẽ chúng ta nên đợi ông Kent. - Ồ, cháu nghĩ chúng ta có thể tự xoay sở chuyện đó được mà không cần chú Kent. - Mẹ đáp với giọng hài hước. Một lần nữa, bà Britt-Marie chắp tay trước bụng. Và mỉm cười. - Ờ, dĩ nhiên rồi, chị cứ làm theo ý mình vậy. Chị luôn làm thế mà. Nom mẹ như thể đang đếm thầm tới một ngàn. Mẹ tiếp tục múc cà phê. - Chỉ là cà phê thôi mà cô. - Mẹ đáp. Bà Britt-Marie gật gù và phủi phủi một hạt bụi vô hình trên váy. Luôn có một hạt bụi vô hình trên váy của bà Britt-Marie, và chỉ có mình bà trông thấy nó, nhưng bà ta nhất định phải phủi nó đi. - Kent luôn pha cà phê rất ngon. Mọi người luôn nói là ông ấy pha cà phê ngon tuyệt. - Bà nói. Ngồi ở bàn, bà Maud có vẻ lo lắng. Bà không thích xung đột. Đó là lí do vì sao bà nướng nhiều bánh cookie đến thế, vì người ta sẽ khó mà có xung đột khi có bánh ở bên cạnh mình. - Thật dễ thương khi chị đưa cả Elsa tham gia ngày hôm nay. Tất cả chúng tôi đều cảm thấy... dễ thương. - Bà Britt-Marie nói tiếp. Mẹ chỉ ậm ừ khe khẽ đáp lại. Một chút cà phê nữa được múc. Một hạt bụi khác được phủi. - Ý tôi là, chắc chị rất vất vả trong việc xoay sở thời gian dành cho Elsa, chị vốn là người chú trọng sự nghiệp mà. Mẹ múc cà phê như thể đang nghĩ đến việc hất nó vào mặt bà Britt-Marie. Nhưng mẹ kiềm chế được. Bà Britt-Marie đến bên cửa sổ, di chuyển một cái cây và nói như thể buột miệng: - Và bạn tình của chị cũng thật tốt, anh ta ở nhà để quán xuyến nhà cửa. Chị coi anh ta là bạn tình, đúng không Ulrika? Tôi thấy hai anh chị sống rất hiện đại. - Bà lại mỉm cười ý nhị, phủi bụi một chút rồi nói thêm. - Là tôi nói vậy thôi, chứ chuyện đó không có gì sai trái cả. Không hề. Mỗi khi mang tâm trạng căng thẳng hoặc giận dữ, hoặc cả hai cùng lúc, bà Britt-Marie thường lặp lại hai lần những gì mình nói. Elsa còn nhớ cái ngày mà nó cùng bà ngoại đi mua một chiếc chăn len dày màu xanh ở cửa hàng IKEA, bà ngoại đã dành cả buổi chiều để chải những sợi len thừa và gom chúng vào một cái túi. Sau đó, Elsa đã cầm đèn pin cảnh giới trên cầu thang trong lúc bà lẻn vào phòng giặt và trút toàn bộ cái túi vào máy sấy. Sau đó, bà Britt-Marie lặp lại hai lần tất cả những gì bà nói trong suốt một tuần lễ. Ông Alf bước vào phòng với một tâm trạng cực kỳ tồi tệ. Ông mặc chiếc áo khoác da cứng quèo với logo của hãng taxi trên ngực áo. Trên tay ông là một tờ bản tin chiều. Ông xem đồng hồ. Đúng bảy giờ tối. - Chết tiệt, trong thông báo ghi là bảy giờ đúng mà! - Ông nói trỏng. - Kent đến muộn một chút. - Bà Britt-Marie đáp và mỉm cười, chắp hai tay trước bụng trở lại. - Ông ấy có một cuộc họp quan trọng với Đức. - Bà giải thích thêm, như thể ông Kent đang họp với toàn bộ nước Đức vậy. Mười lăm phút sau, ông Kent bước vào phòng như một cơn lốc làm chiếc áo vest bay lật phật, và nói lớn vào điện thoại của mình: - Yes, Klaus! Yes! Tôi sẽ thảo luận chuyện đó trong cuộc họp tại Frankfurt. Ông Alf ngước mắt lên khỏi tờ báo và gõ vào đổng hổ đeo tay của mình, lẩm bẩm: - Hi vọng chúng tôi không làm phiền vì đi đúng giờ. Kent phớt lờ Alf. Ông ta hào hứng xoa tay, rồi quay sang phía bà Maud và ông Lennart, mỉm cười tuyên bố: - Chúng ta bắt đầu được chưa? Ở đây đâu có giống như chúng ta đang sản xuất em bé, đúng không nào? - Ông ta quay sang chỉ tay vào bụng của mẹ Elsa và bật cười. Ít nhất là không sản xuất thêm. Thấy mẹ của Elsa không cười, ông Kent lặp lại cử chỉ của mình và nói to hơn: - Ít nhất là không sản xuất thêm! Bà Maud bày bánh cookie, mẹ rót cà phê. Ông Kent nhấp một ngụm, ngừng một chút, rồi bảo là nó hơi đậm. Ông Alf uống ực một hơi hết luôn cả tách rồi lẩm bẩm: - Vừa mà! Còn bà Britt-Marie thì nhấp môi một ngụm nhỏ trước khi đặt cái tách xuống lòng bàn tay và tuyên bố: - Cá nhân tôi thấy nó hơi đậm. Đoạn bà liếc nhanh sang phía mẹ của Elsa và nói thêm: - Này Ulrika, chị đang có bầu mà vẫn uống cà phê đấy à! Mẹ chưa kịp trả lời thì bà đã kịp thời đính chính: - Là tôi nói vậy thôi chứ chuyện đó không có gì sai trái cả. Không hề. Sau đó, ông Kent tuyên bố cuộc họp bắt đầu và mọi người cãi nhau hai tiếng đồng hồ về những gì họ đã tranh cãi trong cuộc họp kỳ trước. Khi đó Elsa lẻn ra ngoài mà không bị ai để ý. Con bé nhón gót leo cầu thang bộ lên tầng lửng. Nó liếc nhìn cánh cửa căn hộ của Quái vật, nhưng rồi tự trấn tĩnh với suy nghĩ rằng ngoài trời vẫn còn sáng. Quái vật không bao giờ ra ngoài khi ngoài trời còn sáng. Sau đó Elsa nhìn cánh cửa căn hộ không đề tên ở đối diện. Đó là nơi Bạn sống. Elsa đứng cách đó hai mét, nín thở vì sợ cậu ta nghe thấy sẽ đạp tung cửa lao ra ngoài và tìm cách cắn cổ mình, chỉ có bà ngoại mới gọi cậu ta là Bạn, tất cả những người khác đều gọi cậu là “con chó”. Đặc biệt là bà Britt-Marie. Elsa không biết trong Bạn có bao nhiêu dòng máu chiến binh, nhưng con bé chưa bao giờ trông thấy một con chó lớn đến thế trong đời. Khi nghe tiếng sủa của nó đằng sau cánh cửa, người ta có cảm giác như bị một quả tạ giáng vào bụng. Nhưng Elsa đã từng trông thấy Bạn một lần ở trong căn hộ của bà ngoại, vài ngày trước khi bà nhập viện. Con bé không thể tưởng tượng còn nỗi sợ hãi nào lớn lao hơn, kể cả khi mặt đối mặt với một bóng tối ở xứ Mơ-màng-ngủ. Đó là một ngày thứ Bảy, bà ngoại và Elsa sắp sửa đi xem một triển lãm về khủng long. Sáng hôm đó mẹ Elsa đã bỏ chiếc khăn quàng Gryffindor vào trong máy giặt mà không hỏi ý con bé và bắt nó quàng một chiếc khăn khác, một chiếc màu xanh lục tởm lợm. Mẹ biết Elsa ghét màu xanh lục. Đôi khi mẹ thật vô tâm. Bạn nằm trên giường của bà ngoại, tựa như một con nhân sư phía bên ngoài một kim tự tháp. Elsa đứng như trời trồng ngoài hành lang, giương mắt nhìn cái đầu đen hù đồ sộ và đôi mắt sâu hun hút đáng sợ. Bà ngoại từ trong bếp bước ra và khoác áo vào như thể sinh vật to tướng nằm trên giường kia là thứ bình thường nhất vũ trụ. “Cái... gì thế kia?” Elsa đã thì thầm như thế. Bà ngoại tiếp tục quấn thuốc lá và đáp với giọng thản nhiên: “Đây là Bạn của chúng ta. Cậu ấy sẽ không làm hại cháu nếu cháu không làm hại cậu ấy.” Bà nói sao mà dễ dàng quá, Elsa nghĩ bụng. Ai mà biết được thứ gì sẽ chọc tức một con quái thú như thế kia? Có lần, một đứa con gái ở trường đã đánh Elsa chỉ vì nó “quàng một cái khăn xấu”, chỉ đơn giản là thế. Vậy nên Elsa đứng yên tại chỗ, chiếc khăn quàng thường ngày đã bị đem đi giặt và thay thế bởi một chiếc xấu mù được mẹ chọn. Con bé chỉ sợ màu xanh lục kinh tởm sẽ chọc giận con quái thú. Cuối cùng, Elsa đã giải thích chiếc khăn là của mẹ chứ không phải của mình, và mẹ có gu thẩm mỹ rất kinh khủng, trước khi lùi ra cửa. Bạn chỉ nhìn nó. Hay ít nhất đó là suy nghĩ của Elsa, nếu như nó đoán đúng vị trí đôi mắt của con chó. Con vật cũng nhe răng, Elsa gần như chắc chắn điều đó. Nhưng bà ngoại chỉ lắc đầu, lẩm bẩm với Bạn: “Bọn trẻ con ấy mà!” Sau đó bà đi tìm chìa khóa xe và chở Elsa đi xem triển lãm khủng long. Bà ngoại để ngỏ cửa căn hộ, Elsa còn nhớ như vậy. Đến khi hai bà cháu đã yên vị trong xe hơi, Elsa mới hỏi Bạn làm gì trong căn hộ của bà ngoại, và bà đáp gọn lỏn: “Ghé chơi.” Khi Elsa hỏi tại sao con chó luôn sủa từ đằng sau cánh cửa căn hộ của nó, bà ngoại đáp một cách vui vẻ: “Sủa á? À, Bạn của chúng ta chỉ làm thế khi Britt-Marie đi ngang qua thôi.” Bà toét miệng cười và giải thích thêm khi thấy Elsa chưa hết thắc mắc: “Bởi vì cậu ấy thích làm chuyện đó.” Đến khi Elsa hỏi Bạn sống với ai, bà ngoại đáp: “Không phải ai cũng cần sống chung với một nguời nào đó. Chẳng hạn như bà đây, bà có sống với ai đâu.” Mặc dù Elsa nhất quyết cho rằng chuyện đó không liên quan gì vì bà ngoại là người, không phải là chó, bà không giải thích thêm bất cứ điều gì nữa. Và giờ đây, Elsa đứng trên hành lang, tay bóc những viên sôcôla Daim. Con bé ném viên đầu tiên qua cửa lật nhanh tới nỗi làm tấm kim loại kêu lên một tiếng “cạch” khi nó rụt tay lại. Elsa nín thở, trống ngực đập thình thịch. Nhưng rồi nó nhớ lời bà ngoại dặn là phải làm chuyện này thật nhanh để bà Britt-Marie đang họp ở tầng dưới không nghi ngờ. Bà ta rất ghét Bạn. Elsa cố tự nhắc nhở mình rằng bất chấp tất cả, nó là một hiệp sĩ của Miamas, và rồi nó mở cửa lật của khe nhận thư báo với nhiều sự can đảm hơn. Con bé nghe thấy tiếng thở. Cứ như thể có một vụ trượt đá trong phổi của con chó vậy. Tim Elsa đập lớn tới nỗi nó dám chắc Bạn có thể cảm nhận được xung động qua cánh cửa. - Bà ngoại tôi gửi lời chào và xin lỗi vì đã lâu không đem đồ ngọt cho cậu! - Nó thận trọng nói qua khe cửa, rồi gỡ giấy gói một nắm sôcôla và thả vào trong nhà. Elsa nghe thấy con chó di chuyển và rụt tay lại, hoảng hốt. Bên kia cửa im lặng trong vài giây. Rồi nó nghe thấy tiếng nhai sôcôla rào rạo. - Bà ngoại bị ốm. - Elsa giải thích. Nó không nghĩ mấy chữ đó lại run rẩy như thế khi bật ra khỏi miệng mình. Elsa có cảm giác Bạn đang thở chậm lại. Nó mở giấy gói của một nắm sôcôla khác. - Bà bị ung thư. Elsa không có bạn bè, nên nó không rõ phải làm gì trong tình huống như thế này. Nhưng con bé nghĩ nếu mình có bạn bè, nó sẽ muốn họ biết nếu nó bị ung thư. Ngay cả khi người bạn đó là một con quái thú to lớn chưa từng thấy. - Bà ngoại gửi lời chào và xin lỗi cậu. - Elsa thì thầm và bỏ nốt chỗ sôcôla còn lại vào trong nhà trước khi nhẹ nhàng đóng cửa lật lại. Con bé đứng đó nhìn cánh cửa căn hộ của Bạn một lúc. Rồi nó nhìn sang căn hộ của Quái vật. Nếu cánh cửa bên này che giấu một con quái thú, thì nó càng không muốn biết đằng sau cánh cửa bên kia là gì. Sau đó Elsa chạy xuống thang, về phía cửa ra vào của tòa nhà. Dượng George vẫn đang ở trong phòng giặt. Tại phòng sinh hoạt chung, mọi người vẫn đang uống cà phê và cãi nhau. Vì đây là một tòa nhà bình thường. Nhìn chung là vậy. 4. BIA Căn phòng trong bệnh viện vừa lạnh vừa có cái mùi đặc trưng của một phòng bệnh khi ngoài trời gần xuống đến không độ, đồng thời có người nào đó giấu mấy chai bia dưới gối nằm và mở cửa sổ để cố xua mùi khói thuốc lá. Nhưng không thành công. Bà ngoại và Elsa chơi cờ tỉ phú. Bà ngoại không đả động gì đến căn bệnh ung thư, vì Elsa. Elsa không đề cập tới cái chết, vì bà ngoại. Bởi bà không thích nói chuyện về cái chết, đặc biệt là cái chết của mình. Thế nên khi mẹ của Elsa và các bác sĩ ra khỏi phòng để trao đổi riêng ngoài hành lang, con bé cố không tỏ ra lo lắng. Chuyện đó cũng không thành công nốt. Bà ngoại nhoẻn miệng cười bí hiểm. - Bà có bao giờ kể cho cháu nghe về lần bà tìm công việc cho lũ rồng ở Miamas chưa? - Bà hỏi bằng mật ngữ của hai bà cháu. Thật hay khi họ có mật ngữ riêng, vì bệnh viện là nơi tai vách mạch rừng, theo lời bà ngoại. Đặc biệt khi chủ nhân những vách tường ở đây là mẹ của Elsa. - Rồi ạ! Bà ngoại trịnh trọng gật đầu nhưng vẫn kể lại toàn bộ câu chuyện. Bởi vì không ai dạy bà làm thế nào để không kể. Và Elsa lắng nghe, vì không ai dạy con bé làm thế nào để không nghe. Đó là lí do vì sao Elsa biết mọi người thường nói sau lưng bà ngoại rằng: “Lần này bà ấy đã thực sự đi quá giới hạn.” Chẳng hạn như bà Britt-Marie rất hay nói như vậy. Elsa đoán nguyên nhân là do bà ngoại quá thích vương quốc Miamas: bạn không thể đi quá giới hạn ở Miamas, vì nó không có giới hạn. Không phải giống như trên ti vi, khi người ta hất tóc ra sau lưng và nói rằng họ “không có giới hạn”, mà thực sự là nó không có bất kỳ một ranh giới nào, vì không ai biết chắc chắn Miamas bắt đầu và kết thúc ở đâu. Một phần cũng bởi, khác với năm vương quốc còn lại được xây bằng đá và vôi vữa, Miamas được làm ra hoàn toàn bằng trí tưởng tượng. Cũng có thể là vì tường thành của Miamas cực kỳ đỏng đảnh và có thể một sáng nọ bỗng nảy ra ý định di chuyển một vài dặm vào trong rừng chỉ vì nó cần một chút “riêng tư”. Để rồi sáng hôm sau nó di chuyển quãng đường gấp đôi theo hướng ngược lại, chỉ vì muốn nhốt một con rồng hoặc một con quỷ lùn mà nó đã quyết định áp dụng biện pháp mạnh. (Thường là do con rồng hoặc con quỷ đã uống quá chén đêm trước và tè bậy vào tường thành trong lúc mơ ngủ, theo lời bà ngoại). Ở Miamas lũ rồng và quỷ lùn đông đảo hơn tại bất kỳ vương quốc nào của xứ Mơ-màng-ngủ. Bởi vì thứ được xuất khẩu nhiều nhất của Miamas là truyện cổ tích. Quỷ lùn và rồng có viễn cảnh công việc rất tốt tại Miamas, vì các câu chuyện cần bọn ác ôn. “Tất nhiên không phải lúc nào cũng như vậy,” bà ngoại nói với giọng trầm ngâm. “Có thời gian lũ rồng gần như bị bỏ quên bởi những người kể chuyện của Miamas, đặc biệt là những con lỗi thời.” Bà kể về cái thời mà lũ rồng gây ra quá nhiều rắc rối tại Miamas, chúng thất nghiệp đi loanh quanh, uống rượu, hút xì gà và khuấy đảo tường thành. Cuối cùng người dân Miamas phải nhờ bà ngoại giúp họ nghĩ cách tạo công ăn việc làm cho chúng. Bà ngoại bèn đề xuất rằng lũ rồng nên đi canh gác kho báu vào phần cuối các câu chuyện. Tận cho đến lúc ấy, có một vấn đề lớn về cốt truyện, đó là các người hùng cổ tích toàn đi tìm kho báu, và sau khi xác định được nó trong một hang sâu hóc hiểm nào đó, họ chỉ việc chui vào để lấy nó ra. Chỉ có vậy. Không có những trận chiến vĩ đại, những đỉnh cao kịch tính hay tương tự. “Các câu chuyện trở thành giống như một trò chơi điện tử nhạt nhẽo,” bà ngoại gật gù, vẻ mặt sa sầm. Bà ngoại biết về trò chơi điện tử vì hè năm trước Elsa đã dạy bà chơi trò World of Warcraft. Bà chơi hết ngày này sang ngày khác trong vài tuần lễ, cho đến khi mẹ của Elsa bảo là bà ngoại bắt đầu “bộc lộ những khuynh hướng gây phiền phức” và cấm bà ngủ chung phòng với Elsa kể từ đó. Nhưng dẫu sao thì khi những người kể chuyện nghe thấy ý tưởng đề xuất của bà ngoại, toàn bộ vấn đề đã được giải quyết chỉ trong một buổi chiều. “Và đó là lí do tại sao mọi câu chuyện cổ tích ngày nay đều có lũ rồng xuất hiện ở cuối truyện. Nhờ bà đấy!” Bà ngoại cười hắc hắc như mọi khi. Bà ngoại luôn có một câu chuyện cho mọi tình huống. Một trong số đó là về Miploris, vương quốc nơi tất cả các nỗi buồn được lưu trữ. Nàng công chúa của nó không ngừng truy lùng mụ phù thủy xấu xí đã cướp mất kho báu huyền bí của nàng. Một câu chuyện khác là về hai anh em hoàng tử, cả hai đều yêu công chúa của Miploris và gần như phá tan hoang xứ Mơ-màng-ngủ trong cuộc đấu điên cuồng để giành được trái tim nàng. Một câu chuyện khác kể về thiên thần biển bị một lời nguyền làm cho cô ta trôi vật vờ dọc theo bờ biển của xứ Mơ-màng-ngủ sau khi mất đi những người yêu thương. Một câu chuyện nữa là về Người Được Chọn, vũ công được yêu thích nhất của vương quốc âm nhạc Mimovas. Các bóng tối cố bắt cóc Người Được Chọn để phá hủy Mimovas, nhưng các vân thú đã kịp thời cứu cậu ta và đưa cậu ta quay trở về Miamas. Khi lũ bóng tối đuổi theo họ, tất cả cư dân của sáu vương quốc, từ hoàng tử, công chúa, hiệp sĩ, chiến binh, quỷ lùn, thiên thần cho tới phù thủy đều đồng lòng bảo vệ Người Được Chọn. Và đó là lúc Cuộc-chiến-tranh-bất-tận nổ ra. Nó hoành hành suốt mười ngàn đời cổ tích, cho đến khi Tim Sói cùng với đàn linh sói rời khỏi khu rừng để dẫn dắt phe thiện đánh một trận cuối cùng và đuổi binh đoàn bóng tối về phía bên kia biển. Dĩ nhiên, bản thân Tim Sói là cả một câu chuyện cổ tích, vì ông ta sinh ra tại Miamas, nhưng cũng giống như các chiến binh khác, ông ta lớn lên ở Mibatalos. Tim Sói có một trái tim dũng sĩ và tâm hồn của một người kể chuyện, ông ta là đấu sĩ bất bại duy nhất trên toàn bộ sáu vương quốc, ông ta sống ẩn dật trong rừng suốt nhiều đời cổ tích và tái xuất vào thời điểm mà xứ Mơ-màng-ngủ cần đến mình nhất. Bà ngoại đã kể những câu chuyện ấy từ khi Elsa nhớ được. Lúc đầu, những câu chuyện chỉ để dỗ con bé ngủ, để nó luyện tập mật ngữ của bà, và một phần nhỏ vì bà là người gàn dở nhất trần đời. Nhưng về sau, những câu chuyện mang một ý nghĩa sâu xa hơn. Một điều gì đó mà Elsa chưa thể tìm ra. - Bà trả “Ga Marylebone” lại ngay. - Elsa đột ngột nói. - Bà mua nó rồi mà? - Ơ, bà mua hồi nào? Bà trả lại đây. - Gớm, cứ làm như bà đang chơi cờ tỉ phú với Hitler vậy! - Hitler sẽ chỉ muốn chơi Risk thôi. - Elsa lẩm bẩm, con bé đã đọc về Hitler trên Wikipedia, sau vài bận tranh cãi giữa hai bà cháu về việc bà ngoại sử dụng Hitler như một ẩn dụ. - Chuẩn. - Bà ngoại làu bàu. Sau đó hai bà cháu im lặng chơi tiếp được một phút. Nó gần như bằng với quãng thời gian tranh cãi giữa họ. - Cháu có đem sôcôla cho Bạn của chúng ta chưa? - Bà ngoại hỏi. Elsa gật đầu. Nhưng con bé không đả động đến việc nó đã nói với con chó về căn bệnh ung thư của bà. Một phần vì nó nghĩ bà sẽ buồn lòng, một phần vì nó không muốn nói tới bệnh ung thư. Hôm qua Elsa đã tra cứu về bệnh này trên Wikipedia. Sau đó nó cũng tra xem di chúc là gì, và giận dữ đến nỗi mất ngủ cả đêm. - Bà và Bạn của chúng ta trở thành bạn bè như thế nào vậy? - Elsa hỏi. Bà ngoại nhún vai. - Theo cách thông thường. Elsa không biết cách thông thường là như thế nào, vì nó chỉ có mỗi bà ngoại là bạn. Nhưng con bé không nói gì, vì nó biết bà ngoại sẽ thất vọng nếu nghe nó nói như vậy. - Dù sao thì nhiệm vụ cũng đã hoàn thành. - Elsa nói khẽ. Bà ngoại gật đầu và liếc mắt ra cửa, như thể lo ngại bị ai đó theo dõi. Tiếp đó, bà thò tay vào bên dưới gối nằm. Mấy cái chai đập vào nhau lạch cạch và bà ngoại chửi thề khi làm đổ một chút bia ra vỏ gối. Rồi bà rút một chiếc phong bì ra và ấn nó vào tay Elsa. - Đây là nhiệm vụ tiếp theo dành cho cháu, hiệp sĩ Elsa của bà. Nhưng cháu chỉ được mở nó vào ngày mai. Elsa nghi ngại nhìn chiếc phong bì. - Bà chưa nghe nói tới email bao giờ à? - Cháu không thể email một chuyện quan trọng như thế này. Elsa cân chiếc phong bì trên tay và ấn vào chỗ cộm lên ở phần đuôi của nó. - Cái gì đây ạ? - Một lá thư và một chiếc chìa khóa. - Bà ngoại đáp, gương mặt thoáng tỏ ra nghiêm trọng và sợ hãi, những cảm xúc rất hiếm gặp nơi bà. Bà vươn tay ra nắm lấy hai ngón tay trỏ của Elsa và nói tiếp: - Ngày mai bà sẽ đưa cháu vào một cuộc truy lùng kho báu lớn lao nhất mà cháu từng thấy, hiệp sĩ nhí can đảm của bà. Cháu đã sẵn sàng cho chuyện đó chưa? Bà ngoại luôn thích truy lùng kho báu. Tại Miamas, truy lùng kho báu được xem là một môn thể thao, thậm chí còn được trở thành một môn thi đấu tại Thế Vận Hội Vô Hình. Đó là một sự kiện giống như Thế Vận Hội của Miamas, nhưng mang tên như vậy bởi vì không ai trông thấy được những người tham gia. Đó không phải là một môn thể thao được nhiều người theo dõi, Elsa đã nhận xét như thế khi nghe bà ngoại kể về nó. Elsa cũng thích truy lùng kho báu, nhưng không nhiều bằng bà ngoại. Không có người nào trong các vương quốc của xứ Mơ màng-ngủ ham thích chúng bằng bà. Bà ngoại có thể biến mọi thứ thành một cuộc truy lùng kho báu: khi hai bà cháu đi mua sắm và bà ngoại không thể nhớ nổi mình đã đậu Renault ở đâu, hoặc khi bà muốn Elsa lọc đống thư từ của mình và đi thanh toán các hóa đơn - đó là một công việc rất chán, hoặc khi trường học tổ chức ngày hội thể thao và Elsa biết những đứa học sinh lớp trên sẽ dùng khăn tắm cuộn lại quật vào người nó. Bà ngoại có thể biến một bãi đậu xe thành vùng núi thiêng, những cái khăn tắm thành lũ rồng ngu ngốc. Và Elsa luôn là người hùng. Nhưng lần này nghe chừng là một cuộc truy lùng kho báu kiểu khác. - Người nắm chiếc chìa khóa sẽ biết nên làm gì với nó. Cháu phải bảo vệ lâu đài, Elsa. Bà ngoại luôn gọi tòa nhà nơi họ ở là “lâu đài”. Elsa trước giờ vẫn nghĩ nguyên nhân của chuyện đó là do bà hơi bị gàn dở. Nhưng lúc này con bé không còn chắc chắn như vậy nữa. - Bảo vệ lâu đài, Elsa. Bảo vệ gia đình cháu. Bảo vệ bạn bè cháu! - Bà ngoại lặp lại với giọng cương quyết. - Bạn bè nào ạ? Bà ngoại áp hai bàn tay lên đôi má của Elsa và mỉm cười. - Rồi cháu sẽ biết. Ngày mai bà sẽ cử cháu đi tìm kho báu. Cháu sẽ có một câu chuyện tuyệt vời và một cuộc phiêu lưu vĩ đại. Nhưng cháu phải hứa không được ghét bà vì điều đó. Elsa chớp mắt. Nó thấy cay cay sống mũi. - Sao cháu lại ghét bà? Bà ngoại vuốt ve mi mắt Elsa. - Đặc quyền của một người bà là không bao giờ phải để cho những đứa cháu thấy các mặt chưa tốt của mình, không bao giờ phải tiết lộ về con người của mình trước khi lên chức bà, Elsa à. - Cháu biết hàng đống mặt chưa tốt của bà! Elsa tưởng đâu sẽ làm bà ngoại bật cười vì nhận xét đó. Nhưng không. Bà chỉ thì thầm với một giọng buồn bã: - Đây sẽ là một cuộc phiêu lưu vĩ đại và một câu chuyện tuyệt vời. Nhưng bà có lỗi vì cháu sẽ phải chạm trán một con rồng trước khi nó kết thúc, hiệp sĩ bé bỏng của bà. Elsa nheo mắt nhìn bà ngoại. Nó chưa bao giờ nghe thấy bà nói năng như thế. Bà luôn coi sự xuất hiện của lũ rồng ở cuối các câu chuyện cổ tích là một công trạng của mình. Không phải một “lỗi lầm”. Bà ngoại ngồi trước mặt Elsa, bé nhỏ và mong manh hơn bao giờ hết. Không giống chút nào với một siêu anh hùng. Bà hôn lên trán Elsa. - Hãy hứa là cháu sẽ không ghét bà khi cháu phát hiện ra con người trước đây của bà. Và hãy hứa là cháu sẽ bảo vệ lâu đài. Bảo vệ những người bạn của cháu. Elsa không hiểu gì cả, nhưng nó vẫn hứa. Bà ngoại ôm nó vào lòng lâu thật lâu. - Hãy đưa lá thư cho người đang chờ đợi. Ông ta sẽ không muốn nhận nó, nhưng mà cháu hãy bảo ông ta rằng nó là thư của bà. Hãy bảo với ông ta bà ngoại cháu gửi lời chào và xin lỗi. Nói đến đây bà đưa tay lau những giọt nước mắt trên má Elsa. Con bé bắt lỗi bà vì đã nói thừa chữ “mà”. Hai bà cháu tranh cãi một lúc về lỗi đó, như thường lệ. Sau đó họ chơi cờ tỉ phú, ăn bánh quế và tranh luận xem ai sẽ thắng trong cuộc đấu giữa Harry Potter và Người Nhện. Một câu hỏi nực cười, Elsa nghĩ bụng. Nhưng bà ngoại thích tranh luận về những thứ như vậy, vì bà chưa đủ trưởng thành để có thể hiểu được Harry Potter sẽ biến Người Nhện thành một nắm bụi. Bà ngoại nhón lấy thêm một chiếc bánh quế từ trong cái túi giấy nhét dưới một chiếc gối khác. Bà không cần phải giấu những chiếc bánh khỏi mẹ của Elsa giống như những chai bia, nhưng bà thích đặt hai thứ đó gần nhau vì muốn thưởng thức chúng cùng một lượt. Bia và bánh quế là món nhâm nhi ưa thích của bà ngoại. Elsa nhận ra tên của hiệu bánh in trên túi. Bà ngoại chỉ ăn bánh quế của hiệu bánh này, vì theo bà không ai biết cách làm những chiếc bánh quế thực thụ của Mirevas. Đó là món đặc sản quốc hồn quốc túy của xứ Mơ-màng-ngủ. Đáng tiếc là người ta chỉ có thể ăn nó vào ngày quốc khánh, nhưng may mắn thay, tại xứ Mơ-màng-ngủ, tất cả mọi ngày đều là ngày quốc khánh. “Cuối cùng mọi vấn đề đều được giải quyết,” bà ngoại hay nói như thế. - Bà sẽ khỏe lại chứ ạ? - Elsa buộc lòng phải đặt ra câu hỏi mà nó đã biết câu trả lời. - Dĩ nhiên rồi! - Bà ngoại đáp với một sự tự tin tuyệt đối, mặc dù đã nhận ra Elsa biết thừa bà nói dối. - Bà hứa đi. - Con bé nằn nì. Bà bèn nghiêng người tới trước và thì thào vào tai Elsa bằng mật ngữ của hai bà cháu: - Bà hứa, hiệp sĩ đáng yêu của bà. Bà hứa là mọi chuyện rồi sẽ ổn. Mọi chuyện rồi sẽ tốt đẹp. Bởi vì bà luôn nói như thế. Mọi chuyện rồi sẽ ổn. Mọi chuyện rồi sẽ tốt đẹp. - Nhưng bà vẫn nghĩ Người Nhện sẽ hạ đo ván cậu Harry đó. - Bà ngoại nhoẻn cười và nói thêm. Elsa rốt cuộc cũng mỉm cười đáp lại. Hai người ăn thêm bánh quế và tiếp tục chơi cờ tỉ phú. Mọi ưu phiền lại tan biến. Mặt trời đã lặn. Elsa nằm sát bên cạnh bà ngoại trên chiếc giường hẹp của bệnh viện. Khi họ chỉ mới nhắm mắt, những con vân thú đã xuất hiện để đưa hai bà cháu cùng nhau đi tới Miamas. Và tại một tòa căn hộ cho thuê ở bên kia thành phố, mọi người choàng tỉnh khi con chó trong căn hộ ở tầng một đột ngột cất tiếng tru. Âm thanh đó lớn và buồn thảm hơn tiếng kêu của bất kỳ con vật nào. Như thể nó đang cất tiếng với nỗi buồn và sự thống thiết của mười ngàn đời cổ tích. Nó tru lên hàng giờ liền trong đêm tối, cho đến khi bình minh ló dạng. Khi ánh nắng ban mai len lỏi vào phòng bệnh, Elsa tỉnh dậy trong vòng tay của bà ngoại. Nhưng bà đã ở lại Miamas. 5. HOA LOA KÈN Có một người bà cũng giống như sở hữu một đội quân. Đây là đặc quyền tối thượng của một đứa cháu: biết ai đó luôn ở bên mình, bất chấp tất cả. Ngay cả khi bạn sai. Đặc biệt là khi bạn sai. Một người bà vừa là thanh kiếm, vừa là lá chắn. Khi ở trường người ta nói rằng Elsa “khác biệt”, như thể đó là một điều sai trái, hoặc khi con bé về nhà với những vết bầm tím cùng với lời răn của thầy hiệu trưởng rằng nó “cần phải thay đổi thái độ để hòa nhập”, đó là lúc bà ngoại khích lệ nó. Bà không để nó xin lỗi. Bà từ chối để nó chấp nhận lời khiển trách. Bà không bao giờ bảo Elsa mặc kệ để cho “người ta chán trêu chọc cháu”, hoặc bảo con bé chỉ nên “quay lưng bỏ đi”. Bà ngoại giỏi hơn thế. Mỗi đêm bà lại kể cho Elsa nghe một câu chuyện cổ tích về Miamas. Elsa càng cô độc ở thế giới thực, đội quân của con bé ở xứ Mơ-màng-ngủ càng mở rộng. Những cú quật khăn tắm càng mạnh bạo vào ban ngày, những chuyến phiêu lưu ban đêm càng tuyệt vời. Tại Miamas, không ai bảo con bé phải thay đổi thái độ để hòa nhập, chính vì thế mà Elsa không quá ấn tượng khi bố đưa nó tới một cái khách sạn bên Tây Ban Nha và bảo rằng kỳ nghỉ đã được “bao trọn gói”. Bởi vì khi có một người bà ở bên cạnh, cuộc đời bạn coi như được bao trọn gói. Các thầy cô giáo ở trường bảo rằng Elsa “gặp vấn đề về tập trung”. Nhưng sự thật không phải vậy. Nó có thể kể vanh vách gần như toàn bộ các chi tiết của Harry Potter theo trí nhớ. Nó có thể liệt kê mọi siêu năng lực của tất cả các dị nhân trong X-Men và biết chính xác Người Nhện có thể thắng được những ai nếu đấu tay đôi. Và nó cũng có thể nhắm mắt vẽ lại một phiên bản chấp nhận được của tấm bản đồ ở đầu tác phẩm Chúa nhẫn. Trừ phi bà ngoại giật lấy tờ giấy và than vãn rằng vẽ vời là một công việc nhàm chán, rằng bà thích đánh Renault ra ngoài “làm gì đó” hơn. Bà ngoại là người khó có thể ngồi yên một chỗ. Nhưng ngược lại, bà cũng đã chỉ cho Elsa mọi ngóc ngách của Miamas và năm vương quốc còn lại của xứ Mơ-màng-ngủ. Kể cả những tàn tích của Mibatalos mà bọn bóng tối để lại sau Cuộc-chiến-tranh-bất-tận. Elsa đã đứng cạnh bà trên những vách đá của bờ biển, nơi chín mươi chín thiên thần tuyết đã hi sinh thân mình. Con bé đã nhìn về phía bên kia đại dương, nơi một ngày nào đó bọn bóng tối sẽ quay trở lại. Và nó đã biết tất cả về bóng tối, vì bà ngoại luôn bảo rằng người ta nên hiểu biết về kẻ thù rõ hơn chính bản thân mình. Lúc đầu, bóng tối là những con rồng, nhưng chúng có một tâm địa đen tối và quỷ quyệt đến nỗi nó biến chúng thành một thứ khác. Một thứ nguy hiểm bội phần. Chúng thù ghét con người và những câu chuyện của họ. Chúng đã căm thù lâu dài và sâu sắc đến nỗi sự tăm tối đã bao trùm toàn bộ cơ thể chúng, xóa nhòa hình hài của chúng. Đây cũng là lí do khiến cho chúng khó bị đánh bại đến thế, bởi chúng có thể lẫn vào các bức tường hoặc mặt đất và lỉnh ra xa. Chúng rất hung hãn và khát máu, nếu bị cắn người ta sẽ không chỉ chết mà còn gặp một tai họa kinh khủng hơn nhiều: mất đi toàn bộ trí tưởng tượng. Nó sẽ thoát ra qua vết thương, bỏ mặc nạn nhân với một tâm hồn xám xịt và trống rỗng. Nạn nhân sẽ héo hon theo năm tháng cho đến khi cơ thể chỉ còn là một cái vỏ. Cho đến khi không ai còn nhớ bất kỳ câu chuyện cổ tích nào nữa. Và thiếu vắng những câu chuyện cổ tích, Miamas cùng với toàn bộ xứ Mơ-màng-ngủ sẽ chết một cái chết không có trí tưởng tượng. Hình thức kinh tởm nhất của cái chết. Nhưng Tim Sói đã đánh bại bọn bóng tối trong cuộc chiến tranh bất tận. Ông ta đã ra khỏi khu rừng khi xứ của những câu chuyện cổ tích cần đến ông ta nhiều nhất, và đánh bật bọn bóng tối qua bên kia biển. Dẫu vậy, một ngày kia binh đoàn bóng tối sẽ quay lại, và có thể đó là lí do bà ngoại kể cho nó nghe tất cả mọi chuyện, Elsa thầm nghĩ. Để nó chuẩn bị sẵn sàng. Các thầy cô giáo đã nhầm. Elsa không gặp vấn đề gì trong việc tập trung cả. Chỉ có điều, nó tập trung vào những thứ đúng đắn. Bà ngoại bảo những người suy nghĩ chậm chạp luôn chỉ trích những người nhanh trí là thiếu tập trung. “Bọn ngu dốt không thể chấp nhận được rằng những người không ngu đã nghĩ xong và chuyển sang việc kế tiếp trước khi chúng hiểu ra. Vì thế những kẻ ngu dốt luôn sợ hãi và hiếu chiến. Không có cái gì làm chúng sợ hơn một cô bé thông minh.” Đó là điều mà bà ngoại thường nói với Elsa khi con bé có một ngày vất vả với việc tập trung học hành ở trường. Hai bà cháu sẽ nằm trên chiếc giường rộng mênh mông bên dưới những tấm ảnh đen trắng trên trần nhà, và nhắm mắt cho đến khi những người trong ảnh bắt đầu nhảy múa. Elsa không biết họ là ai, bà ngoại chỉ gọi họ là “những ngôi sao”, bởi vì khi ánh đèn đường hắt vào phòng qua cửa chớp, họ lấp lánh như bầu trời đêm đầy sao. Có những người đàn ông mặc quân phục, những người khác mặc áo choàng trắng, và một vài người gần như không mặc gì. Người thì cao lớn, người tươi cười, người có râu, người bệ vệ đội mũ, tất cả đứng bên cạnh bà ngoại với vẻ mặt như thể vừa được nghe bà kể một câu chuyện tiếu lâm bậy bạ. Không ai trong số họ nhìn vào ống kính, bởi lẽ không một ai có thể rời mắt khỏi bà. Bà ngoại thật trẻ. Thật đẹp. Và bất tử. Bà đứng bên cạnh những tấm biển ghi những ký tự mà Elsa không thể đọc được. Bà đứng bên ngoài những túp lều giữa sa mạc, cạnh những người đàn ông cầm súng trong tay. Và khắp nơi trong các tấm ảnh là bọn trẻ con. Một số đứa bị quấn băng trên đầu, số khác nằm trên giường bệnh với đủ thứ dây nhợ cắm vào cơ thể, một đứa chỉ có một cánh tay và một mẩu thịt cụt lủn ở vị trí của cánh tay còn lại. Nhưng có một thằng bé trông gần như không bị đau đớn gì. Nom như nó có thể chạy chân đất hàng trăm cây số. Thằng bé trạc tuổi Elsa, mái tóc nó dày và rối đến mức độ có thể giấu được một chiếc chìa khóa trong đó. Đôi mắt của thằng bé có gì đó giống như thể nó vừa phát hiện một kho bí mật chứa đầy pháo hoa và kem cây. Đôi mắt của thằng bé to tròn và đen đến độ tròng trắng xung quanh giống như lớp phấn trắng trên bảng đen. Elsa không biết thằng bé là ai, nhưng gọi nó là thằng bé người sói, vì nó gây ấn tượng như vậy với con bé. Elsa luôn muốn hỏi bà ngoại về thằng bé người sói, nhưng khi ý nghĩ đó hiện lên trong đầu con bé thì mi mắt của nó cũng nặng trĩu, và một giây sau nó đã cưỡi trên một con vân thú, bà ngoại cưỡi một con khác ngay bên cạnh. Hai bà cháu bay trên xứ Mơ-màng-ngủ rồi đáp xuống gần các cổng thành của Miamas. Elsa đành tự nhủ nó sẽ hỏi bà ngoại vào ngày hôm sau. Thế rồi vào một buổi sáng, chẳng còn ngày hôm sau nào nữa. Elsa ngồi trên băng ghế bên ngoài cửa kính. Con bé lạnh đến nỗi răng va vào nhau lập cập. Mẹ đang nói chuyện với một phụ nữ khác ở bên trong. Cô ta phát ra âm thanh giống như của một con cá voi, hay ít nhất cũng là thứ âm thanh mà Elsa hình dung một con cá voi sẽ phát ra. Cũng khó mà biết chắc được khi bạn chưa bao giờ chạm mặt một con cá voi, nhưng giọng nói của cô ta giống như cái máy nghe nhạc của bà ngoại sau khi bà cố chế một con robot từ nó. Không rõ bà ngoại định làm loại robot nào, nhưng dù sao thì nó cũng không thành công. Và nó phát ra âm thanh như tiếng của một con cá voi mỗi khi người ta dùng nó để nghe một đĩa nhạc. Elsa đã học được sự khác biệt giữa đĩa than và đĩa CD buổi chiều hôm đó. Nó cũng nhận ra vì sao người già có nhiều thời gian rảnh rỗi như thế: vào cái thời trước khi có Spotify, chắc họ đã phải dùng gần như toàn bộ thời gian của mình vào việc để chuyển bài hát. Elsa khép chặt cổ áo khoác và quấn chiếc khăn quàng Gryffindor quanh cổ. Đợt tuyết đầu tiên xuất hiện đêm qua. Gần như miễn cưỡng. Giờ thì tuyết đã dày đến nỗi bạn có thể làm những thiên thần tuyết. Elsa rất thích trò đó. Ở Miamas, thiên thần tuyết tồn tại quanh năm. Nhưng như bà ngoại luôn nói với Elsa, họ không được lịch sự cho lắm. Thiên thần tuyết khá ngạo nghễ và tự cao, luôn luôn phàn nàn về chất lượng dịch vụ mỗi khi ăn uống ở lữ quán. “Họ chê từ món rượu chê đi,” bà khịt mũi bảo thế. Elsa giơ chân lên và chạm tay vào những bông tuyết bám trên giày. Con bé ghét ngồi ngoài trời để chờ mẹ, nhưng vẫn làm, bởi lẽ thứ duy nhất mà nó ghét hơn thế là ngồi chờ mẹ bên trong. Nó muốn về nhà. Cùng với bà ngoại. Dường như cả ngôi nhà cũng đang nhớ bà ngoại. Những bức tường thút thít than van. Bạn đã tru lên không dứt suốt hai đêm liền. Bà Britt-Marie đã bắt ông Kent bấm chuông căn hộ của Bạn, nhưng không có ai mở cửa. Con chó chỉ sủa to đến nỗi làm ông Kent choáng váng ngã vào tường. Bà Britt-Marie bèn gọi cảnh sát. Bà ta đã thù con chó từ lâu. Hai tháng trước bà ta đã huy động chữ ký của mọi người trong tòa nhà để yêu cầu chủ nhà “trục xuất con chó chiến kinh khủng đó”. “Chúng ta không thể chấp nhận có chó trong tòa nhà. Đây là vấn đề an toàn! Chó nguy hiểm đối với bọn trẻ, và chúng ta phải nghĩ đến bọn trẻ!” Bà đã giải thích như vậy với mọi người bằng giọng điệu của một người quan tâm lo lắng cho trẻ em, nhưng trong tòa nhà chỉ có duy nhất hai đứa trẻ là Elsa và thằng bé bị bệnh, mà Elsa thì khá chắc bà ta không đếm xỉa gì đến sự an toàn của nó. Thằng bé bị bệnh sống ngay đối diện với căn hộ có con chó, nhưng mẹ của thằng bé đã bảo bà Britt-Marie rằng con chó bị làm phiền bởi con cô ấy hơn là ngược lại. Bà ngoại cười không nín được khi nghe thấy điều đó, nhưng nó làm Elsa đâm lo ngại rằng bà Britt-Marie có thể sẽ tìm cách cấm cả trẻ con trong tòa nhà. Elsa nhảy xuống khỏi băng ghế và bắt đầu đi tới lui trên tuyết để làm ấm đôi chân. Bên cạnh cửa hiệu nơi người phụ nữ cá voi làm việc có một siêu thị với một tấm biển nhỏ đặt phía trước có đề chữ: “Sửa bò tươi 9,90 krona”. Elsa cố kìm nén bản thân vì mẹ luôn dặn nó như vậy. Nhưng cuối cùng nó vẫn lấy cây bút dạ trong túi ra và sửa dấu hỏi thành dấu ngã cho đúng chính tả. Con bé nhìn thành quả của mình và gật gù hài lòng trước khi cất cây bút vào túi áo, rồi ngồi xuống băng ghế trở lại. Nó ngửa đầu ra sau, nhắm mắt và cảm nhận những bông tuyết lạnh trên khuôn mặt. Khi mùi khói len lỏi vào hai lỗ mũi của Elsa, nó cứ nghĩ mình đang tưởng tượng. Thoạt đầu, thứ mùi hăng hắc đó không hiểu sao còn làm nó cảm thấy ấm áp và an toàn. Nhưng rồi Elsa nhận ra một thứ gì đó khác. Một thứ gì đó đập thùm thụp phía bên trong những dẻ xương sườn của nó. Như một dấu hiệu cảnh báo. Người đàn ông đứng cách đó một quãng, trong bóng tối của một tòa chung cư cao tầng. Elsa không thể nhìn rõ mặt ông ta. Nó chỉ trông thấy đốm đỏ nơi đầu điếu thuốc lá mà ông ta đang cầm trên tay, và một dáng người rất mỏng. Như thể bị thiếu các nét viền. Ông ta hơi quay đi, tựa như không nhìn con bé. Elsa không hiểu vì sao mình thấy sợ, nhưng nó thấy mình lục lọi quanh băng ghế tìm một món vũ khí. Thật kỳ lạ, nó chưa bao giờ làm điều này ở thế giới thực. Bản năng luôn thúc đẩy nó chạy trốn. Chỉ có ở Miamas, Elsa mới thò tay tìm thanh kiếm của mình mỗi khi cảm thấy nguy hiểm. Nhưng không có thanh kiếm nào quanh đây. Khi ngẩng mặt lên, Elsa thấy người đàn ông đã quay lưng về phía nó, nhưng nó dám thề là ông ta đã tiến lại gần hơn. Và ông ta vẫn đứng trong bóng của tòa nhà dù đã di chuyển ra xa bức tường. Như thể bóng tối của tòa nhà được ông ta điều khiển vậy. Elsa chớp mắt. Khi mở mắt ra nó không còn nghĩ là ông ta đã tiến lại gần hơn. Nó biết chắc ông ta đã làm điều đó. Elsa tuột xuống khỏi băng ghế và chạy về phía cửa kính, luống cuống tìm tay nắm cửa. Sau khi lao vào bên trong, nó đứng yên, miệng thở hồng hộc, cố gắng trấn tĩnh. Chỉ khi cánh cửa đã khép lại hẳn với một tiếng teng thân thiện, nó mới hiểu ra vì sao mình cảm thấy an toàn khi ngửi thấy mùi khói thuốc. Người đàn ông kia hút cùng một loại thuốc lá với bà ngoại. Elsa có thể nhận ra mùi đó ở bất cứ nơi đâu, vì bà ngoại từng nhờ nó vấn thuốc. Theo bà, Elsa có những ngón tay nhỏ nhắn, rất phù hợp để làm công việc đó. Khi Elsa nhìn qua lớp kính, nó cảm thấy vô cùng bối rối. Một thoáng trước nó còn tưởng người đàn ông vẫn đứng đó, ở bên kia đường, nhưng ngay sau đó nó bắt đầu tự hỏi liệu mình có thực sự nhìn thấy ông ta hay không nữa. Elsa nhảy dựng khi bàn tay của mẹ đặt lên vai nó. Con bé quay người, mở to mắt trước khi đôi chân khuỵu xuống. Sự mệt mỏi đã tước đi mọi giác quan của con bé ngay khi nó chạm vào vòng tay của mẹ. Elsa đã không ngủ hai ngày. Cái bụng của mẹ lớn đến nỗi mẹ có thể đặt một tách trà lên đó. Dượng George bảo rằng đó là cách mà tự nhiên làm thư giãn một bà bầu. - Chúng ta về nhà thôi. - Mẹ thì thầm khe khẽ vào tai Elsa. Con bé giương mắt, cố xua đi sự mệt mỏi và kéo người ra khỏi cái ôm của mẹ. - Con muốn nói chuyện với bà ngoại trước! Mẹ tỏ ra suy sụp. Elsa biết chữ đó vì nó có nằm trong hộp chữ. (Chúng ta sẽ quay lại với cái hộp chữ sau). - Cưng à... mẹ không biết liệu đó có phải là một ý hay hay không. - Mẹ thì thầm. Nhưng Elsa đã chạy qua quầy tiếp tân để sang căn phòng bên cạnh. Nó có thể nghe thấy người phụ nữ cá voi hét toáng lên gọi mình, nhưng rồi nó nghe thấy tiếng mẹ yêu cầu cô ta để cho nó được làm theo ý muốn. Bà ngoại đang đợi Elsa ở giữa phòng. Căn phòng thơm mùi hoa loa kèn, loại hoa ưa thích của mẹ. Bà ngoại không có bất kỳ loại hoa ưa thích nào, vì không có cái cây nào sống nổi quá hai mươi bốn tiếng trong căn hộ của bà, thuận theo đó, và cũng do sự khuyến khích nhiệt tình của cô cháu gái yêu, bà ngoại đã quyết định rằng sẽ là thiếu công bằng đối với tự nhiên nếu bà có bất kỳ loại hoa ưa thích nào. Elsa dừng lại khi còn cách bà vài bước, hai tay buồn bã đút vào túi áo khoác. Nó giậm chân cho lớp tuyết bám trên giày rơi xuống sàn. - Cháu không muốn tham gia cuộc truy lùng kho báu này, nó đúng là dở hơi. Bà ngoại không trả lời. Bà không bao giờ trả lời khi biết Elsa có lí. Elsa giũ thêm một ít tuyết bám trên giày. - Bà thật dở hơi. - Con bé nói một cách gay gắt. Bà ngoại vẫn không đáp. Elsa ngồi xuống ghế bên cạnh bà và chìa lá thư ra. - Bà có thể tự đi đưa lá thư dở hơi này. - Con bé thì thầm. Hai ngày đã trôi qua kể từ khi Bạn của chúng ta bắt đầu tru. Hai ngày đã trôi qua kể từ lần cuối cùng Elsa tới vương quốc Miamas. Không ai nói thẳng với con bé. Tất cả mọi người lớn đều cố gắng bọc sự thật trong một lớp vải len để nó không nguy hiểm, đáng sợ hoặc gây khó chịu. Như thể bà ngoại chưa từng bị ốm. Như thể toàn bộ chuyện này chỉ là một tai nạn. Nhưng Elsa biết họ nói dối, vì các tai nạn chưa bao giờ hạ gục được bà ngoại, chỉ có bà hạ gục chúng mà thôi. Và Elsa biết ung thư là gì. Trên Wikipedia đã giải thích rất rõ ràng. Con bé khẽ đẩy mép quan tài một cái, hòng tìm kiếm một phản ứng. Bởi trong thâm tâm, nó vẫn hi vọng đây chỉ là một trong những trò trêu đùa của bà ngoại. Giống như lần bà đắp tuyết thành hình thù giống như một người bị rơi từ trên ban công xuống, và bà Britt Marie vô cùng giận dữ khi nhận ra đó chỉ là một trò đùa, đến mức bà ta gọi điện báo cảnh sát. Sáng hôm sau, khi nhìn qua cửa sổ, bà Britt-Marie nhận thấy bà ngoại của Elsa đã đắp một người tuyết y hệt và “nổi cơn tam bành”, theo lời của bà ngoại, trước khi cầm xẻng xúc tuyết mò xuống tận nơi. Thế là thằng người tuyết nhảy bật dậy và hét lên “HÙ!” Bà ngoại kể với Elsa rằng bà đã phải nằm trong tuyết hai tiếng đồng hồ để bẫy bà Britt-Marie, và ít nhất hai con mèo đã tè lên người bà trong khoảng thời gian đó, “nhưng cũng bõ công!” Bà Britt-Marie một lần nữa báo cảnh sát, nhưng họ nói rằng việc hù dọa người khác không phải là phạm tội. Tuy vậy, lần này bà ngoại không ngồi dậy. Elsa đập tay vào quan tài, nhưng bà ngoại vẫn không đáp. Elsa đập mạnh hơn nữa, như thể chỉ cần làm thế thì mọi chuyện đâu sẽ vào đấy. Cuối cùng nó tuột xuống khỏi chiếc ghế, quỳ trên sàn nhà và thì thào: - Bà có biết là họ đang nói dối không? Họ nói bà chỉ “ra đi”, hoặc “nhắm mắt”, chứ không ai nói là bà “đã chết” cả. Elsa bấu mạnh vào lòng bàn tay của mình. Toàn thân con bé run rẩy. - Cháu không biết làm sao tới được Miamas nếu như bà chết... Bà ngoại không đáp. Elsa áp trán vào mép dưới của cỗ quan tài. Nó cảm nhận lớp gỗ lạnh toát trên da thịt và những giọt nước mắt nóng hổi trên môi. Rồi nó nhận ra những ngón tay mềm mại của mẹ trên gáy mình. Nó quay lại, quàng tay ôm choàng lấy mẹ, để cho mẹ đưa ra khỏi phòng. Khi mở mắt ra, nó đã ngồi trong chiếc Kia của mẹ. Mẹ đang đứng bên ngoài để nói chuyên điện thoại với dượng George. Elsa biết mẹ không muốn nó nghe mình bàn chuyện đám tang. Nó đâu có ngu. Trong tay nó vẫn đang cầm lá thư của bà ngoại. Nó biết mình không nên đọc thư của người khác, nhưng nó đã đọc lá thư này hàng trăm lần trong suốt hai ngày qua. Bà ngoại chắc đã đoán trước được trò xem trộm thư của Elsa, bởi vì bà viết thư bằng những ký tự mà Elsa không thể hiểu được. Chúng giống như những ký tự trên bảng hiệu ven đường trong một tấm ảnh của bà ngoại. Elsa quắc mắt với lá thư. Bà ngoại luôn bảo là giữa hai bà cháu không có bí mật gì cả. Rằng họ chỉ có các bí mật chung. Elsa giận vì bà đã nói dối, vì giờ đây nó đang ngồi cùng với một bí mật lớn lao mà nó không thể hiểu được dù chỉ một chút xíu. Và nó biết nếu thua keo này, tỉ số giữa nó và bà ngoại sẽ chạm tới một kỷ lục không thể phá được. Vết mực đã loang ra mép giấy khi Elsa cụp mắt nhìn xuống. Mặc dù chúng là những ký tự mà con bé không biết, bà ngoại rất có thể đã phạm nhiều lỗi chính tả. Mỗi khi viết lách, dường như bà ngoại chỉ vung vãi chữ nghĩa ra mặt giấy trong khi đầu óc đã nghĩ đến chuyện gì khác. Không phải là bà không biết đánh vần, chẳng qua bà suy nghĩ nhanh đến nỗi chữ nghĩa cứ líu ríu với nhau. Và khác với Elsa, bà không hiểu được mục đích của việc viết đúng chính tả. Dù sao thì bà cũng thoải mái hơn với các con số và những kiến thức khoa học. “Cháu thừa biết bà muốn nói gì mà!” Bà toàn nói như thế mỗi khi lén đưa mật thư cho Elsa sau lưng mẹ và dượng bên bàn ăn, để rồi bị con bé lấy bút dạ màu đỏ gạch chi chít lên các lỗi chính tả. Đó là một trong vài chuyện mà hai bà cháu tranh cãi thực sự, vì Elsa nghĩ các con chữ quan trọng hơn là một phương tiện chuyển tải thông điệp. Hay đúng hơn là hai bà cháu đã từng tranh cãi về chuyện đó. Trong toàn bộ lá thư, chỉ có duy nhất một chữ Elsa đọc được. Đúng một chữ được viết bằng ký tự bình thường, giống như bị vứt đại giữa đám chữ nghĩa. Nó vô hình đến nỗi Elsa đã không nhận ra khi đọc lá thư lần đầu tiên. Con bé đã đọc đi đọc lại chữ đó cho đến khi mắt nhòe đi. Nó cảm thấy mình bị phản bội và giận dữ vì mười ngàn lí do khác nhau, cộng thêm mười ngàn lí do khác mà nó chưa nghĩ ra. Bởi vì nó biết đây không phải là một sự trùng hợp. Bà ngoại đã viết chữ đó để Elsa có thể trông thấy. Cái tên nằm trên bì thư trùng với tên trên hộp thư nhà Quái vật. Và chữ duy nhất mà Elsa có thể đọc được trong thư là “Miamas”. Bà ngoại luôn thích những cuộc truy tìm kho báu. 6. CHẤT TẨY RỬA Con bé có ba vết xước trên má, giống như bị cào. Nó biết họ sẽ muốn tìm hiểu sự việc bắt đầu từ đâu. Elsa đã chạy, đó là câu trả lời ngắn gọn. Nó rất giỏi chạy. Đó là hệ quả của việc bạn bị truy đuổi suốt ngày. Sáng hôm đó, Elsa nói dối mẹ là buổi học bắt đầu sớm hơn thường lệ một tiếng. Khi mẹ thắc mắc, nó giở ngay là bài “mẹ tệ” ra. Lá bài “mẹ tệ” cũng giống như chiếc Renault: không đẹp đẽ cho lắm, nhưng hiệu quả cực kỳ. “Con đã nói với mẹ hàng trăm lần là con phải đi học sớm vào các ngày thứ Hai! Thậm chí con còn viết giấy cho mẹ, nhưng mẹ chẳng bao giờ chịu nghe con!” Mẹ của Elsa lí nhí gì đó về “chứng đãng trí của bà bầu”, mặt tỏ vẻ áy náy. Cách tốt nhất để làm mẹ chao đảo là thuyết phục rằng mẹ đã mất kiểm soát. Đã từng có hai người trên thế giới này biết cách làm điều đó. Và bây giờ chỉ còn lại một. Trách nhiệm thật nặng nề đối với một đứa trẻ chưa đầy tám tuổi. Vào giờ ăn trưa, Elsa đi xe buýt về nhà, vì nó nhận ra cơ hội né bà Britt-Marie vào ban ngày cao hơn. Nó ghé mua bốn túi Daim ở siêu thị. Không có sự hiện diện của bà ngoại, tòa căn hộ cho thuê thật u tối và tĩnh lặng. Có cảm giác như ngôi nhà cũng đang nhớ bà. Elsa cẩn thận nấp kỹ khi bà Britt-Marie đi tay không ra khu đổ rác. Sau khi kiểm tra mấy cái thùng đựng rác phân loại, bà ta mím môi theo đúng cái kiểu cho thấy mình đã quyết định sẽ nêu vấn đề tại cuộc họp cư dân sắp tới, rồi đi về phía siêu thị để có thể loanh quanh một chút với cái miệng vẫn giữ nguyên như thế. Elsa lẻn vào trong nhà và đi lên tầng lửng. Nó đứng bên ngoài căn hộ đó, run rẩy vì sợ hãi và giận dữ, với lá thư trong tay. Sự giận dữ của nó là dành cho bà ngoại. Còn nỗi sợ hãi là dành cho Quái vật. Mọi chuyện đã bắt đầu như thế. Không lâu sau đó, nó chạy qua sân chơi nhanh đến nỗi tưởng như hai bàn chân nó đang bốc cháy. Và giờ đây nó ngồi trong một căn phòng nhỏ với những vết đỏ trên má giống như bị cào để chờ mẹ, biết thừa mẹ sẽ muốn tìm hiểu chuyện đã xảy ra. Elsa quay quả địa cầu đặt ở một đầu bàn. Thầy hiệu trưởng có vẻ rất bực bội khi nó làm như vậy. Thế nên nó cứ tiếp tục. - Em có thể ngừng lại được không, Elsa? - Thầy hiệu trưởng hỏi mà không hề lên giọng ở cuối câu. - Chúng ta đang sống tại một đất nước tự do. - Con bé đáp. Thầy hiệu trưởng bực bội hừ mũi, rồi chỉ tay vào cái má bị thương của Elsa. - Thế nào? Em có muốn kể cho tôi nghe chuyện gì đã xảy ra hay không? Elsa thậm chí không buồn trả lời. Bà ngoại thật là khôn, Elsa phải thừa nhận như vậy. Nó vẫn còn rất bực bội vì cái trò truy lùng kho báu dở hơi này, nhưng bà ngoại đã rất khôn khi viết chữ “Miamas” bằng ký tự bình thường trong thư. Bởi lẽ lúc nãy Elsa đã đứng đó, trên hành lang, huy động toàn bộ dũng khí của mình trước khi bấm chuông cửa. Như thể bà ngoại đã biết cô cháu sẽ đọc thư dù không được phép, và nếu bà không viết chữ “Miamas” bằng ký tự thông thường, Elsa sẽ chỉ nhét thư qua khe nhận thư báo rồi bỏ chạy. Thay vào đó, con bé đã bấm chuông cửa, vì nó phải nghe cho bằng được những câu trả lời của Quái vật. Bởi lẽ Miamas chỉ thuộc về bà ngoại và Elsa. Cảm giác giận dữ khi bà ngoại có thể đã đưa một kẻ ngớ ngẩn nào đó tới Miamas còn lớn hơn bất kỳ nỗi sợ hãi nào dành cho các quái vật của Elsa. Ừ thì, cũng không lớn hơn nhiều lắm, nhưng đủ lớn. Bạn của chúng ta vẫn đang tru lên trong căn hộ bên cạnh, nhưng không có gì xảy ra khi Elsa bấm chuông cửa nhà Quái vật. Con bé bấm thêm lần nữa, và đập cho tới khi cánh cửa gỗ kêu cọt kẹt, rồi nhòm vào bên trong qua khe nhận thư báo, nhưng trong nhà quá tối. Nó không thấy gì. Không chút động tĩnh gì. Không một hơi thở. Tất cả những gì nó cảm nhận được là một mùi hăng hăng của chất tẩy rửa, thứ mùi xộc thẳng vào mũi và làm nhãn cầu nhức nhối khi bạn hít vào. Nhưng không có bất kỳ dấu hiệu nào của một quái vật, dù là nhỏ nhất. Elsa tháo ba lô xuống và lấy ra bốn túi Daim, trước khi nhét tất tần tật chỗ sôcôla qua khe nhận thư báo của Bạn. Trong một khoảng thời gian rất ngắn, tiếng tru của con thú ngừng lại. Elsa đã quyết định gọi nó như thế cho đến khi khám phá ra nó thực sự là con gì, vì khác với sự quả quyết của bà Britt-Marie, con bé gần như chắc chắn nó không phải là một con chó bình thường. - Cậu cần phải ngừng tru tréo, bà Britt-Marie sẽ báo cảnh sát, họ sẽ đến và giết cậu mất. - Elsa thì thào qua khe cửa. Con bé không biết liệu con thú có hiểu hay không. Nhưng ít nhất nó cũng im lặng và ăn sôcôla. Giống như mọi sinh vật đều làm khi được cho sôcôla Daim. - Nếu cậu thấy Quái vật, hãy nhắn ông ta là tôi có một lá thư dành cho ông ta. Con thú không đáp, nhưng Elsa cảm thấy hơi thở ấm nóng phả ra khi nó hít hà sau cánh cửa. - Hãy nói với ông ta là bà ngoại của tôi gửi lời chào và xin lỗi. - Elsa thì thào. Nói đoạn nó khoác ba lô lên và bắt xe buýt quay lại trường. Khi nhìn qua cửa kính xe buýt, Elsa có cảm giác mình lại trông thấy hắn ta một lần nữa. Người đàn ông gầy gò đã đứng phía ngoài nhà mai táng hôm qua, trong lúc mẹ nói chuyện với người phụ nữ cá voi. Lúc này hắn ta đang đứng khuất trong bóng tối ở phía bên kia đường. Elsa không thể nhìn rõ khuôn mặt hắn ta phía sau làn khói thuốc, nhưng một nỗi sợ bản năng lạnh lùng thít lấy lồng ngực của nó. Thế rồi hắn ta biến mất. Elsa tin rằng đây có thể là lí do khiến nó không thể biến mình thành vô hình khi tới trường. Vô hình là một loại siêu năng lực mà bạn có thể rèn luyện để có được, mà Elsa thì luyện tập nó thường xuyên. Nhưng nó sẽ không có hiệu quả nếu bạn giận dữ hoặc hoảng sợ. Elsa có cả hai cảm xúc đó khi tới trường. Sợ người đàn ông trong bóng tối dù không hiểu tại sao, giận bà ngoại vì đã gửi thư cho một quái vật, và vừa sợ vừa giận các quái vật nói chung. Những quái vật bình thường chỉ sống trong hang sâu hoặc dưới đáy những hồ nước lạnh giá, chứ không sống trong các căn hộ và cần được giao thư. Ngoài ra, Elsa ghét ngày thứ Hai. Trường học luôn tệ hại nhất vào các buổi sáng thứ Hai, vì những kẻ truy đuổi bạn vừa mới trải qua dịp cuối tuần không có ai để truy đuổi. Những lời nhắn nhét trong tủ cất đồ của Elsa luôn thậm tệ nhất vào ngày thứ Hai. Đây cũng có thể là lí do khiến cho việc tàng hình không có hiệu quả. Elsa lại bắt đầu nghịch quả địa cầu của thầy hiệu trưởng. Rồi nó nghe thấy tiếng cửa phòng phía sau lưng mình mở ra và thầy hiệu trưởng ngước lên, khuôn mặt thư thái hẳn. - Tôi xin lỗi vì đã đến muộn! Giao thông tệ quá! - Mẹ của Elsa nói trong hơi thở ngắt quãng và con bé có thể cảm thấy những ngón tay của mẹ vuốt ve gáy mình. Elsa không quay lại. Con bé cũng cảm thấy cái điện thoại của mẹ chạm vào gáy mình, vì mẹ luôn cầm điện thoại trong tay. Như thể mẹ là một người máy và đó là một phần cơ thể của mẹ vậy. Elsa nghịch quả địa cầu càng dữ hơn. Thầy hiệu trưởng ngồi xuống ghế, trước khi chồm tới và kín đáo dịch quả địa cầu ra khỏi tầm với của con bé. Ông quay sang phía mẹ nó, mặt khấp khởi hi vọng. - Chúng ta có cần phải đợi bố của Elsa không? - Ông hỏi. Thầy hiệu trưởng muốn bố có mặt trong những cuộc gặp như thế này, vì hình như ông nghĩ các ông bố sẽ dễ đối thoại hơn đối với những vấn đề kiểu này. Trông mẹ có vẻ không được hài lòng cho lắm. - Bố của Elsa đang đi vắng. Đáng tiếc là ngày mai anh ấy mới quay về. Thầy hiệu trưởng thất vọng ra mặt. - Tất nhiên là chúng tôi không có ý làm cho chị sợ hãi. Đặc biệt là trong tình trạng của chị... Ông hất đầu về phía cái bụng của mẹ Elsa. Hình như mẹ phải kiềm chế dữ lắm mới không hỏi thẳng ông ta định ám chỉ điều gì. Thầy hiệu trưởng hắng giọng và kéo quả địa cầu ra xa khỏi tầm tay Elsa thêm một chút. Có vẻ như ông muốn nhắc mẹ nghĩ đến đứa bé, giống như mọi người vẫn làm mỗi khi họ sợ mẹ nổi giận. “Hãy nghĩ đến đứa bé.” Họ từng ám chỉ Elsa khi nói câu đó. Nhưng giờ đây đứa bé mà họ muốn nói tới chính là Một nửa. Elsa duỗi thẳng chân và đá cái sọt đựng rác. Nó có thể nghe thấy mẹ và thầy hiệu trưởng trao đổi với nhau, nhưng không buồn để ý. Trong thâm tâm, nó vẫn hi vọng bà ngoại sẽ đột ngột xuất hiện với nắm đấm vung cao như trong một trận đấu quyền Anh của một phim kinh điển. Ở lần gặp thầy hiệu trưởng gần nhất, đáng lẽ chỉ bố mẹ Elsa được mời, nhưng bà ngoại cũng có mặt. Bà ngoại không phải là loại người phải được mời mới xuất hiện. Lần đó Elsa cũng ngồi nghịch quả địa cầu của thầy hiệu trưởng. Thằng bé đã đánh bầm mắt Elsa cũng có mặt cùng với bố mẹ. Thầy hiệu trưởng đã quay sang bố của Elsa và nói: “Anh biết đấy, đây chỉ là trò quậy phá thông thường của một thằng con trai...” Sau đó, ông ta đã phải dành một khoảng thời gian khá dài để giải thích cho bà ngoại một “trò quậy phá thông thường của một đứa con gái” có thể là gì, vì bà thực sự muốn biết. Thầy hiệu trưởng đã cố gắng xoa dịu bà ngoại bằng cách nói với thằng bé đã đánh bầm mắt Elsa rằng “chỉ có bọn hèn nhát mới đánh con gái”. Nhưng bà ngoại không vì thế mà nguôi giận. “Không phải thế!” Bà đã quát vào mặt thầy hiệu trưởng như thế. “Đứa trẻ này không phải là một thằng hèn nếu đánh con gái, nó là một thằng hèn khi đánh bất kỳ người nào!” Câu nói đó làm bố của thằng bé nổi giận và bắt đầu nói hỗn với bà ngoại Elsa. Bà ngoại đáp trả rằng bà sẽ dạy cháu gái mình “đá vào cầu chì của bọn con trai” và chúng sẽ thấy đánh nhau với con gái “vui cỡ nào!” Nghe thấy vậy, thầy hiệu trưởng buộc phải yêu cầu mọi người bình tĩnh một chút, và mọi người có cố gắng một chút thật. Nhưng rồi thầy hiệu trưởng muốn Elsa và thằng bé bắt tay xin lỗi nhau, và bà ngoại đứng bật dậy hỏi ngay: “Việc quái gì cháu tôi phải xin lỗi?” Thầy hiệu trưởng bảo rằng Elsa cũng có phần lỗi vì đã “khiêu khích” thằng bé, và rằng mọi người cần phải hiểu là thằng bé cũng gặp khó khăn trong việc “kiểm soát bản thân”. Đến đây thì bà ngoại chỉ muốn ném quả địa cầu vào mặt thầy hiệu trưởng, nhưng mẹ của Elsa đã kịp túm tay bà ngoại vào giây cuối cùng, nên quả địa cầu trúng vào máy tính của ông ta và làm màn hình vỡ toang. “Ai bảo KHIÊU KHÍCH bà già này!” Bà ngoại đã gào lên như thế trong lúc bị mẹ lôi ra ngoài hành lang. “Tại tôi KHÔNG THỂ KIỂM SOÁT BẢN THÂN ĐẤY!” Chính vì thế mà Elsa luôn xé những lời nhắn nhét trong tủ cất đồ của mình. Những dòng chữ chê nó xấu xí. Nói nó kinh tởm. Và đe dọa sẽ giết nó. Elsa luôn xé chúng thành từng mảnh vụn để không ai còn đọc nổi, trước khi quăng chúng vào những sọt rác khác nhau trong trường. Đó là một hành động rất nhân nhượng đối với những kẻ đã viết lời nhắn, vì bà ngoại sẽ đập cho bọn nó một trận thừa sống thiếu chết nếu bà phát hiện ra. Elsa hơi nhỏm dậy và nhanh chóng chồm qua bàn để quay quả địa cầu. Nét mặt thầy hiệu trưởng gần như chạm ngưỡng tuyệt vọng. Con bé hài lòng ngồi xuống ghế trở lại. - Chúa ơi, Elsa! Má con bị sao kìa! - Mẹ thốt lên với một dấu chấm cảm ở cuối câu khi nhìn thấy ba vết xước đỏ lòm trên mặt Elsa. Con bé chỉ nhún vai không đáp. Mẹ quay sang phía thầy hiệu trưởng, mắt phừng phừng lửa giận. - Má của con tôi bị làm sao vậy?! Thầy hiệu trưởng vặn vẹo người trên ghế. - À, chuyện này. Chúng ta cần phải bình tĩnh một chút. Hãy nghĩ đến... ý tôi là, hãy nghĩ đến đứa trẻ. Thầy hiệu trưởng không chỉ tay vào Elsa khi nói câu đó, mà chỉ vào mẹ của con bé. Elsa duỗi chân đá cái sọt rác một lần nữa. Mẹ hít một hơi thật sâu và nhắm mắt lại, trước khi cương quyết dịch cái sọt rác ra xa. Elsa giận dỗi nhìn mẹ, rồi nhoài người trên ghế hết mức, tới khi những ngón chân của nó gần như chạm được mép của cái sọt rác. Mẹ thở dài thành tiếng. Elsa thở dài to hơn. Thầy hiệu trưởng nhìn cả hai mẹ con, rồi nhìn quả địa cầu. Ông ta kéo quả địa cầu lại gần mình hơn. - Thôi thì... - Cuối cùng thầy hiệu trưởng lên tiếng, miệng nở nụ cười héo hắt với mẹ của Elsa. - Tuần lễ vừa rồi thật khó khăn đối với cả gia đình. - Mẹ ngắt lời ông ta và nói với giọng như thể đang cố xin lỗi. Elsa rất ghét điều đó. - Chúng tôi hoàn toàn có thể thông cảm chuyện đó. - Thầy hiệu trưởng nói với giọng của một người không hiểu mình đang nói gì, và bối rối nhìn quả địa cầu. - Tiếc rằng đây không phải lần đầu Elsa dính vào rắc rối ở trường. - Cũng không phải là lần cuối. - Elsa lẩm bẩm. - Elsa! - Mẹ thốt lên. - Mẹ!!! - Elsa đáp trả với ba dấu chấm cảm. Mẹ thở dài. Elsa thở dài to hơn. Thầy hiệu trưởng hắng giọng và dùng cả hai tay giữ lấy quả địa cầu khi nói tiếp: - Chúng tôi... tức là đội ngũ giáo viên trong trường và tôi ấy, chúng tôi đã hỏi ý kiến chuyên viên xã hội, và cảm thấy rằng Elsa nên nhận sự giúp đỡ của một nhà tâm lí học để kiểm soát sự hung hăng của mình. - Nhà tâm lí học ạ? - Mẹ ngập ngừng hỏi lại. - Như thế có phải là hơi nghiêm trọng hóa vấn đề không? Thầy hiệu trưởng giơ tay lên như thể muốn xin lỗi, hoặc cũng có thể là ông ta muốn chơi một cái trống vô hình. - Không phải chúng tôi cho rằng có gì đó sai! Hoàn toàn không! Rất nhiều đứa trẻ có nhu cầu đặc biệt đã được hưởng lợi từ việc trị liệu. Đó không phải là chuyện gì đáng xấu hổ! Elsa duỗi ngón chân và hất đổ sọt rác. - Vậy sao thầy không đi trị liệu tâm lí đi? - Nó lẩm bẩm. - Elsa! - Mẹ thốt lên. - Mẹ!!! - Elsa đáp trả với ba dấu chấm cảm. Thầy hiệu trưởng quyết định đặt quả địa cầu xuống sàn nhà bên cạnh mình, cho an toàn. Mẹ nghiêng người về phía Elsa và cố hết sức để không cao giọng. - Nếu con nói cho mẹ và thầy hiệu trưởng biết đứa nào đã gây sự với con, mẹ và thầy có thể giúp con giải quyết rắc rối thay vì để cho mọi chuyện ra cơ sự như thế này. Elsa ngẩng mặt lên, môi mím lại thành một đường thẳng. Vết thương trên má con bé đã ngừng chảy máu, nhưng vẫn đỏ rực như ánh đèn neon. - Đứa nào hớt lẻo đứa đó bị xẻo miệng. - Nó đáp với một nụ cười gượng. Thầy hiệu trưởng nhìn mẹ Elsa. - Chúng tôi... tức là đội ngũ giáo viên trong trường và tôi ấy, chúng tôi tin rằng Elsa có thể đơn giản là bỏ đi khi cảm thấy một vụ xô xát sắp... Elsa không đợi câu trả lời của mẹ nữa, vì nó biết mẹ sẽ không bảo vệ mình. Nó vớ lấy cái ba lô dưới sàn và đứng dậy. - Em và mẹ em đi được chưa ạ? Thầy hiệu trưởng bảo rằng nó có thể ra ngoài hành lang. Giọng ông ta có vẻ nhẹ nhõm. Elsa bước ra khỏi phòng, trong khi mẹ nó tiếp tục ngồi lại, miệng xin lỗi rối rít. Elsa không thích như thế. Nó chỉ muốn về nhà để ngày thứ Hai chấm dứt. Trong tiết học cuối trước giờ nghỉ trưa, một trong những giáo viên ưa nịnh của bọn trẻ thông báo rằng bài tập trong kỳ nghỉ Giáng sinh sẽ là chuẩn bị một bài nói về chủ đề “Nhân vật anh hùng trong văn học mà tôi ngưỡng mộ”. Bọn trẻ sẽ cải trang thành nhân vật của mình và nói bằng ngôi thứ nhất. Tất cả đều giơ tay và tranh nhau chọn nhân vật người hùng cho mình. Elsa muốn chọn Harry Potter, nhưng một đứa khác đã chọn mất rồi. Thế nên khi đến lượt mình, con bé chọn Người Nhện. Thế là một trong những đứa con trai ngồi sau nó bực bội vì thằng bé cũng định chọn nhân vật này. Tranh cãi nổ ra. “Mày không được chọn Người Nhện!” Thằng bé đã thốt lên như vậy. “Tiếc nhỉ, vì tôi vừa làm điều đó mất rồi!” Elsa đáp. “Chính MÀY sẽ phải hối tiếc đấy!” Thằng bé đe dọa. “Ờ!” Elsa đáp bằng tiếng Anh, bởi vì “sure” là từ tiếng Anh mà nó thích nhất. Sau đó thằng bé la lên rằng Elsa không thể làm Người Nhện, vì “chỉ có con trai mới có thể làm Người Nhện!” Elsa đáp trả rằng thằng bé có thể đóng vai bạn gái của Người Nhện. Thằng bé xô Elsa vào một cái máy sưởi. Elsa đập sách vào người nó. Con bé vẫn nghĩ thằng bé đó nên cảm ơn mình, vì đó có lẽ là sự tiếp cận gần gũi nhất với sách vở mà nó có được. Nhưng thầy giáo đã lao tới can ngăn hai đứa và bảo rằng không ai được làm Người Nhện, vì Người Nhện chỉ tồn tại trên phim ảnh và không phải là một “người hùng trong văn học”. Elsa phản ứng hơi quá đà khi hỏi liệu