🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Ba Ngày Hạnh Phúc - Sugaru Miaki full mobi pdf epub azw3 [Ligh Novel] Ebooks Nhóm Zalo *Nếu có điều kiện, xin hãy ủng hộ tác giả bằng cách mua sách gốc. Ba ngày hạnh phúc Tác giả: Sugaru Miaki Người dịch: Ispassingby Chỉnh sửa: Silver Eyes (Sonako Light Novel Team) And, in the end, the love you take is equal to the love you make. 「 Và cu i cùng, ố bao nhiêu yêu th ng trao đi cũng chính b ng b y ươ ằ ấ nhiêu yêu th ng nh n l i. ươ ậ ạ 」 The End The Beatles 1 Lời hứa mười năm Lần đầu nghe thấy cách mà tôi có thể bán đi tuổi thọ của mình, thứ ngay lập tức xuất hiện trong đầu tôi là bài học đạo đức từ trường tiểu học. Chúng tôi là những đứa nhóc mười tuổi vẫn chưa biết cách suy nghĩ độc lập, nên cô giáo của lớp chúng tôi, một phụ nữ gần ba mươi, mới hỏi chúng tôi một điều như thế này: “Các em đều được bảo rằng cuộc đời một con người là thứ gì đó không thể thay thế được, và nó có giá trị hơn mọi thứ. Bây giờ, nếu cho nó một mệnh giá, các em nghĩ nó có giá bao nhiêu?” Sau đó, cô tỏ vẻ trầm tư. Cá nhân tôi, thì nghĩ rằng cách cô giáo đặt câu hỏi là không thỏa đáng. Cô giáo im lặng đúng hai mươi giây, vẫn giữ viên phấn và nhìn xuống bảng đen, lưng quay về phía các học sinh. Trong lúc cô làm thế, bọn trẻ nghiêm túc nghiền ngẫm câu hỏi. Đa phần chúng nó thích người giáo viên trẻ đẹp này, vậy nên chúng muốn nói gì đó vui lòng cô để nhận được lời khen. Một cô nàng ra vẻ thông thái giơ tay. “Có lần em đọc một cuốn sách nói rằng chi phí toàn bộ cuộc đời cho một người làm công ăn lương rơi vào khoảng 200 đến 300 triệu yên. Nên em nghĩ người bình thường sẽ ở đâu đó tầm đấy ạ.” Một nửa học sinh trong lớp hết ồ rồi lại à. Nửa còn lại thì trông buồn tẻ và chán ngán. Phần đông học sinh ghét cô nàng tự phụ đó. Cô giáo cố nở một nụ cười và gật đầu. “Điều đó hoàn toàn đúng. Có lẽ người lớn sẽ cho em câu trả lời tương tự. Số tiền tiêu suốt một đời thì bằng với giá trị của cuộc đời đó, đấy có thể là một câu trả lời. Nhưng cô muốn các em tránh xa khỏi lối suy nghĩ ấy. ...Cô biết rồi, hãy nghe một câu chuyện ngụ ngôn nhé. Một câu chuyện ngụ ngôn khó hiểu như mọi khi.” Không một ai hiểu thứ... hình ảnh cô giáo vẽ lên bảng bằng phấn xanh đề cập đến điều gì. Bạn có thể trông nó như một con người, hoặc như một vết kẹo cao su trên đường. Nhưng đây mới chính xác là ý định của cô. 2 ““Thứ mang bản chất không xác định” này có nhiều tiền hơn số tiền nó cần. Nhưng Thứ đó khát khao được sống một cuộc sống như con người. Nên nó cố gắng mua cuộc đời của người khác. Một ngày nọ, các em chợt đi ngang qua Thứ đó. Và khi ấy, nó hỏi các em: ““Này, ngươi có muốn bán cho ta cuộc đời mà ngươi sẽ trải qua không?”... Thứ đó nói.” Cô dừng câu chuyện lại một lúc. “Nếu em bán nó, điều gì sẽ xảy ra ạ?”, một tên nhóc kiểu nghiêm túc thái quá giơ tay hỏi. “Em sẽ chết, chắc chắn rồi,” cô giáo trả lời dứt khoát. “Cho nên em sẽ từ chối Thứ đó, ngay lúc ấy. Nhưng nó níu kéo em. “Thế thì, chỉ một nửa thôi là được nhỉ. Muốn bán cho ta ba mươi trong sáu mươi năm còn lại của ngươi không? Ta rất cần nó, ngươi biết đấy.”” Tôi nhớ lại những suy nghĩ của mình khi lắng nghe cô giáo với hai tay chống cằm, “Hiểu rồi.” Quả thực, nếu hạ xuống đến mức ấy, tôi thực sự có thể đã cảm thấy muốn bán. Tôi có những giới hạn của mình, và rõ ràng là một cuộc đời ngắn ngủi mà đầy đủ thích hơn là một cuộc đời dài mà nghèo khó. “Bây giờ, đây là câu hỏi. Thứ khát khao sống một cuộc sống con người này chắc hẳn sẽ định giá mỗi năm trong phần đời còn lại của các em, đúng không nào? ...Tốt hơn là cô sẽ nói cho các em, không có câu trả lời nào đúng cả. Cô muốn biết các em nghĩ gì, và cách mà các em nghĩ ra câu trả lời đó. Giờ thì thảo luận với các bạn ngồi cạnh mình đi nào.” Lớp học bắt đầu rì rầm với những cuộc bàn luận. Nhưng tôi không tham gia vào cái nào hết. Chính xác thì, tôi không thể. Bởi vì giống như cô nàng tự phụ đó, người nghĩ ra câu trả lời về phí tổn trong thời gian sống, tôi là một trong những đứa khó ưa trong lớp. Tôi làm bộ như mình không muốn thảo luận về vấn đề ấy và chỉ chờ đợi thời gian trôi đi. Tôi nghe thấy một nhóm ngồi trước mặt tôi bàn luận “Nếu toàn bộ một cuộc đời khoảng 300 triệu yên...” Tôi nghĩ. Nếu bọn mày là 300 triệu, thì... Tao sẽ không lấy làm lạ nếu mình là 3 tỷ. 3 Tôi không nhớ kết quả cuộc tranh luận như thế nào. Nhưng những tranh cãi vô ích từ đầu chí cuối là điều chắc chắn hơn cả. Nó thật sự không phải một chủ đề đủ đơn giản để cho học sinh tiểu học bàn luận. Và nếu là một đám học sinh cấp ba thì có lẽ kiểu gì bọn nó cũng sẽ mang vấn đề tình dục vào thôi. Dù sao thì, tôi nhớ rõ ràng một cô bé thiếu hẳn triển vọng cứ quyết liệt mà khăng khăng rằng “Cô không thể định giá cuộc đời một con người được.” Phải, nếu bạn đang bán cơ hội để sống một cuộc đời như cô ấy, tôi sẽ không ra một cái giá nào cho nó, tôi nghĩ vậy. Mà có lẽ tôi sẽ yêu cầu chi phí thanh lý, thật sự đấy. Tên hề dí dỏm bạn có thể gặp ít nhất mỗi lớp một đứa dường như cũng nghĩ đến điều tương tự. “Nhưng mà nếu tao đang bán cơ hội để sống một cuộc đời như tao, bọn mày thậm chí sẽ không trả 300 yên, phải chứ?”, hắn nói, làm mấy đứa kia cười phá lên. Tôi có thể đồng tình với suy nghĩ của hắn, nhưng tôi có hơi bực mình về cái cách hắn tự nhận thức được bản thân mình đáng giá hơn nhiều cái đám nghiêm túc thái quá xung quanh, thế mà lại tự hạ thấp bản thân rồi cười vào nó. Nhân thể, cô giáo lúc đó nói rằng không có câu trả lời đúng. Thế nhưng câu trả lời đúng lại có tồn tại. Bởi vì mười năm sau, khi tôi hai mươi tuổi, tôi quả thực đã bán đi tuổi thọ của mình và nhận về giá trị của nó. Hồi còn bé, tôi nghĩ rằng, lớn lên mình sẽ trở thành ai đó nổi tiếng. Tôi nghĩ mình vượt trội hơn nhiều người và giỏi hơn so với phần còn lại trong thế hệ của mình. Không may thay, trong cái mảnh bé nhỏ của địa ngục mà tôi sinh sống, việc những bố mẹ nhàm chán, vô vọng sinh ra những đứa trẻ nhàm chán, vô vọng đã là tiêu chuẩn, chính điều ấy càng khích lệ thêm quan niệm lệch lạc của tôi. Tôi xem thường bọn trẻ xung quanh mình. Tôi không có kỹ năng nào đáng để khoe khoang, lại chẳng khiêm tốn, nên một cách tự nhiên, bạn cùng lớp khó chịu với tôi. 4 Không hiếm những lần mà tôi bị cho ra rìa, hoặc đồ đạc của tôi bị lấy và giấu đi. Tôi luôn có khả năng đạt điểm tuyệt đối trong bài kiểm tra, nhưng tôi không phải người duy nhất làm được điều đó. Đúng vậy, Himeno cũng có thể, cô nàng tự phụ tôi kể ở trên. Vì cô ấy, tôi không thể thực sự là số một, và vì tôi, Himeno không thể thực sự là số một. Nên chí ít là ở bên ngoài, chúng tôi hoạnh họe nhau, hoặc điều gì đó tương tự. Chúng tôi chỉ có thể nghĩ về chuyện cố gắng vượt qua người kia. Nhưng mặt khác, hiển nhiên chúng tôi là những người duy nhất hiểu được người kia. Cô ấy là người duy nhất luôn biết tôi đang nói về điều gì mà không hiểu nhầm, và có lẽ chiều ngược lại cũng đúng. Bởi vậy, sau cùng thì, chúng tôi luôn luôn ở bên nhau. Ngay từ đầu, nhà chúng tôi gần như ở ngay đối diện, cho nên chúng tôi đã chơi cùng nhau thường xuyên từ khi còn bé tí. Tôi cho là từ “bạn thuở nhỏ” có thể đúng trong trường hợp này. Bố mẹ chúng tôi là bạn với nhau, nên cho tới lúc chúng tôi vào tiểu học, tôi sẽ được chăm sóc ở nhà cô ấy khi bố mẹ tôi bận rộn, và Himeno sẽ được chăm sóc ở nhà tôi khi bố mẹ cô ấy bận rộn. Dẫu cho chúng tôi coi người kia như đối thủ, chúng tôi vẫn ngầm thỏa thuận với nhau sẽ cư xử thân thiện trước mặt bố mẹ mình. Không có bất kỳ lý do nào đặc biệt, phải nói là vậy. Chỉ là chúng tôi nghĩ mọi thứ sẽ tốt nhất khi làm theo cách đó. Mặc dù bên trong, đó là một mối quan hệ đấu đá lẫn nhau, ít nhất khi bố mẹ chúng tôi ở xung quanh, thì chúng tôi lại là những người bạn thuở nhỏ dễ gần. Nhưng bạn biết không, có lẽ điều ấy thực sự đúng. Bạn học cùng lớp không thích Himeno vì lý do giống như tôi. Cô ấy tin vào trí thông minh của mình và khinh thường những kẻ xung quanh cô ấy, vì thái độ quá rõ ràng như thế, cô ấy bị né tránh ở trong lớp. Nhà tôi và Himeno nằm ở một thị trấn trên đỉnh đồi, cách xa so với nhà các học sinh khác. 5 Điều ấy thật may mắn. Chúng tôi bởi vậy có thể sử dụng khoảng cách làm lý do để biện minh cho việc ở lỳ trong nhà thay vì tới chơi nhà bạn bè. Chỉ khi buồn chán tới mức không cứu được nữa thì chúng tôi mới nhà đứa kia, miễn cưỡng và làm mình làm mẩy ra vẻ rằng “Tôi không ở đây vì tôi muốn thế đâu nhé.” Trong những ngày như lễ hội mùa hè hay giáng sinh, để bố mẹ mình khỏi lo lắng, chúng tôi ra ngoài và cùng nhau giết thời gian; trong những ngày có hoạt động trẻ-phụ huynh hoặc ngày cha mẹ tham quan lớp, chúng tôi vờ tỏ ra mình hợp nhau. Chúng tôi hành động như thể nói rằng “Bọn tôi thoải mái nhất khi chỉ có hai đứa, nên bọn tôi tự nguyện làm thế.” Tôi nghĩ ở cùng với đứa bạn thơ ấu đáng ghét của tôi còn thích hơn là gò mình theo cái lũ bạn đần độn cùng lớp. Về phần chúng tôi, trường tiểu học là nơi động lực bị dìm chết. Sự quấy rối nhắm vào tôi và Himeno thường trở thành chuyện rắc rối, và chúng tôi lúc ấy sẽ nhờ tới ban cán sự lớp. Người phụ nữ dạy chúng tôi từ lớp bốn đến lớp sáu có am hiểu về rắc rối kiểu thế này, và miễn là nó không thái quá, cô sẽ giúp chúng tôi không bị gọi về cho phụ huynh về việc đó. Thật vậy, nếu bố mẹ mà biết chúng tôi đang bị bắt nạt, họ sẽ “trói” chân của chúng tôi mất. Giáo viên của chúng tôi nhận ra rằng chúng tôi cần ít nhất một nơi mà chúng tôi có thể quên đi việc mình bị đối xử tàn nhẫn. Mà dẫu sao, Himeno và tôi luôn luôn chán nản. Những người ở cùng chúng tôi cũng đều như thế, đại loại là vậy, vì “chán nản” là quan hệ duy nhất mà chúng tôi có với họ. Rắc rối lớn nhất đối với chúng tôi là chúng tôi không thể cười cho tốt được. Tôi không thể xác định đúng “thời điểm” khi mà ai nấy đều đồng loạt nở nụ cười. Lúc tôi cố gắng ép cơ mặt mình di chuyển, tôi nghe thấy tận sâu bên trong người đang bị bào mòn. Himeno chắc chắn cũng cảm thấy thế. Ngay cả trong một tình huống cần nở nụ cười đồng thuận, chúng tôi cũng không nhúc nhích lông mày. 6 Không thể nhúc nhích lông mày, tôi nên nói như thế. Chúng tôi vì thế bị chế giễu nào là tự mãn, rồi thì kiêu ngạo. Thật vậy, chúng tôi tự mãn và kiêu ngạo đấy. Nhưng đó không phải nguyên nhân duy nhất chúng tôi không thể cười với người khác. Himeno và tôi bị xếp nhầm vào cấp bậc quá thấp đi, tựa như những bông hoa cố gắng nở trái mùa vậy. Đó là mùa hè năm tôi mười tuổi. Himeno đeo chiếc cặp bị quăng vào bãi rác vô số lần của cô ấy, còn tôi đi đôi giày hằn nhiều vết kéo cắt, chúng tôi ngồi trên bậc thang đá của ngôi đền nhuộm đỏ bởi hoàng hôn, chờ đợi một điều gì đó. Từ chỗ đang ngồi, chúng tôi có thể nhìn xuống nơi lễ hội được tổ chức. Con đường hẹp dẫn lên ngôi đền được bao quanh bởi những chiếc xe đẩy, và hai hàng đèn lồng giấy chạy thẳng tắp giống như hai con đường ánh sáng, chiếu đỏ những vùng mờ tối xung quanh. Mọi người đi qua trông thật hân hoan, và đó là lý do chúng tôi không thể xuống dưới ấy. Chúng tôi đều im lặng bởi chúng tôi biết rằng nếu mở miệng, tiếng nói sẽ dần tan biến. Chúng tôi giữ miệng mình ngậm chặt và ngồi ở đó, chịu đựng. Thứ mà Himeno và tôi đang chờ đợi là “điều gì đó” sẽ biết tới sự tồn tại của chúng tôi và thực sự thấu hiểu chúng tôi. Vì chúng tôi ở tại một ngôi đền được bao quanh bởi tiếng râm ran không ngớt của lũ ve, hoàn toàn có khả năng rằng chúng tôi đang cầu nguyện. Mặt trời lặn một nửa, Himeno chợt đứng dậy, phủi bụi trên váy cô, và nhìn thẳng về trước. “Tương lai của chúng ta sẽ rất tuyệt,” cô ấy nói với chất giọng trong suốt mà chỉ mình cô có. Cứ như thể cô ấy đang phát biếu một sự thật cô vừa mới nhận ra. “...Cái tương lai chúng ta đang nói đến là khi nào thế?”, tôi hỏi. “Không sớm đâu, tớ nghĩ thế. Nhưng cũng không quá muộn. Có lẽ là trong khoảng mười năm.” “Trong mười năm,” tôi lặp lại. “Chúng ta sẽ hai mươi tuổi.” Đối với những đứa nhóc mười tuổi bọn tôi, hai mươi là một độ tuổi thật sự 7 trưởng thành. Cho nên tôi cảm thấy có chút sự thật trong lời khẳng định của Himeno. Cô ấy tiếp tục. “Phải, “điều gì đó” ấy nhất định sẽ xảy ra vào mùa hè. Một thứ thật sự tốt đẹp sẽ đến với chúng ta trong mùa hè mười năm sau tính từ bây giờ, và rồi chúng ta cuối cùng sẽ thực sự cảm thấy vui mừng khi được sống. Chúng ta sẽ giàu có và nổi tiếng, nhìn lại trường tiểu học, chúng ta sẽ nói... “Ngôi trường đó không cho chúng ta bất kì thứ gì. Tất cả học sinh thật ngu ngốc - nó thậm chí chẳng có điều gì tốt đẹp kiểu như một sai lầm để chúng ta học hỏi. Một cái trường tiểu học thực sự kinh tởm,” chúng ta sẽ nói như thế.” “Phải, đúng là toàn một lũ ngốc. Thật kinh tởm,” tôi cất tiếng. Quan điểm ấy phần nào mới mẻ với tôi lúc đó. Với một học sinh tiểu học, trường học của chúng là cả thế giới của chúng, nên không thể nào tưởng tượng được nó lại có những thứ như mặt lợi và hại. “Nên trong mười năm, bọn mình cần phải thật giàu và nổi tiếng. Nổi tiếng tới mức khiến bạn học của chúng ta tức ói máu vì ghen tị.” “Tới mức khiến bọn chúng phải cắn môi thèm thuồng,” tôi đồng tình. “Và nếu không, thì nó sẽ chẳng có giá trị,” cô ấy cười. Tôi không xem nó như một lời an ủi. Khoảnh khắc nó phát ra từ miệng Himeno, tôi gần như cảm thấy giống như nó là tương lai chắc chắn của chúng tôi. Nghe như là một điềm báo vậy. Có lẽ chúng tôi không cần thiết phải trở nên nổi tiếng. Nhưng trong mười năm, chúng tôi sẽ đánh bại họ. Chúng tôi sẽ khiến họ hối tiếc vì đã đối xử với chúng tôi theo cách đó tới khi xuống mồ. “....Dẫu sao, hẳn là sẽ rất tuyệt khi hai mươi tuổi,” Himeno nói, đặt tay ra sau lưng và ngước nhìn bầu trời lúc hoàng hôn. “Hai mươi tuổi sau mười năm...” “Chúng ta có thể uống rượu. Và hút thuốc. Và kết hôn – mà khoan, cái đó phải sớm hơn chứ,” tôi nói. “Phải rồi. Con gái có thể kết hôn lúc mười sáu tuổi.” “Và mười tám với con trai... Nhưng tớ cảm thấy mình sẽ không bao giờ có thể cưới vợ.” 8 “Tại sao?” “Có quá nhiều thứ tớ không thích. Tớ gét rất nhiều chuyện xảy ra trên thế giới này. Nên tớ không nghĩ mình có thể giữ cho cuộc hôn nhân tiếp tục.” “Hừm. Phải rồi, tớ chắc cũng thế thôi.” Himeno gật đầu. Nhuộm đỏ bởi tà dương, khuôn mặt cô ấy trông thật khác so với mọi khi. Dường như trưởng thành hơn, nhưng cũng mong manh hơn. “...Này, vậy thì,” Himeno nói, liếc nhìn tôi, nhưng lại nhanh chóng ngoảnh đi. “Khi chúng ta hai mươi tuổi và nổi tiếng... Nếu, xấu hổ thay, chúng ta không tìm thấy người mình muốn kết hôn...” Cô ấy khẽ ho. “Nếu điều đó xảy ra, bởi chúng ta đều độc thân, cậu có muốn chúng ta sống cùng nhau không?” Sự thay đổi đột ngột trong giọng nói chứng tỏ cô nàng đang bối rối, và thậm chí lúc ấy tôi còn hiểu cực rõ ý nghĩa câu nói đó nữa. “Gì vậy chứ?”, tôi lịch sự trả lời. “...Đùa thôi. Quên đi,” Himeno cười như để xua tan nó đi. “Chỉ là muốn nghe bản thân mình nói ra điều ấy thôi. Không phải tớ sẽ ế đâu.” Thế thì tốt thôi, tôi cười. Nhưng - và tôi biết điều này nghe sẽ thật ngu ngốc - ngay cả sau khi Himeno và tôi đi trên hai con đường khác nhau, tôi luôn luôn nhớ về lời hứa đó. Nên ngay cả khi một cô gái khá là quyến rũ tỏ ra chú ý tới tôi, tôi nhất định sẽ từ chối cô ấy. Dù ở sơ trung,cao trung, hay thậm chí là ở đại học. Vậy nên một ngày nào đó khi gặp lại Himeno, tôi có thể cho cô ấy thấy rằng mình vẫn “độc thân.” Thực ra, đúng vậy, tôi nghĩ điều đó thật ngu ngốc. Đã mười năm kể từ khi ấy. Lúc này nhớ lại, tôi nghĩ có lẽ đó là một khoảng thời gian đẹp đẽ, theo cách riêng của nó. 9 Sự khởi đầu của kết thúc Sau khi cúi gục đầu “Tôi thành thật xin lỗi” lần thứ 19 ngày hôm đó, tôi rơi vào tình trạng chóng mặt, đổ rạp xuống đất, bất tỉnh nhân sự và mất đi ý thức. Chuyện đó xảy ra ngay trong lúc tôi đang làm việc bán thời gian tại một quán bia ngoài trời. Nguyên nhân quá rõ ràng; bất kỳ ai cũng sẽ bất tỉnh trong khi làm việc chỉ với một chút thức ăn dưới ánh mặt trời gay gắt. Sau khi gắng gượng quay về căn hộ, đôi mắt tôi đau rát như thể bị móc ra từ bên trong, nên tôi đành phải đi tới bệnh viện. Phải đến phòng cấp cứu bằng taxi còn giáng thêm một đòn nữa vào cái ví khốn khổ của tôi. Mà tệ hơn là, ông chủ bảo tôi hãy nghỉ ngơi một thời gian. Tôi biết mình phải cắt giảm chi tiêu, nhưng tôi không biết rằng mình còn có thể cắt giảm thêm được cái gì nữa. Tôi không thể nhớ được lần cuối mình được cắn vào một miếng thịt. Đã bốn tháng rồi tôi chưa cắt tóc, và tôi cũng chưa mua một bộ quần áo nào kể từ cái áo khoác tôi mua hồi mùa đông năm ngoái. Thậm chí tôi còn không tới chơi nhà bất kỳ ai từ lúc vào đại học. Tôi không thể phụ thuộc vào bố mẹ được, cho nên tôi phải tự kiếm thêm tiền bằng cách nào đó. Phải chia tay với những chiếc CD và sách làm tim tôi đau nhói. Chúng đều là những đồ second-hand mà tôi đã mua sau khi cân nhắc kỹ càng, nhưng chúng là những thứ duy nhất trong căn hộ mà tôi có thể kiếm được chút tiền - ngay cả đến một chiếc TV tôi còn chẳng có. Tôi quyết định ít ra mình sẽ nghe chỗ đĩa CD một lần trước khi nói lời tạm biệt. Tôi đeo tai nghe, ngả lưng xuống chiếu, và nhấn nút play. Tôi bật chiếc quạt có cánh màu xanh mua từ một cửa hàng tiết kiệm và chốc chốc lại đi vào bếp để lấy một cốc nước lạnh. Đây là lần đầu tiên tôi nghỉ học ở đại học. Nhưng không có ai sẽ thực sự để tâm tới sự vắng mặt của tôi. Họ có thể còn chẳng nhận ra việc tôi nghỉ học. 10 Từng album một được chuyển từ chồng bên phải sang bên trái của tôi. Đây là mùa hè tôi hai mươi tuổi. Nhưng như Paul Nizan nói, tôi sẽ không để bất cứ ai nói rằng chúng là những tháng năm đẹp nhất trong đời bạn. “Thứ gì đó tốt đẹp sẽ đến với chúng ta vào mùa hè mười năm sau, và rồi cuối cùng chúng ta thực sự sẽ cảm thấy vui mừng khi được sống.” Dự cảm của Himeno đã sai. Ít nhất là về phần tôi, không có gì tốt đẹp đang diễn ra cả, và cũng chẳng có tín hiệu gì là những điều tốt đẹp sẽ đến. Tôi tự hỏi lúc này cô ấy ra sao. Cô ấy đã chuyển trường từ hồi lớp bốn, nên chúng tôi không gặp lại nhau kể từ đó. Đáng lẽ mọi chuyện không thành ra thế này. Nhưng có lẽ nó lại tốt theo một cách nào đó. Bởi không ở cùng tôi xuyên suốt thời sơ trung, cao trung và đại học, cô ấy không phải trông thấy sự thay đổi thành một con người nhàm chán và hoàn toàn tầm thường của tôi. Cho dù bạn cũng có thể nghĩ như thế này: Nếu bạn thơ ấu của tôi học cùng trường với tôi, có thể tôi đã không trở nên như vậy. Khi cô ấy ở bên, nó đặt lên tôi một áp lực tốt. Nếu tôi làm điều gì đáng xấu hổ, cô ấy sẽ cười tôi, và nếu tôi làm gì tuyệt vời, cô ấy sẽ nguyền rủa tôi. Có lẽ bởi sự căng thẳng tôi cảm thấy từ cô, tôi mới luôn luôn cố gắng nỗ lực hết sức có thể. Những năm qua, tôi đã luôn nuối tiếc về áp lực đó. Tôi lúc mười tuổi sẽ nghĩ gì về cái thằng tôi lúc này nhỉ? Sau khi dành ra ba ngày để nghe phần lớn chỗ đĩa CD của mình, tôi đem tất cả ngoại trừ vài album thực sự cần thiết vào trong một cái túi giấy. Một cái túi giấy khác đã được tôi lấp đầyy bởi những cuốn sách. Tôi nhấc cả hai lên và đi xuống phố. Tai tôi bắt đầu ù lên trong khi bước đi dưới ánh mặt trời. Có thể là tôi nghe nhầm bởi tiếng kêu rời rạc của lũ ve. Nhưng cảm giác như nó ở ngay bên tai tôi vậy. Lần đầu tôi tới tiệm sách đặc biệt này là mùa hè năm ngoái, một vài tháng sau khi bước chân vào đại học. 11 Tôi vẫn chưa nắm được tường tận đường đi lối lại của khu phố, đâm ra tôi bị lạc, và phải liên tục kiểm tra nơi mình đang đi. Sau khi đi qua một con hẻm và đi lên vài bậc thang, tôi tìm thấy tiệm sách. Tôi cố gắng rất nhiều lần sau đó, nhưng tôi không tài nào nhớ được nó nằm ở đâu. Ngay cả khi tôi cố gắng tra tìm nó, tôi luôn luôn quên mất tên của tiệm sách. Bất kỳ khi nào tôi bị lạc thì tôi sẽ đến được tiệm sách, đó là cách mà nó thường hoạt động. Cứ như là những con đường dẫn tới tiệm sách tự mình đột ngột thay đổi vậy. Chỉ riêng năm đó là tôi có thể tới được tiệm sách mà không bị lạc. Bây giờ đang có một cây bìm bìm hoa tía được đặt trước tiệm sách. Theo thói quen, tôi kiểm tra kệ sách giá rẻ ở trước để chắc rằng chúng không có gì khác, rồi bước vào bên trong. Bên trong toà nhà thật ảm đạm, với mùi giấy cũ choáng ngợp thoảng qua. Tôi nghe thấy tiếng radio phát ra ở phía sau cửa tiệm. Lách qua hành lang nhỏ hẹp bằng cách quay ngang người, tôi gọi ông chủ tiệm. Từ giữa những chồng sách, gương mặt trông nhăn nheo, mệt mỏi của người đàn ông già ló ra. Người đàn ông già quản lý tiệm sách này nhất định sẽ không nở nụ cười với bất kỳ ai. Ông ấy thường chỉ cúi đầu xuống và cặm cụi ghi chép. Nhưng hôm nay thì khác. Khi tôi mang tới một lô sách để bán, ông ấy ngẩng đầu lên và nhìn thẳng vào mắt tôi. Gương mặt người đàn ông già lộ ra vẻ gì đó ngạc nhiên. Chà, tôi có thể hiểu được điều đó. Những cuốn sách mà tôi bán là loại sách mà giá trị của chúng nằm ở chỗ phải giữ gìn chúng để đọc đi đọc lại. Đem bán chúng hẳn là việc khó hiểu với một người yêu sách. “Cậu chuyển nhà hay sao?”, ông ấy hỏi tôi. Giọng nói nghe rõ ràng một cách bất ngờ. “Không, không phải thế đâu.” “Vậy thì,” ông ấy nói, nhìn xuống chồng sách, “tại sao lại phí phạm chúng như thế?” 12 “Đâu thể nào được một bữa ăn ngon từ giấy. Chẳng có tí dinh dưỡng nào cả.” Người đàn ông già dường như hiểu được câu nói đùa của tôi. “Tóm lại là vì tiền,” miệng ông ấy lẩm bẩm, vặn vẹo. Tôi gật đầu, và ông ấy khoanh tay lại ra chiều suy ngẫm. Rồi giống như đổi ý, ông ấy thở dài, vừa nói “Sẽ mất khoảng ba mươi phút để định giá,” vừa mang những cuốn sách ra phía sau. Tôi ra ngoài và nhìn vào bảng quảng cáo ở phía cuối con đường. Nằm trên đó là những tấm áp phích về hội hè, xem đom đóm, ngắm sao, và một câu lạc bộ sách. Từ bên kia hàng rào, tôi ngửi thấy mùi nhang cùng mùi chiếu tatami, quyện với mùi của cây cối - một mùi hương có phần nào hoài niệm. Chuông gió vang lên từ một căn nhà ở đằng xa. Sau khi thủ tục đinh giá hoàn tất và tôi được trả khoảng hai phần ba số tiền mình mong đợi, người đàn ông già nói. “Này. Ta muốn nói với cậu một thứ.” “Vâng?” “Cậu đang thiếu tiền, phải không?” “Tình trạng này không phải bây giờ mới xảy ra,” tôi trả lời mập mờ, và người đàn ông già gật đầu, dường như đã hiểu. “Chà, ta không quan tâm cậu nghèo cỡ nào hay cậu đã trở nên nghèo cỡ nào. Ta chỉ muốn hỏi cậu một thứ.” Người đàn ông già ngừng lại một chút. “Có muốn bán chút tuổi thọ của mình không?” Phải mất một lát, tôi mới thốt ra được câu trả lời với ngôn từ lộn xộn. “Tuổi thọ?”, tôi hỏi ngược lại để xác nhận rằng mình không nghe nhầm. “Phải, tuổi thọ. Nhưng ta không có mua nó. Mặc dù, ta biết nó bán được rất nhiều tiền.” Có vẻ như không phải cái nóng khiến tai tôi nghe nhầm. 13 Tôi nghĩ ngợi một lúc. Nỗi sợ tuổi già của ông ta hẳn đã khiến ông ấy trở nên lú lẫn - đó là kết luận đầu tiên tôi đi đến. Quan sát gương mặt tôi, ông ấy lên tiếng. “Không thể trách là cậu nghĩ ta đang đùa. Hoặc nghĩ rằng lão khọm già này bị lẩm cẩm. Nhưng nếu cậu muốn xem xét câu chuyện vô lý này của ta, hãy tự mình đi kiểm chứng, ta sẽ nói với cậu chỗ đó. Cậu sẽ thấy rằng ta không nói dối.” Tôi chăm chú lắng nghe lời giải thích của ông ấy, nửa tin nửa ngờ. Tóm lại, ông ấy đã bảo tôi như thế này. Trên tầng bốn của một toà nhà cách đây không xa, có một cửa hàng sẽ mua tuổi thọ của cậu. Giá của nó biến động đối với từng người; quãng đời còn lại của cậu càng trọn vẹn thì càng bán được nhiều. “Ta thật sự không hiểu rõ cậu cho lắm, thế nhưng cậu trông không giống kẻ xấu, và ta đoán cậu thích sách. Thế nên chắc hẳn phải có chút giá trị chứ, phải không?” Tôi hoài niệm nhớ lại bài học mình từng được nghe ở trường tiểu học, và nghĩ rằng nó thật quen thuộc biết bao. Theo lời ông ấy, bên cạnh tuổi thọ, bạn cũng có thể bán cả thời gian và sức khoẻ của mình tại cửa hàng đó nữa. “Tuổi thọ với thời gian thì khác nhau như thế nào?”, tôi hỏi. “Tôi cũng không chắc về khác biệt giữa tuổi thọ và sức khoẻ nữa.” “Ta không rõ lắm. Không phải là ta đã từng bán một trong số đó đâu. Nhưng kỳ lạ là người yếu ớt thì có thể sống hàng thập kỷ, còn người khoẻ mạnh thì lại có thể chết đột ngột - đó hẳn là sự khác biệt, nhỉ? Dù sao, ta vẫn không hình dung được sự khác biệt với thời gian.” Người đàn ông vẽ bản đồ lên một tờ giấy và ghi số điện thoại cho tôi. Tôi cảm ơn ông ấy và để tiệm sách lại đằng sau. Nhưng tôi chắc chắn “cửa hàng buôn bán tuổi thọ” này chỉ là tưởng tượng của người đàn ông già để khiến ông ấy cảm thấy tốt hơn mà thôi. 14 Ông ấy chắc hẳn là sợ cái chết đang tới gần và nghĩ ra cái khái niệm về việc có thể mua bán cuộc sống. Bởi vì, tôi nghĩ, chẳng phải điều tiện lợi như vậy không thể nào là hiện thực được sao? Dự đoán của tôi đúng một nửa. Điều tiện lợi như vậy chăc chắn không thể là hiện thực được. Nhưng dự đoán của tôi cũng sai một nửa. Cửa hàng buôn bán tuổi thọ có thật mười mươi. Sau khi bán hết chỗ sách của mình, đôi chân đưa tôi tới một cửa hàng CD. Phản chiếu của mặt trời xuống lớp nhựa đường thật khủng khiếp, và từng giọt mồ hôi lăn xuống trên mặt tôi. Tôi khát khô cả cổ, nhưng lại không thừa tiền để mà mua nước ép từ máy bán hàng tự động. Tôi sẽ phải chịu đựng cho tới khi về đến căn hộ của mình. Không giống như tiệm sách, cửa hàng CD có điều hoà xịn. Khi cửa tự động mở ra và được ngập trong bầu không khí mát lạnh, tôi thấy mình muốn vươn vai. Tôi hít một hơi thật sâu và để không khí thấm vào cơ thể mình. Cửa hàng đang chơi một ca khúc mùa hè nổi tiếng, một ca khúc mà tôi cho là vẫn nổi tiếng như hồi tôi còn học sơ trung. Tôi đi tới quầy thu ngân, gọi một nhân viên tóc vàng thường thấy, và chỉ tay vào túi giấy trong tay phải mình; anh ta nhìn tôi nghi hoặc. Còn gương mặt thì dần chuyển thành thứ gì đó có vẻ ngụ ý rằng tôi đã phản bội anh ta một cách tàn nhẫn. Một gương mặt nói rằng “Sao cậu có thể bỏ đi tất cả chỗ CD này vậy?” Cơ bản là giống như phản ứng của người đàn ông già ở tiệm sách. “Chuyện này là sao đây?”, anh chàng tóc vàng hỏi tôi. Anh ta khoảng gần ba mươi với đôi mắt ủ rũ. Trên người là một chiếc áo thun in hình một ban nhạc rock và một chiếc quần bò phai màu, còn những ngón tay luôn luôn cử động một cách căng thẳng. Tương tự lúc ở tiệm sách, tôi giải thích mình phải bán chỗ đĩa CD như thế nào. Sau đó anh ta vỗ tay “Trong trường hợp đó...” 15 “Anh có một thứ rất hay cho cậu. Có lẽ anh thật sự không nên kể với cậu, nhưng anh vô cùng thích gu âm nhạc của cậu, chàng trai trẻ. Cho nên chỉ giữa hai chúng ta thôi, nhé?” Từng câu từng chữ nghe cứ như điều mà một tên lừa đảo sẽ nói vậy. Anh chàng tóc vàng nói: “Ở thị trấn này có một cửa hàng sẽ mua tuổi thọ của cậu!” “Tuổi thọ?”, tôi hỏi ngược lại. Đương nhiên, tôi nhận ra cuộc nói chuyện này tương tự cuộc nói chuyện tôi có lúc trước. Nhưng những gì tôi cần chỉ là phải lặp lại câu hỏi. “Phải, tuổi thọ,” anh ta xác nhận bằng tất cả vẻ nghiêm trọng. Có phải trêu đùa người nghèo hiện đang là mốt không vậy? Trong khi tôi suy ngẫm xem làm thế nào để trả lời, anh ta mau mắn giải thích. Nó phần lớn cũng giống với câu chuyện của người đàn ông già ở tiệm sách kể với tôi, nhưng trong trường hợp của anh chàng này, có vẻ như là anh ta thực sự đã bán đi một chút tuổi thọ. Khi tôi hỏi nó bán được bao nhiêu, anh ta lảng tránh “Anh quả thật không thể nói với cậu điều đó.” Anh chàng tóc vàng vẽ một tấm bản đồ và ghi cho tôi số điện thoại. Chẳng cần phải nói thì chúng cũng khớp với những gì mà người đàn ông già đưa cho tôi. Tôi tỏ vẻ cảm ơn rồi ra khỏi cửa hàng. Ngay cái lúc bước ra dưới mặt trời, bầu không khí nặng nề, oi bức bấu chặt lấy da thịt tôi. Chỉ một hôm nay thôi, tôi vừa tự nhủ, vừa nhét một đồng xu vào một máy bán hàng tự động cạnh đó, và chọn lấy chai nước táo ép sau một hồi đắn đo suy nghĩ. Sau khi dùng hai bàn tay giữ lấy lon nước lạnh một lát, tôi mở lon và uống nó. 16 Sự ngọt ngào của thứ nước uống tươi mát dịu dàng lan toả khắp miệng tôi. Lâu rồi tôi chưa uống bất cứ thứ đồ có ga nào, vậy nên mỗi ngụm đều khiến họng tôi ngứa ran lên. Uống cạn lon nước táo, tôi ném cái lon rỗng vào sọt rác. Tôi lấy hai tấm bản đồ của hai người bán hàng ra khỏi túi và nhìn vào chúng. Chắc chắn là có thể đi bộ được đến đó. Dường như tôi thật sự đang định đi tới toà nhà đó và bán đi tuổi thọ, thời gian, hoặc sức khoẻ của mình. Tôi thật ngu ngốc. Tôi đảo mắt, vo viên bản đồ lại, và quẳng chúng đi. Nhưng cuối cùng thì, tôi đã thấy mình đứng trước toà nhà đó. Nó thật cũ kỹ. Các bức tường xỉn màu tới mức không thể nào mường tượng ra được màu sắc vốn có của nó. Có lẽ ngay cả chính toà nhà cũng chẳng thế nhớ được nữa. Nó không rộng lắm - tôi cảm thấy như nó bị lấn ép bởi những toà nhà nằm bên cạnh. Thang máy không hoạt động, bởi vậy tôi phải leo bộ tới điểm đến của mình trên tầng bốn. Mồ hôi tuôn ra với mỗi bước tôi đi, hít lấy không khí ẩm mốc, được chiếu sáng bởi những ánh đèn huỳnh quang màu vàng. Tôi nhất định không tin vào câu chuyện bán đi tuổi thọ. Thay vào đó, tôi cân nhắc tới khả năng hai người bán hàng đã sử dụng phép ẩn dụ nào đó để ám chỉ tới một công việc sinh lợi mà họ không thể nói thẳng ra - kiểu như nó có “nguy cơ rút ngắn tuổi thọ của bạn.” Không có gì ghi trên cánh cửa tôi tìm thấy trên tầng bốn. Nhưng không hiểu sao, tôi tin rằng đây chính là nơi mà bọn họ đã nói đến. Tôi ngừng thở mà nhìn chằm chằm vào tay nắm cửa đúng năm giây, rồi nắm lấy với sự quyết tâm. Qua cánh cửa là một căn phòng sạch sẽ không thể tưởng tượng được khi nghĩ tới vẻ bên ngoài của toà nhà. Tôi không lộ ra chút ngạc nhiên nào hết. 17 Chính giữa căn phòng là các dãy kệ trưng bày trống không, và dọc theo các bức tường là các giá sách trống rỗng - nhưng chẳng hiểu sao, chúng trông thật tự nhiên với tôi. Dẫu vậy, từ một cái nhìn tổng quát, nó là một căn phòng vô cùng kỳ dị. Tựa hồ một cửa hàng trang sức không có trang sức, một tiệm mắt kính mà không có kính, một hàng sách mà không có lấy một quyển sách. Đó là một vài so sánh mà tôi có thể dùng. Tôi không nhận ra có ai đó ngay bên cạnh mình cho tới khi đằng ấy lên tiếng. “Xin chào.” Tôi quay ra chỗ tiếng nói và nhìn thấy một người phụ nữ đang ngồi, khoác trên mình một bộ vét. Cô ấy nhìn tôi từ bên dưới cặp kính gọng mảnh như thể đang im lặng đánh giá. Tôi không thể tìm thấy thời điểm để hỏi “Cửa hàng này bán cái quái gì thế?”, vì cô ấy đã hỏi trước khi tôi có thể mở miệng: “Thời gian? Sức khoẻ? Hay là tuổi thọ của anh?” Lúc ấy tôi phát chán việc phải suy nghĩ lắm rồi. Nếu muốn trêu chọc tôi, thì cứ vào mà trêu chọc đi. “Tuổi thọ,” tôi trả lời ngay tức khắc. Thôi thì tạm thời cứ để mọi chuyện như thế vậy, tôi nghĩ. Bây giờ tôi đâu còn gì để mất nữa? Nó chẳng bao giờ có thể chính xác, nhưng giả sử tôi còn thọ được sáu mươi năm, tôi nghĩ mình sẽ được khoảng chừng 600 triệu yên. Tôi không tự phụ như hồi còn học tiểu học, nhưng tôi vẫn bám vào cái niềm tin rằng mình đáng giá hơn một người bình thường. Vậy nên tôi nghĩ mình có thể sẽ bán được 10 triệu một năm. Thậm chí khi hai mươi tuổi, tôi không thể thoát ra khỏi ý nghĩ rằng mình “đặc biệt.” Chắc chắn không có thứ gì chống đỡ cái niềm tin đó hết. Tôi chẳng qua chỉ đang cố bám vào ánh hào quang trong quá khứ mà thôi. 18 Tôi ngoảnh mặt khỏi thực tại, thứ không cho thấy tín hiệu gì sẽ có một thay đổi, và nói với bản thân rằng một ngày nào đó, chắc chắn, tôi sẽ đạt được một thành công rực rỡ tới mức mình có thể gạch bỏ những năm tháng vô nghĩa như chúng chưa bao giờ ở đó. Mỗi năm tôi lớn lên, tầm cỡ của cái thành công mà tôi mơ về ngày càng lớn. Bạn càng bị dồn vào chân tường, thì bạn càng liều lĩnh để lật ngược tình thế. Nhưng đó là điều dễ hiểu. Khi bị dẫn mười điểm cuối hiệp thứ chín, thì một cú bunt1hy sinh sẽ chẳng cho bạn thứ tốt cả. Thậm chí biết mình nhiều khả năng sẽ bị strike2, bạn cũng không có chọn lựa nào ngoài một cú full swing3 và nhắm tới một pha long hit4. Rồi cũng đến lúc, tôi mơ tới sự vĩnh hằng. Tôi nghĩ là trừ khi đạt được một thành công mang tính huyền thoại để cho tên mình được tất cả mọi người biết đến và sẽ không bao giờ bị quên lãng theo thời gian, thì tôi sẽ không thể được cứu rỗi. Có lẽ để sửa chữa con đường tôi đi, tôi sẽ cần một ai đó, chỉ một lần thôi, hoàn toàn phủ nhận tôi. Với việc không có nơi nào để chạy trốn và không có cách nào để bảo vệ bản thân, tôi cần bị đánh cho tới khi nước mắt tuôn ra. Nghĩ về chuyện này theo cách đó, bán đi tuổi thọ ắt hẳn là câu trả lời. Như thế thì không chỉ phần đời trong quá khứ, mà cả phần đời sắp tới của tôi cũng sẽ hoàn toàn bị phủ nhận. Nhìn kỹ hơn thì người phụ nữ đó khá trẻ. Ngay từ vẻ ngoài của cô, tôi sẽ đoán cô ấy đâu đó tầm 18 đến 24 tuổi. “Việc định giá anh sẽ mất khoảng ba giờ,” cô ấy nói, đôi tay đã bắt đầu gõ lên bàn phím. Tôi đã nghĩ đó sẽ là một loại thủ tục chán ngắt nào đó, nhưng có vẻ như tôi còn chẳng cần phải nói tên mình ra. Đó là chưa kể tới giá trị của một thứ không thể thay thế như là cuộc đời con người có thể được biết chỉ trong có ba giờ đồng hồ. 1 Bunt: n y bóng; batter gi ngang chày ra tr c v trí b t bóng c a catcher đ đón bóng. ả ơ ướ ị ắ ủ ể 2 Strike: đánh bóng h ng ỏ 3 Full swing: Đánh toàn l cự 4 Long-hit: Đánh bóng đi luôn 19 Dĩ nhiên, giá trị đấy hoàn toàn là một thứ được quyết định bởi họ, không nhất thiết là phổ quát. Nhưng đó cũng là một thước đo. Tôi ra khỏi toà nhà và tha thẩn xung quanh một cách vô định. Bầu trời chạng vạng tối. Chân tôi đã thấm mệt. Còn bụng thì đói meo. Tôi muốn được nghỉ ngơi trong một nhà hàng, nhưng tôi không thừa tiền để mà tiêu vào đó. Tiện làm sao, tôi tìm thấy một bao Seven Stars và một cái bật lửa giá trăm yên trên một cái ghế dài ở khu mua sắm. Tôi nhìn chung quanh, nhưng không có ai trông có vẻ là chủ nhân của chúng cả. Tôi ngồi xuống, thản nhiên thả chúng vào trong túi, rồi đi vào một con hẻm. Tôi tựa vào đống gỗ vụn, châm điếu thuốc, và hít một hơi thật sâu. Đã lâu lắm rồi tôi mới lại hút thuốc, nên họng tôi đau rát. Tôi giẫm lên điếu thuốc và hướng thẳng tới nhà ga. Họng tôi lại bắt đầu cảm thấy khô khốc. Tôi ngồi xuống một cái ghế dài ở quảng trường và quan sát lũ chim bồ câu. Một người phụ nữ đứng tuổi ngồi đối diện tôi đang cho chúng ăn. Quần áo của bà ấy có vẻ như quá trẻ so với tuổi, và cái cách bà ấy ném thức ăn khá là tới tấp; quan sát bà ấy khiến trong tôi tràn ngập một cảm giác mà tôi cũng không thể dám chắc nó là gì. Thêm vào đó, tôi ghét việc quan sát lũ chim mổ bánh mì bởi nó kích thích cơn đói của tôi. Tôi hoàn toàn không đói đến thế, vậy nhưng tôi cũng sắp mổ xuống đất theo lũ chim bồ câu ấy rồi. ...Hi vọng tuổi thọ của mình bán được nhiều, tôi nghĩ. Như đa số mọi người làm khi bán đi thứ gì đó, tôi cố gắng hạ thật thấp số tiền sau khi định giá mà tôi sẽ nhận được cho tới khi tôi được thấy bản định giá thực sự. Ban đầu tôi đã nghĩ nó ở trong khoảng 600 triệu, nhưng như thể để đỡ phải mặc cả thêm, tôi cố gắng tưởng tượng ra kịch bản xấu nhất. Xem xét điều ấy, tôi đang nghĩ có lẽ là 300 triệu. Hồi còn bé, tôi nghĩ mình phải đáng giá 3 tỷ - nên so với chừng đó, bạn có thể nói đó là sự ước lượng có phần khiêm tốn. 20 Nhưng tôi, tuy thế, vẫn đánh giá quá cao giá trị cuộc đời của mình. Tôi nhớ ý kiến của Himeno về việc chi phí của một người làm công bình thường, rơi vào khoảng 200 tới 300 triệu. Cho dù vậy, khi tôi lần đầu cân nhắc về giá trị cuộc đời hồi tôi còn học tiểu học, và tôi nghe phát biểu từ một cô bạn cùng lớp thiếu hẳn triển vọng, tôi đã nghĩ “Cậu không thể ra giá cho cơ hội để sống cuộc đời của cậu đâu - mà tớ sẽ phải hỏi phí thanh lý đấy!” Điều đó, tôi đã quên bẵng đi mất. Tôi sớm trở lại cửa hàng và thiu thiu ngủ trên một chiếc sofa, sau đó bị đánh thức khi người phụ nữ gọi tên tôi. Có vẻ như việc định giá của tôi đã hoàn tất. “Anh Kusunoki,” người phụ nữ nói – cô ấy chắc chắn đã nói thế. Tôi không nhớ mình có đưa tên cho họ, hay bất cứ giấy tờ tuỳ thân nào cả. Nhưng họ biết, bằng cách này hay cách khác. Quả nhiên, rốt cuộc thì nơi này phải hoạt động trên một thứ gì đó vượt xa hiểu biết thông thường. Kỳ lạ thay, đúng lúc trở lại toà nhà đó, tôi lại đang mong muốn tin vào câu chuyện vô cùng ám muội về việc bán đi tuổi thọ. Tôi có thể đưa ra hàng ngàn những lý do phức tạp để giải thích vì sao điều đó xảy ra, nhưng lý do quan trọng nhất là người phụ nữ đó. Có lẽ thật kỳ quặc khi có ấn tượng như thế về ai đó ngay từ lần đầu tiên bạn gặp họ. Thế nhưng... tôi cảm thấy như những gì liên quan đến cô đều không thể là dối trá. Chẳng liên quan gì đến cảm nhận về công bằng hay logic, cũng không phải do phẩm giá của họ, một vài người đơn giản là ghét sự sai trái. Và đó là ấn tượng mà tôi cảm thấy từ cô ấy. Nhưng nhìn lại thì, tôi nhận ra rằng có lẽ dự cảm của mình đã sai hoàn toàn. ...Hãy quay lại với việc định giá nào. Ngay khi vừa nghe thấy chữ “ba” phát ra khỏi miệng cô ấy, tôi bèn bấu chặt vào một niềm tin sâu thẳm trong tim, tôi nghĩ trong thoáng chốc mặt mình đã bừng sáng với niềm mong đợi. Theo bản năng tôi nghĩ rằng cái giá 3 tỷ mà tôi ước lượng hồi bé là đúng. 21 Người phụ nữ đó, đang quan sát mặt tôi với ánh mắt khó xử và gãi má bằng ngón trỏ của mình. Dường như cảm thấy không thể nói trực tiếp với tôi, cô nhìn vào màn hình máy tính, nhanh chóng gõ vài phím, và đưa ra một tờ giấy in trên quầy thu ngân. “Đây là kết quả sự định giá của anh đó. Vậy giờ anh muốn làm gì nào?” Mới đầu, tôi nghĩ con số “300,000” trên tờ biểu là giá trị của một năm. Tám mươi năm của tuổi thọ, sẽ là 24 triệu tất cả. “24 triệu” liên tục lặp đi lặp lại trong đầu tôi. Tôi cảm thấy như tất cả năng lượng thoát ra khỏi cơ thể mình. Sao nó lại có thể rẻ thế được nhỉ. Tôi bắt đầu nghi ngờ cửa hàng này lần thứ hai. Có lẽ đây chỉ là bối cảnh cho một show truyền hình, hoặc là một trải nghiệm tâm lý. Mà không, có lẽ đây chỉ là một trò đùa khó chịu... Nhưng có cố gắng giải thích nhiều thế nào thì cũng vô ích. Thứ duy nhất phải làm việc vất vả là nhận thức thông thường của tôi. Mọi giác quan khác đều bảo tôi rằng “Cô ấy nói đúng đấy.” Và niềm tin của tôi là khi đối mặt với điều gì đó vô lý, thì chúng là những thứ mà ta nên tin vào. Dù gì thì, tôi phải chấp nhận con số 24 triệu này. Chỉ mỗi điều đó thôi đã lấy đi hết dũng khí của tôi. Nhưng người phụ nữ đối mặt tôi và nói ra sự thật tàn nhẫn. “Theo đó, giá trị một năm của anh là 10,000 yên, mức căn bản tối thiểu một người có thể có cho tuổi thọ. Bởi anh còn lại ba năm và ba tháng, anh sẽ có thể rời khỏi đây với 300,000 yên.” Tôi bèn cười phá lên. Không phải vì tôi coi những lời đó là trò đùa, mà bởi tôi không khỏi cười vào bản thân mình khi đối mặt với thực tại khủng khiếp như thế. Và trên tờ biểu là kết quả của tôi, một con số thấp hẳn một bậc so với mong đợi. 22 “Tất nhiên là, cái này không phải chỉ ra một giá trị phổ quát. Đây hoàn toàn là kết quả dựa theo tiêu chuẩn của chúng tôi,” người phụ nữ nói, như thể tự biện hộ. “Tôi muốn biết thêm về những tiêu chuẩn ấy,” tôi nói, và cô ấy thở dài mệt mỏi. Cô ấy chắc hẳn đã gặp câu hỏi này cả trăm ngàn lần rồi. “Quá trình định giá chính xác được thực hiện bởi một bộ phận cố vấn riêng, thế nên tôi không nắm được chi tiết. Nhưng tôi nghe nói là các yếu tố như mức độ hạnh phúc, hiện thực hoá, và cống hiến có thể ảnh hưởng nhiều tới giá trị. ...Tóm lại là, giá trị được xác định dựa trên việc anh hạnh phúc thế nào trong quãng đời còn lại, anh sẽ khiến người khác hạnh phúc ra sao, đã đạt được bao nhiêu giấc mơ, bao nhiêu cống hiến cho xã hội, và còn nhiều thứ khác nữa.” Sự công minh tuyệt đối đó lại hạ gục tôi thêm một lần nữa. Nếu chỉ là tôi sẽ không hạnh phúc, hoặc chỉ là tôi sẽ không khiến bất kỳ ai hạnh phúc, hoặc chỉ là sẽ không đạt được bất kỳ giấc mơ nào, hoặc chỉ là sẽ không cống hiến cho xã hội - nếu tôi chỉ không làm được một trong số chúng, thì tôi sẽ thấy ổn với điều đó. Thế nhưng nếu tôi sẽ không hạnh phúc và sẽ không khiến bất kỳ ai hạnh phúc và sẽ không thực hiện được bất kỳ giấc mơ nào và không làm được gì cho xã hội... Tôi không biết nơi nào mình có thể tìm kiếm sự cứu rỗi nữa. Tồi tệ nhất là, sống thêm ba mươi năm là quá sức ít tính từ lúc hai mươi tuổi. Hẳn là tôi bị gục ngã bởi chứng bệnh nghiêm trọng nào đấy, phải chứ? Hoặc bị một tai nạn? “Sao tuổi thọ của tôi lại ít thế?”, tôi hỏi, nghĩ rằng ít ra nên hỏi thử. “Tôi vô cùng xin lỗi, nhưng,” người phụ nữ nói, chậm rãi lắc đầu, “tôi không thể tiết lộ bất cứ thông tin nào ngoại trừ cho khách hàng đã bán đi thời gian, sức khoẻ, hoặc tuổi thọ của mình.” Tôi đăm chiêu suy nghĩ, lông mày cau lại. “Cho tôi suy nghĩ một lát.” “Cứ tự nhiên,” cô ấy đáp lại, nhưng từ giọng nói, có vẻ như cô ấy muốn tôi phải hãy nhanh chóng đưa ra quyết định. 23 Cuối cùng, tôi đã bán đi hết tất cả ba mươi năm, chỉ giữ lại đúng ba tháng cuối cùng. Cuộc đời tôi nhảy hết việc làm thêm này tới việc làm thêm nọ và các sự việc ở tiệm sách và cửa hàng CD đã tạo nên trong tôi sức chịu đựng với sự bất công. Trong khi người phụ nữ để tôi xem lại mọi chi tiết trong hợp đồng, tôi gần như chỉ biết gật đầu với mọi thứ mà không suy nghĩ. Thậm chí khi cô ấy hỏi xem tôi có câu hỏi nào không, tôi đã nói không hẳn. Tôi chỉ muốn kết thúc việc này và thoát ra khỏi nơi này. Thoát ra khỏi cửa hàng này. Thoát ra khỏi cái cuộc đời này. “Anh có thể thực hiện giao dịch tới ba lần,” người phụ nữ nói. “Theo đó, anh có thể bán đi tuổi thọ, sức khoẻ, hoặc thời gian của anh hai lần nữa.” Tôi ra khỏi cửa hàng cùng một phong bì bên trong là 300,000 yên. Mặc dù tôi không có dấu hiệu gì trực quan, và tôi cũng không biết nó đã diễn ra như thế nào, tôi tuyệt nhiên có cảm giác như mình đã mất đi tuổi thọ. Tôi cảm thấy hơn 90 phần trăm của thứ gì đó bên trong cơ thể đang thoát ra khỏi người tôi. Họ nói một con gà có thể chạy loanh quanh một lúc với chiếc đầu bị cắt - và tôi nghĩ cảm giác của mình cũng y như vậy. Có lẽ bạn đã có thể gọi tôi là một cái xác chết. Tôi cảm thấy thiếu kiến nhẫn trong thân xác chắc chắn sẽ chết khi mà chưa bước sang tuổi 21 hơn là bên trong thân xác mà tôi đoán rằng sẽ sống tới 80 tuổi. Trọng lượng của từng giây đang nặng hơn bao giờ hết. Tôi cũng đã vô thức mà nghĩ rằng “Xời, mình vẫn còn 60 năm nữa cơ mà” lúc ấy. Vậy nhưng với ba tháng còn lại, giờ đây tôi đã bị tấn công bởi sự nôn nóng – giống như tôi phải làm gì đó. Nhưng chưa phải hôm nay, tôi muốn về nhà và đánh một giấc. Đi bộ xung quanh khắp nơi khiến tôi mệt muốn chết. Tôi muốn nghĩ về thứ mình sẽ làm sau khi đã nghỉ ngơi thoải mái và có thể thức dậy một cách khoan khoái. Trên đường về nhà, tôi đi qua một gã đàn ông kỳ quái. Hắn trông có vẻ ngoài hai mươi, và bước đi một mình cùng nụ cười như thể rộng 24 ngoác tới mang tai, giống như hắn ta vui vẻ tới mức không kiềm lại được ấy. Nó thực sự khiến tôi phát cáu. Tôi dừng lại tại một quán rượu trong khu mua sắm và mua bốn lon bia, rồi thêm cả năm miếng gà rán từ một cửa hàng tôi tình cờ đi ngang qua, và xử lý cả hai thứ trong khi đi bộ về nhà. Ba tháng còn lại. Chẳng có gì phải lo lắng quá nhiều về tiền bạc cả. Cũng rất lâu rồi tôi từ lần cuối tôi uống đồ có cồn. Nó khiến tôi bình tâm lại, nhưng có lẽ nó không phải là một ý hay. Tôi ngay lập tức thấy chóng mặt, và nôn mửa mất ba mươi phút khi về đến nhà. Tôi đã bắt đầu ba tháng cuối cùng của mình như thế. Theo cái cách gần như tồi tệ nhất có thể. 25 Nàng giám sát viên ngồi bó gối Tồi tệ hơn cả cảm giác tồi tệ nhất, thời tiết lúc này thật nóng bức và khó chịu . Nhờ điều đó, tôi đã mơ một giấc mơ hết sức sống động. Ngay cả khi tỉnh dậy, nằm trên đệm của mình, tôi vẫn trầm ngâm suy ngẫm về giấc mơ ấy. Đó không phải một giấc mơ xấu. Thực ra, đó là một giấc mơ hạnh phúc. Nhưng chẳng có gì tàn nhẫn hơn là một giấc mơ hạnh phúc. Trong giấc mơ, tôi đang học cao trung, và ở trong một công viên. Công viên ấy tôi không biết, nhưng bạn cùng lớp hồi tiểu học của tôi ở đó. Có vẻ như ý niệm của giấc mơ này là một dạng họp lớp. Ai nấy đều vui vẻ bên nhau trong khi xem pháo hoa. Ánh sáng của chúng điểm nhuộm đỏ làn khói. Tôi đứng bên ngoài công viên, quan sát họ. Tôi chợt nhận ra Himeno bên cạnh khi cô hỏi tôi - Cao trung thế nào? Tôi liếc nhìn cô từ bên cạnh, nhưng gương mặt cô ấy bị nhoè đi. Tôi chẳng hay biết gì về cô ấy ngoại trừ lúc cô mười tuổi, cho nên tôi thật sự không thể tưởng tượng cô ấy bây giờ trông như thế nào. Nhưng trong giấc mơ của mình, tôi nghĩ rằng gương mặt cô ấy nhất định đang rất lộng lẫy. Tôi cảm thấy tự hào vì được quen biết với cô ấy trong một thời gian dài. Không thể nói là tớ thích nó được, tôi đáp lại thành thật. Nhưng điều đó còn lâu mới là điều tồi tệ nhất. Tớ đoán là câu trả lời của mình cũng gần giống như thế, Himeno gật đầu. Tôi mừng thầm rằng cô ấy cũng đã chịu đựng một tuổi trẻ khó khăn giống như tôi. Cậu biết không, giờ nghĩ lại, cô nói, hồi đó quả thực rất là vui nhỉ. Cậu đang nhắc tới “hồi đó” nào thế?, tôi hỏi lại. Himeno không trả lời. Cô ngồi bệt xuống, ngước mắt nhìn tôi, và nói, Kusunoki, cậu vẫn độc thân chứ? 26 Tớ đoán là vậy, tôi nói, trong khi vẫn giữ cho mắt mình quan sát biểu cảm và kiểm tra phản ứng của cô ấy. Tớ hiểu rồi, Himeno đáp lại cùng nụ cười tươi tắn trên môi. Chà, cậu biết đấy, tớ cũng vậy. Sau đấy cô ấy nói thêm, với một cái nhìn e thẹn, tốt rồi. Thật tuyệt. Phải, tuyệt vời, tôi đồng tình. Đó là giấc mơ của tôi. Đó không phải kiểu giấc mơ mà bạn nên có ở tuổi hai mươi. Tôi trách móc bản thân cho cái giấc mơ quá đỗi ngây thơ của mình. Nhưng đồng thời, tôi lại muốn lưu nó trong ký ức. Nếu quên mất nó, tôi sẽ rất hối tiếc. Tôi dám chắc hồi mười tuổi, tôi hoàn toàn không có dành nhiều tình cảm cho Himeno. Có chăng chỉ là một chút xíu thôi. Nhưng mà vấn đề là tôi còn chẳng dành lấy “một chút xíu” quý mến nào cho bất kỳ ai khác khi ấy. Có lẽ mảnh tình cảm tí ti đó là thứ lớn nhất trong cả cuộc đời tôi rồi - tôi chỉ nhận ra điều này rất lâu sau khi cô ấy đi mất. Lưu giữ mọi chi tiết giấc mơ về Himeno trong ký ức, tôi đặt mình xuống giường và nghĩ về những sự việc ngày hôm qua. Tôi đã bán hết ngoại trừ ba tháng trong quãng đời còn lại của mình ở toà nhà cũ nát, xấu xí đó. Khi tôi nhớ lại chuyện ấy, tôi không nghĩ rằng, à, có thể đó chỉ là mộng tưởng mà thôi. Tôi xem điều đó là một thực tế chắc chắn. Tôi không nói rằng, tôi hối tiếc vì đã bán đi phần lớn tuổi thọ của mình trong một phút nông nổi. Tôi không nói rằng, tôi nhận ra sự quan trọng của thứ mình từng có mà giờ đây đã đánh mất. Thay vào đó, có cảm giác như là tôi trút được gánh nặng khỏi vai mình. Thứ đã trói buộc tôi với cuộc sống cho tới bây giờ là niềm tin nông cạn rằng thứ gì đó tốt đẹp sẽ xảy ra một ngày nào đó. Đó là một niềm tin không có cơ sở, nhưng buông bỏ nó là một việc khó khăn. 27 Dẫu cho một người có vô giá trị đến cỡ nào, chẳng có bằng chứng nào cho thấy một tương lai tươi sáng sẽ không đến với họ và cho phép họ gạch bỏ tất cả như chưa bao giờ xảy ra. Ý nghĩ đó là sự cứu rỗi đối với tôi, nhưng đó cũng là một cạm bẫy. Đấy là lý do tại sao hiện tại khi tôi đã được bảo một cách rõ ràng rằng “Chẳng có gì tốt đẹp sẽ xảy đến trong cuộc đời của mày đâu,” tôi có thể xem nó như một điều hạnh phúc. Và bây giờ, tôi có thể ra đi trong thanh thản. Tôi tự nhủ, nếu đây là hoàn cảnh tuyệt vọng của tôi, thì tôi cũng sẽ tận hưởng ba tháng còn lại của mình. Tôi muốn sử dụng chúng sao cho tôi có thể nghĩ rằng, “Nó là một cuộc đời khó khăn, nhưng ít ra khi chấp nhận cái chết, mình đã có ba tháng cuối cùng khá hạnh phúc.” Thoạt đầu, tôi quyết định mình sẽ đi tới tiệm sách, đọc vài tờ tạp chí, nghĩ về những điều nên làm tiếp theo - nhưng chỉ ngay sau đó, chuông cửa rung lên. Tôi chẳng mong chờ bất kỳ vị khách nào cả. Tôi đã không có bất kỳ ai trong những năm qua, và chắc chắn cũng chẳng có ai trong những tháng cuối cùng của mình hết. Phải chăng là họ nhầm phòng? Người thu tiền à? Hay dịch vụ vận chuyển? Dù gì thì nó cũng có vẻ không phải thứ tốt lành gì cả. Chuông cửa reo lên lần nữa. Tôi ngồi dậy khỏi giường và ngay lập tức bị hạ gục bởi cơn buồn nôn tối qua. Thật khó chịu. Tuy vậy, tôi vẫn ép bản thân mình ra tới cửa trước, và gặp một cô gái không quen biết đang đứng đó. Bên cạnh là một va li hành lý dường như đựng đồ của cô trong đó. “... Cô có thể là ai được nhỉ?”, tôi hỏi. Sau khi nhìn tôi với vẻ choáng váng, cô lấy ra cặp kính trong túi cùng một tiếng thở dài, đeo vào, và nhìn tôi theo kiểu “Thế bây giờ đã nhận ra chưa?”. Đó là lúc tôi cuối cùng cũng nhận ra. “Cô là người đã định giá...” “Chính tôi đây,” cô gái nói. Hình ảnh bộ vét đã choán hết cả tâm trí tôi, nên trong bộ trang phục thường ngày cô ấy hoàn toàn trông như một người khác vậy. Cô 28 mặc một chiếc áo cánh cotton cùng một chiếc váy xanh làm từ vải trúc bâu. Tôi không thấy nó ngày hôm qua, bởi nó được buộc lên đằng sau, nhưng phần đuôi mái tóc đen dài chấm vai của cô có xu hướng cong nhẹ vào trong. Nhìn vào đôi mắt cô qua cặp kính vừa được đeo lên, không hiểu sao có vẻ như chúng mang một nỗi buồn man mác. Đưa mắt xuống dôi chân thon của cô, tôi trông thấy một miếng băng dán trên đầu gối phải. Chắc chắn đó là một vết thương sâu, bởi tôi có thể biết được tình trạng của nó qua miếng băng. Lần đầu gặp nhau, tôi chỉ có thể áng chừng tuổi của cô khoảng 18 tới 24 mà không thể đoán chính xác hơn được, nhưng nhìn thấy cô ấy ngày hôm đó, tôi đã nghĩ ra. Có lẽ cô cũng trạc tuổi tôi. 19 hoặc 20 tuổi. Nhưng bỏ tất cả sang một bên đã, tại sao cô ấy lại ở đây? Thực ra, một trong những ý tưởng nảy ra đầu tiên trong đầu tôi là cô ấy ở đây để nói với tôi rằng đã có sai sót trong bản đánh giá. Họ đã nhầm một hoặc hai chữ số. Hoặc là họ chẳng may nhầm tôi với ai đó khác. Tôi không khỏi hi vọng rằng cô ấy sẽ xin lỗi vì sai lầm đó. Cô gái bỏ kính xuống, cẩn thận cho chúng vào lại túi, và nhìn lại tôi bằng đôi mắt vô cảm. “Tôi là Miyagi. Tôi sẽ là giám sát viên của anh từ ngày hôm nay.” Cô gái, có tên Miyagi, nhẹ nhàng cúi đầu trước tôi. Giám sát viên... Tôi đã quên béng đi mất. Phải rồi, cô ấy có nói gì đó về việc này. Trong lúc cố gắng nhớ lại cuộc nói chuyện của mình với Miyagi hôm qua, tôi không thể kiềm chế cơn buồn nôn của mình, và chạy vào nhà vệ sinh để nôn ra lần nữa. Rời khỏi nhà tắm cùng cái dạ dày trống rỗng của mình, tôi bắt gặp Miyagi đang đứng ngay trước cửa. Đó là nhiệm vụ của cô ấy, cứ cho là thế đi, nhưng cô ấy nhất định không phải kiểu con gái e thẹn. Tôi cố đấy cô sang một bên, bước tới bồn rửa. Tôi rửa mặt, súc miệng, và tu ừng ực chỗ nước lạnh trong cốc, rồi đặt lưng xuống giường 29 một lần nữa. Tôi đang bị một cơn đau đầu chết người. Lại còn thêm cái nóng chết người đổ dầu vào lửa. “Mặc dù hôm qua tôi đã giải thích rồi nhưng,” Miyagi nói, bất chợt đứng cạnh giường tôi, “ vì tuổi thọ của anh đã giảm xuống ít hơn một năm, tôi sẽ giám sát anh kể từ hôm nay. Bởi vậy...” “Chuyện này có thể để sau không?”, tôi ngắt lời bằng thái độ bực tức lỗ mãng. “Được rồi. Thế thì để sau vậy,” cô ấy nói. Miyagi mang hành lý của mình vào một góc phòng, ngồi co chân lên và dựa lưng vào tường. Sau đó, cô ấy cứ theo dõi tôi suốt. Mục đích của cô ấy dường như là giám sát tôi bất cứ lúc nào tôi ở trong căn hộ của mình. “Anh vờ như tôi không ở đây cũng được,” Miyagi cất tiếng từ chỗ của mình. “Cứ hành động bình thường như mọi khi anh sẽ làm ấy.” Nhưng dù cho cô ấy có nói thế cũng chẳng thay đổi thực tế rằng tôi sẽ luôn bị theo sát bởi một cô gái chỉ hơn mình cùng lắm là hai tuổi. Tôi không khỏi lo lắng và liên tục liếc trộm về phía Miyagi. Dường như cô đang viết gì đó vào một cuốn sổ tay. Đó có thể là một loại nhật ký giám sát nào đấy. Sự giám sát từ một phía thật khó chịu. Phần nửa người tôi mà cô đang nhìn cảm giác như đang bị thiêu đốt bởi ánh nhìn của cô ấy. Quả thực, tôi đã được nghe lời giải thích cụ thể về công việc “giám sát” này hôm qua. Theo như lời Miyagi, đa số những người bán đi tuổi thọ của mình trở nên tuyệt vọng khi họ chỉ còn sống được một năm, và bắt đầu gây rắc rối nếu như ở một mình. Tôi không đề nghị cô giải thích xem đó là loại rắc rối gì, nhưng tôi có thể mường tượng ra. Bởi một trong những điều quan trọng nhất để con người tuân theo quy tắc chính là niềm tin của họ rằng mình sẽ vẫn sống. Nhưng nếu bạn được xác nhận rằng cuộc sống của mình sẽ sớm kết thúc, tất cả sẽ thay đổi. Bạn không thể nào đem niềm tin đó sang thế giới bên kia được. Vậy nên, hệ thống giám sát, là thứ được thành lập để ngăn chặn những con người tuyệt vọng khỏi gây tổn thương cho người khác. Về cơ bản, những người còn lại ít hơn một năm sẽ được theo dõi, và nếu họ làm bất kỳ điều gì không thích đáng, giám sát viên sẽ lập tức liên 30 lạc về cửa hàng chính để chấm dứt cuộc đời của họ, bất kể tuổi thọ bình thường của họ. Điều đó có nghĩa cô gái đang ngồi bó gối ở trong góc phòng của tôi đây cách sự kết thúc cuộc đời tôi đúng một cuộc điện thoại. Tuy nhiên - có vẻ theo thống kê cho thấy - khi chỉ còn vài ngày trước khi từ giã cõi đời, con người dường như đánh mất ý định làm phiền người khác. Nên lúc mà chỉ còn ba ngày trên đời, giám sát viên sẽ rời đi. Trong ba ngày cuối cùng , bạn có thể ở một mình. Có vẻ như cuối cùng tôi đã thiếp đi. Cơn đau đầu và buồn nôn đã biến mất lúc tôi tỉnh dậy. Đồng hồ chỉ 7 giờ tối. Tôi sẽ gọi đây là cách khá tồi tệ để sự dụng ngày đầu tiên của ba tháng quan trọng nhất trong cuộc đời. Miyagi vẫn đang nhìn tôi chằm chằm từ góc phòng như lúc trước. Tôi quyết định sẽ làm những thứ bình thường mình vẫn làm, cố gắng phớt lờ sự hiện diện của cô ấy. Tôi rửa mặt bằng nước lạnh, cởi đồ trong phòng, mặc vào chiếc quần jeans đã phai màu và một chiếc áo thun đã sờn, rồi ra ngoài để ăn bữa tối. Giám sát viên của tôi, Miyagi, theo sau tôi khoảng năm bước. Trong lúc tôi bước đi, vầng dương sáng rực ở hướng tây khiến tôi chói mắt. Hoàng hôn hôm nay là một màu vàng tuyệt đối. Tôi nghe thấy lũ ve buổi tối râm ran từ một bụi cây đằng xa. Bên cạnh con đường, là những chiếc xe lửa thẫn thờ chạy dọc theo đường ray. Tôi đến một nhà hàng tự động nằm dọc một con đường quốc lộ đã có từ lâu. Đó là một toà nhà rộng lớn, và những cái cây mọc phía sau dường như bao phủ cả phần mái nhà. Những bảng hiệu, mái nhà, các bức tường - thật khó để tìm được nơi nào không bị xỉn màu hoàn toàn. Có một dãy khoảng độ chục máy bán hàng tự động bên trong, và đằng trước chúng là hai cái bàn nhỏ với vài mẫu hạt tiêu cayen và vài cái gạt tàn. 31 Nằm trong góc là mấy chiếc máy chơi game thùng có tuổi đời hơn đã hơn chục năm, nhạc nền của chúng giúp bầu không khí hiu quạnh ở nơi đây vợi đi phần nào. Tôi bỏ 300 yên vào một máy bàn mì tự động, rồi phả ra một làn khói trong khi chờ đợi quá trình hoàn tất. Miyagi ngồi lên một chiếc ghế đẩu, ngước nhìn ánh đèn lập loè lẻ loi. Cô ấy định ăn kiểu gì trong khi quan sát mình nhỉ? Tôi không nghĩ cô ấy không cần ăn uống gì cả, nhưng cô toát ra một vẻ kỳ lạ đến nỗi tôi có thể chấp nhận nếu cô nói với tôi điều đó. Cô ấy cho ta cảm giác máy móc một cách khác thường, bạn có thể nói thế. Không giống một con người chút nào. Sau khi ngấu nghiến mì soba kèm với tempura nóng hổi và có vị rẻ mạt, tôi mua cà phê từ một cái máy bán nước tự động khác. Cà phê ngọt ướp lạnh lan toả khắp cơ thể khô khốc của tôi. Mặc dù chỉ còn sống được ba tháng, tôi vẫn đi và ăn những thứ bỏ đi chán ngắt từ máy bán hàng tự động bởi vì đó là tất cả những gì tôi biết. Cho tới mới đây, chi tiêu hoang phí và ăn uống tại một nhà hàng sang chảnh đơn giản không phải là một lựa chọn dành cho tôi. Tôi đã sống trong sự thiếu thốn nhiều năm, và tôi chắc hẳn cũng đã mất đi nhiều mộng tưởng trong thời gian đó. Sau khi ăn uống xong xuôi và trở lại căn hộ, tôi cầm lấy cây bút bi, mở sổ tay, và viết một danh sách những điều tôi dự định làm sắp tới. Tuy ban đầu nghĩ tới những điều tôi không muốn làm thì dễ hơn, nhưng tay tôi càng di chuyển, thì càng nhiều thứ tôi muốn làm trước lúc chết hiện lên trong đầu tôi. Những Điều Cần Làm Trước Khi Chết • Không đi học • Không đi làm • Không kìm nén ham muốn • Ăn một vài đồ ăn ngon • Ngắm nhìn một vài cảnh đẹp 32 • Viết một bản di chúc • Gặp và nói chuyện với Naruse • Nói ra tình cảm của mình với Himeno “Tôi có ý kiến về việc đó.” Tôi quay lại, và Miyagi không còn ngồi trong góc nữa, mà đứng ngay sau tôi và nhìn chăm chú vào thứ tôi đang viết. Cụ thể là cô ấy chỉ tay vào dòng cuối cùng, “Nói ra tình cảm của mình với Himeno.” “Các giám sát viên thật sự được phép kiểm tra và can thiệp vào việc này à?”, tôi hỏi. Miyagi không trả lời câu hỏi này. Thay vào đó, cô bảo với tôi. “...Về cô Himeno. Nhiều sự việc đã dẫn cô ấy tới việc sinh con ở tuổi mười bảy. Cô thôi học ở cao trung và kết hôn khi mười tám tuổi, nhưng đã li hôn một năm sau đó. Hai mươi tuổi, cô ấy hiện nay đang một mình nuôi con. Trong khoảng thời gian hai năm nữa, cô ấy sẽ nhảy lầu tự vẫn, để lại một bản di thư đầy thương xót. ...Nếu anh muốn gặp cô ấy bây giờ, sẽ chẳng có gì tốt đẹp xảy ra hết. Sau cùng thì, cô Himeno chắc chắn không còn nhớ về anh. Dĩ nhiên, điều đó bao gồm cả, lời hứa của anh lúc mười tuổi.” Tôi gặp khó khăn khi cố phát ra tiếng từ cổ họng. Tôi cảm giác như không khí ngay tức khắc tràn khỏi hai lá phổi của mình. “...Cô biết nhiều đến như thế về tôi ư?”, tôi cuối cùng cũng thốt ra được, cố gắng che giấu mình đang chấn động thế nào. “Từ cách cô đang nói... có phải cô biết mọi thứ sẽ xảy ra không?” Miyagi chớp mắt một lát, rồi lắc đầu. “Tất cả tôi biết là các khả năng của những gì có thể xảy ra trong và xung quanh cuộc đời của anh, anh Kusunoki. Đương nhiên, đó đều là thông tin vô nghĩa ở thời điểm này, khi mà tương lai của anh đã thay đổi rất nhiều vào thời điểm anh bán đi tuổi thọ của mình. Còn một điều nữa, những khả năng trong tương lai mà tôi biết chẳng qua chỉ là những sự kiện quan trọng nhất.” 33 Vẫn nhìn vào sổ tay của mình, Miyagi chậm rãi đưa tay phải lên rồi vén tóc qua tai. “Cô Himeno có vẻ như là một người rất quan trọng trong cuộc đời của anh nhỉ, anh Kusunoki. “Bản tóm tắt” cuộc đời của anh đơn giản toàn là cô ấy.” “Đó chỉ là cách nói tương đối thôi,” tôi phủ nhận.“Như kiểu, chẳng qua là những thứ khác hầu như không quan trọng với tôi, đúng chứ?” “Có lẽ,” Miyagi đáp. “Dẫu sao thì, nếu anh muốn nghe quan điểm của tôi, gặp cô Himeno chỉ tổ phí thời gian. Chuyện đó chỉ huỷ hoại ký ức của anh về cô ấy mà thôi.” “Cảm ơn vì đã lo lắng, nhưng nó đã bị huỷ hoại cách đây rất lâu rồi.” “Nhưng anh cũng phải sử dụng thời gian của mình một cách khôn ngoan, đúng không?” “Phải, chắc vậy. Mặc dù, cô có thể thực sự nói với tôi về tương lai của tôi như thế chứ?” Miyagi nghiêng đầu. “Đáng ra tôi phải hỏi anh mới đúng. Tại sao anh nghĩ tôi không thể?” Tôi không nghĩ ra được câu trả lời cho điều đó. Ngay cả khi tôi bằng cách nào đó sử dụng hiểu biết về tương lai để gây rắc rối, Miyagi chỉ cần liên lạc với cửa hàng chính và cuộc đời của tôi thế là hết. “Chúng tôi về cơ bản muốn anh được ra đi thanh thản,” Miyagi nói. “Và để đảm bảo điều đó, tôi có thể dự đoán tương lai của anh và cảnh báo anh.” Tôi gãi đầu. Tôi đang muốn nói lại điều gì đó với cô gái này. “Xem nào, có lẽ cô nói với tôi chuyện này là bởi cô lo lắng rằng tôi sẽ bị tổn thương và đánh mất hi vọng. Nhưng mà liệu có thể xem việc nói với tôi những điều đó là đã loại bỏ nguyên nhân khiến tôi tổn thương và đánh mất hi vọng được không? Phải rồi… Kiểu là, tôi dám cá cô đã nghĩ nếu tôi không phải nghe chuyện này trực tiếp từ cô, mà từ miệng Himeno, thì nó sẽ còn đau đớn hơn rất nhiều vậy. Cô hơi bị nhiều chuyện đấy.” 34 Miyagi thở dài mệt mỏi. “Vậy à. Ừm, tôi chỉ có ý tốt thôi. Nhưng nếu quả thật là vậy thì có lẽ tôi đã can thiệp hơi quá. Tôi thành thật xin lỗi.” Cô nhanh chóng cúi đầu. “... Nhưng tôi vẫn sẽ nói một điều. Rằng anh không nên quá hi vọng vào tính công minh và nhất quán của các sự kiện sắp xảy tới. Anh đã bán đi tuổi thọ của mình. Điều này đánh dấu sự chuyển mình vào một thế giới phi lý không tuân theo quy luật. Lựa chọn và ước muốn tự do gần như là vô nghĩa, vì tự anh đã dấn thân vào nó.” Nói xong, Miyagi quay lại góc phòng và lại tiếp tục tư thế ngồi bó gối của mình. “Cho nên, về vấn đề này, đã loại bỏ được cái, gì ấy nhỉ, “nguyên nhân tổn thương và đánh mất hi vọng” của anh rồi, tôi sẽ kiềm chế không can thiệp vào bất kỳ mục nào khác trong cái danh sách của anh. Cứ làm những gì anh muốn, miễn đừng gây rắc rối cho người khác. Tôi sẽ không cản anh lại.” Cô không cần phải nói với tôi điều đó, tôi nghĩ. Tôi không phải là không chú ý tới sự thật rằng trông Miyagi có chút gì đó u sầu. Nhưng tôi cũng chẳng suy nghĩ quá nhiều tới ý nghĩa của biểu cảm ấy. 35 Hãy cùng so sánh đáp án Và đây, trò hề của tôi thực sự đã lên cấp. Tôi bảo với Miyagi “Tôi đi gọi điện rồi quay lại ngay” và chủ tâm đi ra ngoài căn hộ. Ý định của tôi là để cho cô ấy khỏi nghe điện thoại của mình, nhưng chắc chắn, Miyagi đang lẽo đẽo ở ngay đằng sau. Đã rất lâu rồi từ lúc tôi tự mình gọi cho ai đó thay vì được người ta gọi. Tôi nhìn đăm đăm vào cái tên “Wakana” trên màn hình điện thoại một lúc lâu. Những con côn trùng mùa hạ cất lên những thanh âm cao vút từ bụi cây phía sau căn hộ. Tôi vô cùng căng thẳng khi nói chuyện điện thoại. Thật ra thì, tôi đã luôn như vậy từ hồi còn là một đứa nhóc; tôi cũng không bao giờ mời bất kỳ ai đến chơi, hoặc tự nhiên bắt chuyện với người khác. Đúng thế, do vậy mà tôi đã bỏ lỡ hàng đống các cơ hội, nhưng nó cũng giúp tôi tránh khỏi từng ấy các lo lắng. Tôi không đặc biệt hối tiếc hay thoả mãn với điều đó. Tôi ngưng dòng suy nghĩ lại và sử dụng vài giây không suy nghĩ đó để bấm điện thoại. Tôi chỉ cần gọi điện thôi mà. Cuộc trò chuyện thực sự ra sao thì ra. Tiếng chuông càng khiến tôi căng thẳng hơn. Một lần, hai, rồi ba lần. Lúc này, tôi cuối cùng cũng nghĩ tới khả năng cô ấy có thể không trả lời. Không làm điều này cũng khá lâu, tôi đâm ra nghĩ rằng người ta sẽ luôn trả lời. Bốn, năm, sáu. Tôi không cảm thấy rằng cô ấy sẽ “trả lời ngay lập tức.” Một phần trong tôi thấy thật nhẹ nhõm. Tiếng chuông thứ tám, tôi bỏ cuộc và ấn nút huỷ. Wakana là một cô gái đang học đại học, trẻ tuổi hơn tôi. Tôi đã lên kế hoạch mời cô ấy ra ngoài đi ăn hoặc làm gì đó. Và nếu mọi chuyện diễn ra tốt đẹp, thì tôi muốn dành phần còn lại trong cuộc đời ngắn ngủi của mình với cô ấy. 36 Lúc này đây, tôi cảm thấy nỗi cô độc bất chợt dâng tràn. Thay đổi đầu tiên tôi cảm thấy khi được biết chính xác kết thúc cuộc đời mình là khát khao vô hạn được ở cùng với người nào đó. Một thôi thúc mãnh liệt là chí ít cũng phải nói chuyện với một ai đó xuất hiện trong tôi. Wakana là người duy nhất ở đại học tỏ ra có cảm tình với tôi. Tôi gặp cô ấy hồi mùa xuân năm nay, ở tiệm sách cũ kia, khi cô ấy vừa mới nhập trường. Trông thấy Wakana mải mê giữa những cuốn sách cũ kỹ, tôi bèn nhìn cô ấy theo kiểu “đi đi nào, cô gái”. Nhưng dường như nó đã gây ra một trong những nhầm lẫn phổ biến khi bước chân vào một cuộc sống mới - cô ấy nghĩ “Mình không nhớ anh chàng đang nghiêm túc nhìn mình này là ai, nhưng có lẽ chúng ta từng gặp nhau ở đâu đó rồi chăng?” “Um, thứ lỗi... Trước đây chúng ta có gặp nhau rồi sao?” Wakana dè dặt hỏi. “Không,” tôi trả lời. “Chưa thấy cô lần nào cho tới bây giờ.” “Oh, tôi hiểu rồi... Xin lỗi đã làm phiền anh,” Wakana nói, nhận ra sai lầm của mình và ngượng ngùng quay đi. Nhưng sau đó cô ấy mỉm cười, như thể muốn thử lại lần thứ hai. “Vậy, về cơ bản thì, chúng ta đã gặp nhau trong tiệm sách này đúng không?” Giờ thì tới lượt tôi trở thành mối phiền toái. “Tôi nghĩ cô đúng về chuyện đó.” “Tôi cũng nghĩ mình đúng về chuyện đó. Tuyệt thật,” Wakana nói, đặt một cuốn sách cũ lên giá. Vài ngày sau, chúng tôi gặp lại nhau ở trường. Sau đó, chúng tôi ăn trưa cùng nhau vài lần, có những cuộc trò chuyện khá lâu về sách và âm nhạc. “Em chưa bao giờ gặp ai trong thế hệ của mình mà đọc nhiều sách hơn em trước kia cả,” Wakana nói với đôi mắt lấp lánh. “Dù vậy thì anh chỉ đọc thôi. Anh không hiểu được gì trong đó cả,” tôi đáp lại. “Anh thiếu đi khả năng hiểu được giá trị thật sự trong một cuốn sách. Tất cả anh làm là đổ súp trong nồi vào một cái đĩa nhỏ. Nó tràn ra khỏi mép, và chẳng còn chút dinh dưỡng nào hết.” 37 “Anh đang nói gì thế?”, Wakana nói, đầu nghiêng sang bên. “Ngay cả khi dường như nó có thể không có chút dinh dưỡng nào, và như thể anh sẽ quên nó ngay lập tức, em nghĩ những thứ anh đọc luôn ở trong đầu anh và trở nên hữu dụng. Ngay cả khi bản thân anh không nhận ra điều đó.” “Chà, có lẽ là thế. Anh chỉ nghĩ... Anh nói điều này bởi vì nó là trường hợp của anh, nhưng anh không nghĩ vùi mình vào sách khi còn trẻ là tốt cho sức khoẻ đâu. Đọc sách chỉ dành cho những người không có gì để làm thôi.” “Thế anh có gì để làm không, Kusunoki?” “Trừ những việc làm bán thời gian thì không hẳn,” tôi trả lời. Wakana không thể nén nổi nụ cười mà nói “Chậc, chúng ta sẽ phải cho anh thứ gì đó để làm nhỉ,” nhẹ nhàng vỗ vào vai tôi. Rồi cô nhấc điện thoại của tôi lên và ghi số của mình vào. Nếu biết rằng lúc ấy Himeno đã mang thai, kết hôn, sinh con, ly dị, và đã hoàn toàn quên tôi, chắc tôi đã tỏ ra lãng mạn với Wakana hơn. Thế nhưng tôi vẫn nhất định giữ lấy lời hứa của Himeno trong tuổi thanh xuân của mình, và đảm bảo rằng mình vẫn còn độc thân. Cho nên tôi không bao giờ gọi cho Wakana, và mặc dù tôi vẫn nhận được vài tin nhắn và cuộc gọi, chúng nhanh chóng chấm dứt. Mình không thể để cô ấy hi vọng được, tôi nghĩ vậy. Thật ra thì, tôi đã luôn là một con người tự đẩy mình vào chỗ khó mà cứu vãn. Tôi không cảm thấy muốn để lại lời nhắn vào hệ thống trả lời tự động. Thay vào đó, tôi quyết định gửi đi một tin nhắn, nói với cô rằng mình đã gọi. “Xin lỗi vì đường đột thế này, nhưng ngày mai em có muốn đi đâu đó không?” Quá thẳng thừng, nhưng tôi đang cẩn thận để không phá huỷ ấn tượng của Wakana về mình. Tôi gửi tin đi. Tin nhắn trả lời đến ngay tức khắc. Nó làm tôi thoải mái thấy rõ. Vậy là vẫn còn ai đó quan tâm đến tôi. Tôi, một cách lạ lùng, muốn trả lời tin nhắn đó ngay, nhưng rồi tôi phát hiện ra sai lầm của mình. 38 Tin nhắn không tới từ Wakana. Điều đáng ra sẽ ổn. Mà là dòng chữ tiếng anh trên màn hình nói với tôi rằng người nhận không tồn tại. Về cơ bản, điều đó có nghĩa. Wakana đã đổi địa chỉ, nhưng không cho tôi biết. Nó có nghĩa cô ấy nghĩ rằng không cần thiết phải giữ liên lạc giữa chúng tôi. Đương nhiên, luôn có khả năng cô ấy vô tình làm chuyện này. Thậm chí tôi còn có thể đã được thông báo về địa chỉ mới của cô ấy từ rất sớm cơ. Nhưng tôi có linh cảm rằng đây là sự thực. Khoảng thời gian đó đã trôi qua lâu rồi. Miyagi dường như đã hiểu được tình hình từ ánh mắt trống rỗng mà tôi đang nhìn vào màn hình điện thoại. Cô nhanh nhẹn bước đến cạnh tôi và nhìn xuống điện thoại. “Giờ thì, so sánh đáp án của chúng ta đi,” cô nói. “Cô gái anh vừa cố gắng gọi điện là niềm hy vọng cuối cùng của anh. Người cuối cùng mà anh nghĩ có thể đã yêu anh là cô Wakana. Tôi nghĩ rằng, nếu như anh đến với cô ấy khi cô ấy tiếp cận anh hồi mùa xuân, thì bây giờ mối quan hệ giữa hai người có thể đã khá khăng khít rồi. Nếu điều đó xảy ra, giá trị tuổi thọ của anh nhiều khả năng sẽ không thấp như thế. ...Nhưng anh đã quá chậm. Cô Wakana đã trở nên lạnh nhạt với anh. Mà không, còn hơn cả thế - có lẽ cô ấy còn có chút ác cảm với anh Kusunoki vì đã không để tâm tới tình cảm của cô, và có thể còn nghĩ về việc để cho anh thấy bạn trai mới của cô ấy nữa kìa.” Miyagi nói với một giọng nghe không giống như cô ấy đang nói về ai đó ngay trước mặt mình một chút nào. “Từ nay về sau, sẽ không bao giờ có ai yêu anh một lần nữa. Sự thật rằng anh coi mọi người như những thứ để lấp đầy sự cô đơn của mình rõ ràng hơn nhiều so với những gì anh nghĩ đó.” Tôi nghe thấy tiếng cười vui sướng từ cửa sổ phòng kế bên. Nghe như là một bọn đang học đại học. Ánh sáng từ cửa sổ phòng chúng còn không thể sáng như ánh sáng của phòng tôi. Tôi đáng ra sẽ không quan tâm tới việc này nhiều trước kia, nhưng giờ, nó đang xuyên qua ngay chính con tim tôi. 39 Điện thoại reo lên vào lúc tồi tệ nhất có thể. Là Wakana. Tôi đắn đo xem có nên lờ đi không, nhưng rồi tôi không muốn bị làm phiền khi cô ấy gọi lại lần nữa, nên tôi nghe máy. “Kusunoki, lúc nãy anh gọi em à? Có chuyện gì không?” Cô ấy có thể vẫn nói giọng như thường lệ, nhưng có lẽ là bởi cuộc nói chuyện trước đó, tôi cảm thấy như Wakana đang trách móc mình. Tựa như cô ấy đang bảo tôi rằng “Có việc quái gì mà anh lại gọi em sau từng ấy thời gian thế?” “Xin lỗi, anh ấn nhầm thôi,” tôi trả lời, cố nói với giọng tươi tỉnh. “Vậy à? Cũng đúng thôi. Anh không phải kiểu người sẽ gọi điện đầu tiên nhỉ, Kusunoki,” Wakana cười. Tiếng cười của cô tưởng như có cả sự chế giễu trong đó. Giống như nói thêm rằng “Đó là lý do tại sao em ngừng theo đuổi anh đấy.” “Phải, em nói đúng.” Tôi cảm ơn cô ấy vì đã gọi lại và gác máy. Bữa tiệc ở căn phòng kế bên cứ mỗi giây lại càng thêm ồn ào. Không muốn trở lại bên trong, nên tôi đứng lại đây và hút một điếu thuốc. Sau khi nhả hai lần khói, tôi đi tới một siêu thị địa phương và đi lang thang quanh đấy, lấy một thùng 6 lon bia, gà rán, và mỳ cốc ramen vào giỏ của mình. Đó là lần đầu tiên tôi tiêu một phần của 300,000 yên mà tôi có được từ việc bán tuổi thọ. Tôi đã muốn chọn lựa cẩn thận xét đến thứ mà tôi đã bỏ ra để có được chúng, nhưng chỉ là tôi không biết mình muốn mua thứ gì cả. Miyagi mang giỏ của cô ấy và chất đầy nó với những thứ như Calorie Mate5 và nước khoáng. Nhìn cô ấy mua sắm như thế thì cũng không lạ cho lắm, nhưng tôi khó mà tưởng tượng ra cảnh cô ấy sẽ thực sự ăn những thứ mình mua. Tôi không cảm thấy như cô ấy đặc biệt giống con người, cho nên một hoạt động cơ bản của con người như ăn uống dường như không hợp với cô ấy. 5 M t nhãn th c ph m b sung năng l ng c a Nh t ộ ự ẩ ổ ượ ủ ậ 40 Dù vậy... Chắc chắn trông chúng tôi hoàn toàn giống một đôi tình nhân sống cùng nhau, tôi thầm nghĩ. Nó quả thực là một ảo tưởng nực cười - nhưng hạnh phúc. Tôi thậm chí còn nghĩ rằng nếu như những người khác cũng thấy cái ảo giác mà tôi đang thấy thì thật tốt. Tôi sẽ nói trước để đề phòng – bản thân cô gái này, Miyagi, không vừa ý tôi. Tuy thế, tôi từng bí mật có một khoảng thời gian dài ao ước được sống cùng với một người con gái, được cùng nhau đi mua thức ăn và bia trong khi vẫn mặc quần áo ở nhà của mình. Mỗi lần trông thấy một cặp đôi làm vậy, tôi lại thở dài một ít. Nên dù cho mục đích của cô ấy là giám sát tôi, tôi vẫn tận hưởng việc đi mua sắm trong một siêu thị vào đêm muộn cùng một cô gái trẻ. Một niềm hạnh phúc trống rỗng, chắc là vậy. Nhưng đừng xét đoán làm chi, nhiêu đó quá đủ chân thực cho tôi rồi. Miyagi đã nhanh chóng xong việc ở quầy tính tiền trước cả tôi. Chúng tôi mang những giỏ đồ trở về căn hộ cùng nhau. Tiếng ồn từ phòng kế bên vẫn tiếp tục, và tôi liên tục nghe thấy tiếng bước chân qua những bức tường. Thành thật mà nói, tôi ghen tị với họ. Lúc trước tôi chưa bao giờ cảm thấy như thế. Khi tôi trông thấy một đám người tỏ vẻ thích thú, tất cả những gì tôi nghĩ chỉ là “Chuyện đó thì có gì vui nhỉ?” Nhưng nhận ra cái chết của mình hẳn đã sửa chữa hệ thống các giá trị vốn dĩ bị méo mó một cách đáng thương của tôi. Tôi cũng khao khát tình bạn giống như bất kỳ ai. Tôi nghĩ, đa phần mọi người có lẽ sẽ nghĩ về gia đình những lúc như thế này. Dù có là chuyện gì đi nữa, bạn luôn có thể tin gia đình sẽ hỗ trợ bạn, bởi vậy đó là nơi cuối cùng để quay về - tôi biết đó là một suy nghĩ theo lẽ thường. Nhưng “gia đình” không phải là thứ thoải mái cho tất cả mọi người. Như tôi chẳng hạn, tôi không có ý định liên lạc gì với gia đình tôi trong ba tháng cuối cùng. Bởi tôi tôi có quá ít thời gian còn lại, tôi tuyệt đối muốn tránh xa tất cả những vấn đề tế nhị. 41 Ngay từ lúc còn bé, em trai tôi đã luôn chiếm được tình cảm của bố mẹ tôi. Khách quan mà nói, nó vượt trội hơn tôi ở mọi mặt. Nó thành thật, cao ráo, đẹp trai. Từ lúc mười hai cho tới hiện tại là mười chín tuổi, chẳng bao giờ nó thiếu bạn gái, và nó cũng vào một trường đại học tốt hơn tôi. Nó thậm chí còn có phản xạ tốt, và đứng hạng cao tại giải đấu bóng chày cao trung toàn quốc. Tôi, anh trai, chẳng trội hơn nó ở chỗ nào cả. Tôi có một khởi đầu chậm chạp, và nó thì nhanh chóng nới rộng khoảng cách giữa hai anh em năm này qua năm khác. Thật hiển nhiên khi sự chú ý được chuyển sang em trai tôi, và tôi không thể nói điều đó bất công khi bố mẹ đối xử với tôi giống như một thất bại. Mà điều đó thì quá đúng khi so sánh với nó, tôi là một thất bại. Nếu chúng tôi đều nhận được tình cảm như nhau từ bố mẹ mình thì mới thực sự là bất công. Tôi cũng sẽ làm điều tương tự ở vị trí của họ. Có gì sai khi yêu quý một đứa trẻ đáng yêu quý, và ghẻ lạnh một thằng nhóc đáng ghẻ lạnh chứ? Nếu về nhà với bố mẹ mình, tôi có thể yên bình sống cùng tình thương yêu vô điều kiện của họ ư. Thực sự thì cơ hội đó chỉ là con số không. Giờ mà nhảy sang bữa tiệc phòng kế bên thì khả năng họ cho tôi nhập tiệc còn cao hơn nhiều. Trong lúc đổ nước vào bồn tắm, tôi uống bia trong khi ăn gà rán. Đúng lúc cốc mì ramen sẵn sàng, thì tôi đã ngà ngà say rồi. Đồ uống có cồn thực sự là thoải mái trong những lúc thế này. Miễn là bạn biết khi nào nên dừng lại. Tôi lại gần Miyagi, người đang viết vào cuốn sổ tay của mình ở góc phòng. “Làm tí không?”, tôi mời. Tôi không cần biết đấy là ai, tôi chỉ muốn uống với người nào đó thôi. “Được rồi. Tôi đang làm việc.” Miyagi từ chối mà thậm chí còn không ngẩng đầu lên. “Tôi đã luôn thắc mắc, cô đang viết gì thế?” “Bản ghi chép các hoạt động. Của anh.” 42 “Ah. Giờ tôi đang say này.” “Rồi, tôi có thể thấy.” Miyagi khó chịu gật đầu. “Không chỉ thế đâu, tôi thực sự đang muốn uống cùng cô mà.” “Ừm, tôi nghe thấy rồi,” Miyagi nói cùng một tiếng thở dài. 43 Những thứ sắp tới Tôi tắt đèn đi và tiếp tục uống. Thật may là hôm nay tôi có thể được say theo một cách bình yên hơn khi trước. Vào những lúc như thế này, phương thức nhanh nhất để hồi phục trở lại là đừng cố chống lại dòng cảm xúc làm gì, mà hãy nhảy thẳng xuống vũng lầy tuyệt vọng của chính mình và đắm chìm trong lòng tự thương hại bản thân. Căn hộ quen thuộc của tôi bắt đầu cảm thấy như có chút lạ lẫm hơn mọi khi. Với ánh trăng rọi qua cửa sổ nhuộm căn phòng trong sắc lam thẫm, ngọn gió đêm hè thổi lùa vào, và sự hiện diện của Miyagi ở góc phòng đang nhìn chằm chằm như một người lính canh, nơi đây cảm giác kỳ quái hơn trước. Tôi không biết rằng căn hộ của mình còn có mặt này đấy. Tôi có cảm giác mình đang ở trong cánh gà của sân khấu. Cứ như thể ngay khoảnh khắc tôi bước chân ra khỏi đây, đó sẽ là thời điểm cho tôi biểu diễn vậy. Đột nhiên, tôi thấy như mình có thể làm được tất cả mọi thứ. Đó chẳng là gì ngoài việc tôi đang tạm quên đi sự vô dụng của mình trong cơn say, nhưng tôi đã nhầm nó với việc thứ gì đó trong tôi đang thay đổi. Tôi quay sang Miyagi và tự hào tuyên bố: “Trong ba tháng cuối cùng của mình, bằng 300,000 yên, tôi sẽ thay đổi điều gì đó!” Nói xong, tôi uống cạn giọt bia cuối cùng trong lon và đặt mạnh nó xuống mặt bàn. Nó dường như không gây ấn tượng cho Miyagi. Đưa mắt lên cùng lắm chỉ vài centimet, cô nói “À,” rồi quay lại với cuốn sổ tay của mình. Tôi phớt lờ điều đó và tiếp tục. “Nó không đáng nhiều tiền, nhưng mà nó vẫn là cuộc đời của tôi. Tôi sẽ làm cho 300,000 yên đáng giá hơn cả 3 tỷ! Tôi sẽ làm việc để trả thù cái thế giới này!” 44 Trong nhận thức đang say xỉn của mình, tôi nghĩ điều đó nghe khá là ngầu. Nhưng Miyagi lại thờ ơ. “Ai cũng nói như thế cả.” Để cây bút sang bên cạnh, cô ôm lấy hai đầu gối và tựa cằm vào giữa chúng. “Tôi đã từng nghe ít nhất là năm lời tuyên bố cỡ đó trong đời. Mọi người đều nói lời đao to búa lớn khi đang cận kề cái chết. Đặc biệt là những người không thể cho rằng bản thân họ đã có một cuộc sống trọn vẹn. Cũng giống như cái logic khi các con bạc thua cuộc tiếp tục hi vọng vào một pha lật kèo mà độ phi thực ngày càng tăng, những kẻ liên tục thất bại trong cuộc sống có xu hướng trông chờ vào một niềm hạnh phúc viễn vông. Nhiều người cảm thấy lấy lại động lực khi sự cận kề của cái chết nhắc họ nhớ tới giá trị cuộc sống, và họ tin rằng mình có thể làm được mọi thứ - nhưng bọn họ đã mắc một sai lầm nghiêm trọng. Họ mới chỉ vừa với tới vạch xuất phát. Họ mới chỉ vừa lấy lại bình tĩnh sau một quãng trượt dài. Lầm tưởng rằng đó là cơ hội để đảo ngược mọi thứ sẽ chẳng giúp ích gì cho họ cả.” “...Vậy nên làm ơn, anh Kusunoki. Hãy nghĩ theo cách này. Lý do mà ba mươi năm còn lại của anh lại có giá trị thấp như thế là bởi trong lúc đó, anh chẳng thể hoàn thành được nổi lấy một việc. Anh hiểu điều đó mà, phải không?”, Miyagi thẳng thừng nhắc nhở tôi. “Một gã đàn ông chẳng làm được tích sự gì trong ba mươi năm có thể thay đổi cái chi chỉ trong vỏn vẹn ba tháng chứ?” “...Không thử sao biết,” tôi cự lại, nhưng tôi thậm chí ghét cái cách những từ đó vang lên trống rỗng. Chẳng cần phải thử gì hết tôi cũng biết rằng cô ấy nói đúng. “Tôi thì cho rằng tìm kiếm một niềm thoả mãn thường thường thôi vẫn khôn ngoan hơn, ” Miyagi nói. “Chẳng có điểm phục hồi nào đâu. Ba tháng đơn giản là quãng thời gian quá ngắn để thay đổi thứ gì đó. Mà nói đi cũng nói lại, quãng thời gian đó quá dài để chẳng làm gì cả? Anh thất bại vì anh chỉ suy nghĩ tới mỗi chiến thắng. Có thể tìm thấy chiến thắng trong những kết quả thất bại chính là cách thức giảm sự thất vọng xuống tối thiểu đấy.” 45 “Rồi rồi, tôi đã hiểu, cô nói đúng. Nhưng lý lẽ thế là đủ rồi,” tôi lắc đầu. Nếu như tôi không say, tôi có thể đã cố gắng đưa ra một lý lẽ ngược lại, nhưng giờ tôi chẳng có sức để làm điều ấy. “Tôi chắc rằng mình là một trong những kẻ đó, những kẻ thực sự không hiểu được bản thân vô dụng tới mức nào. ...Thế nên, này, cô có thể nói với tôi mọi thứ sắp xảy ra không? Cách mà tôi sử dụng ba mươi năm đã mất ấy? Có lẽ sau khi nghe xong, tôi có thể ngừng tất cả những hy vọng hão huyền lại.” Miyagi im lặng một lát, nhưng rồi lên tiếng theo một cách như thể bỏ cuộc. “Tôi cho rằng. Có lẽ cho anh biết tất cả vào lúc này là tốt cho anh nhất. ...Tuy nhiên, chỉ là nhắc nhở thôi, anh không cần phải tuyệt vọng với bất cứ điều gì tôi nói. Những thứ mà tôi biết là các khả năng - nhưng giờ, chúng là những điều sẽ thực sự không bao giờ xảy ra.” “Tôi biết. Chỉ giống như nghe đoán vận mệnh thôi mà, kiểu kiểu thế. ...Và tôi sẽ không nổi khùng với từng điều nhỏ nhặt cô nói ra đâu. Việc đó chỉ xảy ra nếu không có gì khác xảy ra thôi. ” “Tôi hi vọng là nó đừng xảy ra lần nào cả,” Miyagi đáp lời. Một âm thanh vang lên nghe như mặt đất đang rung chuyển. Giống như một toà tháp khổng lồ đổ sập xuống. Phải mất một lúc tôi mới nhận ra âm thanh đó là từ pháo hoa, bởi thật sự tôi đã không đi xem pháo hoa lần nào trong nhiều năm rồi. Chúng luôn luôn là thứ mà tôi ngắm nhìn qua một khung cửa sổ. Không phải thứ mà tôi ngắm nhìn trong khi ăn thức ăn từ một gian hàng, hay thứ mà tôi ngắm nhìn trong khi nắm tay một người con gái, hết nhìn chúng rồi lại nhìn cô ấy. Ngay khi có thể tự mình đưa ra quyết định, tôi đã là kẻ đứng ngoài xã hội, kẻ trốn tránh những nơi đông người. Đến một nơi như thế khiến tôi cảm thấy đó là một sai lầm, và nghĩ về việc gặp người mình biết ở đó khiến tôi chùn chân. Ở tiểu học, miễn là không có ai bắt ép, tôi không bao giờ tới công viên, bể bơi, những ngọn đồi sau trường, khu mua sắm, lễ hội mùa hè, hay bất kỳ màn biểu diễn pháo hoa nào hết. 46 Ngay cả ở cao trung, tôi vẫn không đi đến bất cứ chỗ nào gần những nơi đông đúc, tránh đi qua những con phố chính nếu có thể khi cuốc bộ qua trị trấn. Lần cuối cùng tôi thật sự xem bắn pháo hoa là khi còn rất nhỏ. Tôi muốn nói rằng Himeno đã ở cùng tôi lúc đó nữa. Tôi đã quên rằng pháo hoa lớn như thế nào khi nhìn gần. Tôi cũng không nhớ được chúng ồn ào như thế nào ở khoảng cách đó. Nó có mùi thuốc súng không? Có bao nhiêu khói vương lại trên bầu trời? Mọi người xem pháo hoa với vẻ mặt thế nào? Nghĩ về từng chi tiết nhỏ theo cách như vậy, dường như tôi thật sự chẳng biết gì về pháo hoa hết. Tôi bị cám dỗ muốn ngó ra ngoài khung cửa số, nhưng với việc Miyagi đang quan sát, tôi không muốn làm điều gì đáng thương đến thế. Nếu tôi làm thế, cô ấy có lẽ sẽ nói thứ gì đó kiểu như “Anh muốn xem pháo hoa đến thế thì sao không ra ngoài mà xem?” Rồi sau đó tôi biết phải trả lời thế nào? Tôi có nên nói với cô ấy rằng mình quá rụt rè để nhận lấy những ánh nhìn của người khác? Tại sao tôi vẫn còn lo ngại về chuyện người ta nhìn mình thế nào trong khi thời gian còn lại dành cho mình là quá ít cơ chứ? Như thể để chế nhạo tôi trong lúc đang đấu tranh tư tưởng, Miyagi đi qua trước mặt tôi, mở cửa lưới, và vươn mình ra ngoài cửa sổ bắt đầu ngắm pháo hoa bay lên. Thay vì bị xúc động bởi khung cảnh của một thứ đẹp đẽ, dường như cô ấy đang say mê khung cảnh của một thứ khác thường. Dù sao thì, có vẻ như không phải là cô ấy không hứng thú. “Này, giờ là lúc cô nên ngắm thứ đó đấy à, cô giám sát viên? Cô sẽ làm gì nếu tôi bất ngờ bỏ đi?” Vẫn ngắm nhìn pháo hoa, Miyagi trả lời một cách mỉa mai, “Thế anh muốn tôi quan sát anh chắc?” “Kh-không. Tôi muốn cô rời khỏi đây nhanh nhất có thể. Có cô quan sát khiến tôi khó mà làm được bất cứ việc gì.” 47 “Đúng thế mà phải không? Có lẽ nó có thể khiến anh cảm thấy phần nào tội lỗi. ...Tiện thể, nếu anh bỏ trốn, và cách xa tôi khoảng cách đã định trước, thì tôi sẽ đi tới kết luận rằng anh đã gây ra rắc rối và kết thúc cuộc đời của anh. Tôi khuyên anh nên cẩn thận.” “Khoảng cách đã định trước là cái gì thế?” “Không chính xác cho lắm, nhưng tôi sẽ nói nó tầm khoảng một trăm mét.” Đó là điều mà tôi ước gì cô ấy sẽ nói từ lúc bắt đầu. “Tôi sẽ cẩn thận,” tôi nói với cô ấy. Một chuỗi những thanh âm nhỏ hơn vang vọng trên bầu trời. Màn trình diễn có vẻ đã lên tới khúc cao trào. Tôi nhận ra phòng bên cạnh đã im ắng hơn. Có lẽ bọn họ cũng đã đi xem pháo hoa hết rồi. Và rốt cuộc, Miyagi bắt đầu cất tiếng. Về mọi thứ có thể đã xảy ra. “Giờ thì, về ba mươi năm đã mất của anh... Đầu tiên, cuộc sống sinh viên của anh kết thúc trong chớp mắt,” Miyagi nói. “Anh thường chỉ có trả hoá đơn, đọc sách, nghe nhạc, và ngủ. Ngày càng khó khăn để chọn ra một ngày nhàm chán từ những ngày còn lại. Khi điều đó xảy ra, thời gian nhanh chóng trôi đi. Anh tốt nghiệp đại học mà không học được thứ gì đặc biệt, và trớ trêu thay, anh lại phải làm loại công việc mình ghét nhất vào lúc mà anh đang tràn trề hi vọng..” “Anh biết mình có lẽ nên chấp nhận thực tế vào lúc đó - nhưng không thể buông bỏ cảm giác rằng mình đặc biệt, vẫn tin rằng đó không phải là nơi mình thuộc về, anh chẳng thể nào quen với việc đó. Anh cứ đi làm rồi về nhà mỗi ngày với đôi mắt vô hồn, vắt kiệt sức lực bản thân như đống bùi nhùi, và chẳng mấy chốc, anh trở nên thích thú uống rượu cho qua ngày đoạn tháng. Niềm tin một ngày nào đó sẽ nổi tiếng của anh biến mất, và anh trở thành một kẻ khác xa với những mộng tưởng thời thơ ấu của mình.” “Không thể nói rằng điều đó hiếm khi xảy ra,” tôi xiết chặt tay lại. “Thực vậy. Đó là một trạng thái thất vọng rất hay gặp. Dĩ nhiên, cảm giác đau khổ sẽ khác nhau giữa người này với người kia. Anh, đương nhiên, là một kẻ muốn được vượt trội hơn tất cả. Thiếu đi ai đó làm chỗ 48 dựa, anh chỉ có duy nhất bản thân để chống đỡ cho thế giới của mình. Khi chỗ dựa đó vỡ vụn, nỗi đau ấy là quá đủ để huỷ hoại con người anh.” “Huỷ hoại?”, tôi lặp lại. “Anh nhận ra rằng mình đang tiến gần cuối tuổi ba mươi. Lái mô tô vòng quanh một cách vô định trở thành sở thích cô độc của anh. Thế nhưng, như anh đã biết đấy, nó đã là một sở thích nguy hiểm. Đặc biệt là với một người đã gần như buông bỏ cuộc sống. ...Điều may mắn nhỏ nhoi là một ngày nọ khi anh đâm vào ô tô của ai đó, anh không làm bị thương bất kỳ người đi bộ nào cả, chỉ có mình anh thôi. Nhưng đó là một vết thương nguy hiểm - anh mất đi một nửa khuôn mặt, khả năng đi lại, và hầu hết ngón tay của mình.” Ý nghĩa của “mất đi một nửa khuôn mặt” thật dễ hiểu, nhưng để tưởng tưởng thì khó hơn. Có lẽ đó là thứ gì đó đủ khiếp sợ khiến mọi người chỉ vừa mới nhìn vào nó thì suy nghĩ duy nhất của họ là “chỗ mà đã từng có một gương mặt.” “Khi mà vẻ ngoài của anh là thứ duy nhất anh có thể dựa vào, anh bắt đầu nghĩ tới việc sử dụng phương án cuối cùng của mình. Nhưng anh không thể đưa bản thân vào cuộc mạo hiểm cuối cùng - anh không thể buông bỏ mảnh hi vọng cuối cùng ấy. “Dù là vậy đi chăng nữa, thì có lẽ thứ gì đó tốt đẹp rồi cũng sẽ tới.” ...Quả thực, đó là điều mà không một ai có thể phủ nhận hoàn toàn, nhưng cũng chỉ có vậy thôi - nó đơn giản là kiểu chứng cứ của ma quỷ6. Niềm hi vọng vô căn cứ theo anh đến tuổi năm mươi để rồi cho tới cuối cùng, anh chết trong cô độc, trong bộ dạng thảm hại và chẳng có gì cả. Không được ai yêu thương, chẳng được ai nhớ đến. Dằn vặt rằng đáng ra mọi chuyện không nên như thế này.” Một điều kỳ lạ. Tôi có thể sẵn sàng chấp nhận mọi thứ cô ấy kể với mình. “Vậy, anh nghĩ sao?” “À, phải. Đầu tiên thì, tôi thực sự vui mừng vì đã bán đi hết cả ba mươi năm,” tôi trả lời. 6 Devil's proof: M t nan đ logic nói v vi c b ng ch ng s ch ng minh s t n t i c a m t th , nh ng vi c thi u ộ ề ề ệ ằ ứ ẽ ứ ự ồ ạ ủ ộ ứ ư ệ ế b ng ch ng l i không th ch ng minh s không t n t i c a th đó. ằ ứ ạ ể ứ ự ồ ạ ủ ứ 49 Không phải tôi khóc vì nho chua7; như Miyagi đã nói, chúng không còn là những khả năng nữa, mà chỉ là những thứ sẽ không bao giờ xảy ra. “Khốn thật, tôi nghĩ có lẽ là tốt hơn khi bán đi tất cả và để lại ba ngày thay vì ba tháng.” “Được thôi, vẫn còn thời gian cho việc đó đấy,” Miyagi nói. “Anh được cho phép thực hiện hai lần giao dịch tuổi thọ nữa mà.” “Và cô sẽ đi một khi còn lại ba ngày thôi, phải vậy không?” “Đúng. Nếu anh thực sự không chịu đựng nổi sự có mặt của tôi, thì đó hiển nhiên là một lựa chọn.” “Tôi sẽ ghi nhớ điều ấy,” tôi đáp lời. Thành thật mà nói, với ba tháng chẳng có hy vọng gì thì để lại vỏn vẹn ba ngày có lẽ là một cách làm hợp tình hơn. Nhưng vẫn là cái thứ bằng chứng ma quỷ ấy, cái hy vọng rằng sẽ có điều gì đó tốt đẹp xảy đến khiến tôi ngừng lại. Ba tháng sắp tới và “ba mươi năm đã mất” Miyagi đã kể với tôi là khác biệt hoàn toàn. Tương lai không phải là bất biến. Vậy nên một điều tốt đẹp vẫn có thể đến. Vẫn có khả năng có một sự kiện sẽ khiến tôi vui mừng vì đã được sống. Cơ hội không phải là không phần trăm. Nghĩ về chuyện đó theo cách này, tôi vẫn chưa thể chết được. Cơn mưa đánh thức tôi vào lúc nửa đêm. Âm thanh của nước mưa tràn ra khỏi ống dẫn nước bị vỡ rơi xuống đất không ngừng. Tôi nhìn vào đồng hồ, đang là 3 giờ sáng. Một mùi hương dễ chịu tràn ngập căn phòng. Tôi đã không ngửi thấy nó trong một thời gian dài, nên phải mất một lát tôi mới nhận ra đó là mùi dầu gội của phụ nữ. Bằng phương pháp loại trừ, không thể lầm được Miyagi là người có mùi hương đó. Nó làm tôi nghĩ rằng Miyagi đã đi tắm trong lúc tôi đang ngủ. 7 B t ngu n t câu chuy n con cáo và chùm nho, truy n k r ng có m t con cáo tìm th y giàn nho căng m ng, nh ng ắ ồ ừ ệ ệ ể ằ ộ ấ ọ ư làm m i cách v n không hái xu ng đ c, th là cáo ta t b , vi n c r ng có th nho chua. ọ ẫ ố ượ ế ừ ỏ ệ ớ ằ ể 50 Tuy nhiên, thật khó để tôi chấp nhận kết luận ấy. Tôi không có ý khoe khoang, nhưng giấc ngủ của tôi nhẹ tới mức bạn có lẽ có thể chỉ gọi đó là chợp mắt. Ngay cả đến những âm thanh nhỏ nhất như báo được giao đến hay tiếng bước chân trên tầng cũng đánh thức tôi dậy. Thật lạ khi nghĩ rằng Miyagi có thể tắm trong lúc tôi đang ngủ mà đánh thức tôi lấy một lần. Có lẽ nó đã hoà lẫn với tiếng mưa. Tôi quyết định tạm hoãn việc truy cứu chuyện này. Tôi cảm thấy kỳ quặc về việc một cô gái tôi chỉ vừa mới gặp đang tắm trong căn hộ của mình, nên tôi dừng hoàn toàn không suy nghĩ về chuyện đó. Quan trọng hơn, tôi cần phải ngủ cho ngày mai. Mà bị đánh thức trong một đêm mưa như thế này, thì, nó đã xảy ra rồi. Nhưng không dễ để quay lại ngủ tiếp. Cho nên như mọi khi, tôi nhờ đến quyền năng của âm nhạc. Tôi đặt một trong số chiếc CD chưa bán của mình, “Please Mr.Lostman,” vào máy chơi nhạc và nghe nó bằng tai nghe. Đây chỉ là những gì tôi nghĩ, nhưng loại người mà nghe Please Mr.Lostman trong một đêm không ngủ thì không thể sống một cuộc đời tử tế. Tôi sử dụng âm nhạc theo cách này để kiếm cớ cho bản thân khỏi phải trở nên quen thuộc với thế giới. Có lẽ bây giờ tôi vẫn đang trả giá cho điều đó. 51 Một người đã thay đổi, một người lại chẳng bao giờ đổi thay Cơn mưa kéo dài đến sáng. Mưa đủ to để tôi viện cớ cho việc ù lì sau khi rời khỏi giường. Nhờ vậy, tôi có thời gian để nghĩ về những gì mình nên làm tiếp theo. Trong lúc tôi nhìn vào “Những điều cần làm trước khi chết,” Miyagi tiến lại gần và hỏi, “Anh định sử dụng ngày hôm nay như thế nào?” Đã quen nghe tin xấu từ miệng cô, cho nên tôi chờ đợi câu nói tiếp theo, sẵn sàng không bị dao động trước những gì cô nói - nhưng cô chỉ nói có vậy, và sau đó kiểm tra lại danh sách của tôi. Dường như đó không phải là một câu hỏi có ngụ ý ẩn bên trong. Tôi quan sát Miyagi lại lần nữa. Điều này tôi đã nghĩ từ lần đầu gặp nhau, nhưng vẻ ngoài của cô khá là gọn gàng, theo một cách riêng. Chà, để tôi nói rõ hơn nhé. Xét riêng mặt ngoại hình, cô ấy chính xác thuộc tuýp của tôi. Đôi mắt tươi sáng, lông mày u buồn, hai môi mím chặt, cái đầu xinh xắn, mái tóc trông mềm mại, những ngón tay luôn lo lắng, cặp đùi thon thả - ừm, tôi còn có thể kể tiếp nữa cơ. Bởi những điều ấy, kể từ lúc cô xuất hiện trong căn hộ này, việc hành xử của tôi rối lên hết cả. Tôi thậm chí không thể ngáp tuỳ tiện trước mặt một cô gái hợp gu của tôi đến như vậy được. Tôi cũng muốn giấu đi biểu cảm chẳng ra sao và hơi thở ngu ngốc của mình nữa. Nếu giám sát viên của tôi là người trái ngược với cô - xấu xí, bẩn thỉu và ở tuổi trung niên - tôi chắc chắn mình có thể thoải mái hơn và suy nghĩ về những thứ đúng đắn cần làm. Nhưng có Miyagi ở đây làm tôi vô cùng ngượng nghịu về những dục vọng méo mó và những niềm hy vọng đáng thương của mình. 52 “Chỉ là một ý kiến cá nhân thôi,” Miyagi bắt đầu, “nhưng anh có nghĩ rằng danh sách này là những điều anh thực sự muốn làm không, từ trong thâm tâm ấy?” “À thì, đó cũng là điều mà tôi đang suy nghĩ.” “Nếu tôi có thể nói... Tôi cảm thấy anh đã viết ra một danh sách từ những điều mà anh cảm thấy ai đó khác sẽ muốn làm trước khi chết vậy.” “Có thể cô nói đúng,” tôi thừa nhận. “Có lẽ tôi chẳng thật sự muốn làm điều gì trước khi chết cả. Nhưng tại vì có cảm giác như mình không thể không làm gì, cho nên tôi đang cố gắng làm theo một ai đó khác.” “Tuy nhiên, tôi cảm thấy hẳn phải có một phương pháp phù hợp với anh hơn.” Để lại cho tôi lời nhận xét đoán chừng đầy ý nghĩa kia, Miyagi trở lại vị trí thường ngày của mình. Kết luận tôi đi tới vào buổi sáng hôm ấy như sau. Tôi cần chỉnh sửa lại những dục vọng méo mó và niềm hy vọng đáng thương của mình thêm chút nữa. Tôi nên nghĩ đơn giản hơn, trơ tráo hơn, tầm thường hơn, và dùng ba tháng cuối cùng theo bản năng của mình. Đến đây thì cần sửa thứ gì nhỉ? Tôi nghĩ rằng mình không còn gì để mất nữa. Tôi xem lại danh sách thêm một lần, và rồi, chuẩn bị tinh thần, gọi điện cho một người bạn. Lần này, chỉ sau một vài tiếng chuông, đối phương đã trả lời. Tôi rời khỏi nhà cùng một chiếc ô, nhưng vừa mới ra tới ga tàu, trời đã ngừng mưa - một sự kiện dường như định nghĩa bản thân tôi một cách hoàn hảo. Mang theo ô dưới bầu trời trong vắt đến độ cơn mưa trước đó chỉ như một lời nói dối thế này tạo cảm giác cực kỳ khập khiểng, giống kiểu cuốc bộ trong khi mang theo giầy trượt ấy. Các con đường ẩm ướt sáng lấp lánh. Tôi bước vào ga tựa hồ để tránh đi cái nóng, nhưng bên trong cũng y như thế. 53 Đã lâu rồi tôi không đi tàu. Tôi đi vào phòng đợi, mua một lon soda từ máy bán nước tự động cạnh sọt rác, ngồi xuống một chiếc ghế dài, và uống cạn nó sau ba hớp. Miyagi mua nước khoáng cho mình, cô vừa nhắm mắt vừa uống ừng ựng chai nước. Tôi ngước nhìn bầu trời qua cửa sổ. Cầu vồng nhàn nhạt hiện ra. Tôi đã quên mất việc có hẳn một hiện tượng như thế xảy đến. Dĩ nhiên tôi lẽ ra đã biết cầu vồng trông như thế nào, lúc nào thì nó xảy ra, con người liên tưởng nó với thứ gì - nhưng không hiểu sao, thỉnh thoảng tôi lại quên mất nhận thức cơ bản rằng “chúng thực sự có thật.” Nhìn lại nó lần nữa, tôi nhận ra điều gì đó. Tôi chỉ có thể thấy trong đó cả thảy là năm màu vẽ nên vòng cung tuyệt đẹp kia trên bầu trời - thiếu hai màu nữa mới đủ bảy. Đỏ, vàng, lục, lam và tím. Tự hỏi màu gì mình còn thiếu, tôi trộn các màu sắc lại trong một bảng màu tưởng tượng, chỉ khi đó tôi mới nhận ra hai màu còn lại là chàm và cam. “Phải rồi, có lẽ anh nên ngắm nhìn chúng kỹ hơn đi,” Miyagi nói từ bên cạnh. “Đây có lẽ là cầu vồng cuối cùng mà anh được thấy đấy.” “Ừm phải,” tôi gật đầu. “Và nếu chúng ta đào sâu thêm, thì tôi có thể sẽ không bao giờ sử dụng một phòng đợi nào khác, cũng như uống soda nữa, hoặc đây là lần cuối tôi sẽ ném một cái lon.” Tôi quẳng cái lon rỗng vào cái thùng rác màu xanh. Âm thanh nó va vào những cái lon chung số phận vang vọng khắp phòng đợi. “Bất cứ điều gì cũng có thể là lần cuối. Nhưng nó vốn đã vậy rồi, thậm chí từ trước cả khi tôi bán đi tuổi thọ của mình.” Nói thì nói vậy, chứ lời của Miyagi đã bắt đầu làm tôi cảm thấy dao động. Cầu vồng, phòng chờ, soda, lon nước, ai quan tâm tới những thứ đó chứ. Nhưng mà... Tôi sẽ nghe được bao nhiêu cái CD nữa cho tới lúc chết đây? Bao nhiêu cuốn sách tôi sẽ đọc? Bao nhiêu điếu thuốc tôi sẽ hút? Nghĩ về việc đó theo cách này, tôi bất chợt bắt đầu cảm thấy chút sợ hãi mơ hồ. Chết tức là không thể làm lại được việc gì nữa ngoại trừ chết. 54 Sau khi xuống tàu, tôi bước vào một nhà hàng cách đó khoảng 50 phút đi xe buýt để gặp Naruse. Naruse là một người bạn của tôi từ cao trung. Cậu ta có chiều cao trung bình như tôi, mà có lẽ thấp hơn một chút, với một khuôn mặt hết sức góc cạnh. Cậu ta nhanh nhạy, và có thể nói chuyện theo một cách hấp dẫn người nghe, cho nên cậu ta được bạn bè đồng trang lứa yêu quý. Bây giờ nghĩ lại thì cũng lạ, một tên tách rời xã hội như tôi lại có mối quan hệ tốt với cậu ta cơ đấy. Bọn tôi có một điểm chung. Và đó là bọn tôi có thể có thừa sức để cười xoà trước gần như mọi thứ trên thế giới này. Ở cao trung, bọn tôi từng ngồi trong nhà hàng đồ ăn nhanh cả buổi, nói nhảm đủ loại chuyện diễn ra hằng ngày tới mức khiếm nhã. Tôi muốn cười vào mọi thứ theo cách ấy một lần nữa. Đó là mục đích đầu tiên của tôi. Còn lý do thứ hai là vì tôi muốn gặp cậu ta. Trong lúc đợi Naruse đến, Miyagi ngồi bên cạnh tôi, ở phần ghế cạnh lối đi. Nó là một chiếc bàn bốn chỗ, nhưng chỗ ngồi không được làm rộng lắm, bởi vậy Miyagi và tôi tự nhiên xích lại gần nhau hơn. Miyagi tiếp tục quan sát tôi ở khoảng cách gần. Thi thoảng mắt chúng tôi lại chạm nhau, nhưng cô ấy cứ thế nhìn mà không bận tâm gì cả. Việc này, sẽ khiến Naruse hiểu nhầm về quan hệ của tôi với Miyagi, người luôn bám theo tôi như cái đuôi tới bất kỳ nơi nào, theo cách có lợi cho tôi - ấy là tôi hy vọng như vậy. Tôi có thể nhận ra đó là niềm hy vọng thảm hại đến không thể chịu nổi. Nhưng nếu tôi muốn làm điều gì, thì tôi phải thực hiện nó. Đáng buồn thay, nhưng đây là việc đầu tiên sau khi bán tuổi thọ mà tôi thật sự nghĩ rằng “Mình muốn làm việc này”. “Này, cô giám sát viên,” tôi nói với Miyagi. “Gì vậy?” Gãi gãi cỗ, tôi cất lời “À thì, tôi có một yêu cầu -” 55 Tôi muốn đề nghị Miyagi chuẩn bị những câu trả lời thích hợp với người đàn ông sắp đến, nhưng tôi nhận ra một nữ phục vụ đã đứng cạnh bàn và tiếp đón chúng tôi bằng nụ cười niềm nở. “Xin lỗi, anh đã sẵn sàng gọi đồ chưa ạ?” Tạm bỏ qua một lúc, tôi gọi cà phê. Cô nữ phục vụ bắt đầu xác nhận lại đồ uống, nên tôi quay qua Miyagi và hỏi cô ấy cho chắc. “Cô không gọi thứ gì cũng được sao?” Khi tôi làm thế, Miyagi trưng ra một gương mặt khó xử. “...Um, anh không nên bắt chuyện với tôi trước mặt người khác đâu.” “Thì sao, tôi làm điều gì xấu à?” “Tôi tin là mình đã giải thích điều này trước đó, nhưng... Thì, anh thấy đấy, sự hiện diện của giám sát viên chúng tôi không thể được nhìn thấy bởi bất kỳ ai ngoại trừ nhưng người chúng tôi giám sát. Kiểu thế này.” Miyagi túm lấy ống tay áo của cô hầu bàn và khẽ giật nó. Quả nhiên, như Miyagi đã nói, cô ta không có phản ứng nào. “Mỗi một cũng như toàn bộ các cảm giác mà tôi gây ra cho người khác đều được xem như chưa từng xảy ra,” cô vừa nói, vừa nhấc chiếc cốc lên. “Vậy nên dù cho tôi có giữ cái ly như thế này thì cô ấy cũng sẽ không thấy nó lơ lửng đâu. Thế đấy, cô ấy không phải là thấy chiếc ly biến mất khi tôi chạm vào, cũng không phải nghĩ rằng chiếc ly chẳng hề di chuyển - mọi thứ đơn giản là chưa từng xảy ra”. Người ta không thể nhận thức được rằng tôi ở “đó,” mà hơn thế nữa, họ thậm chí còn không nhận thức được khi tôi “biến mất”. ...Tuy nhiên, có một ngoại lệ. Cá nhân duy nhất có thể nhìn thấy một giám sát viên là người mà họ giám sát. Phiền phức là, dù về cơ bản tôi “không tồn tại,” thì tôi lại không thể “không tồn tại” với anh, vì anh đã biết về tôi rồi. ...Vấn đề là, anh Kusunoki, lúc này anh trông như thể đang nói chuyện với không khí đấy.” Tôi kiểm tra biểu hiện của cô hầu bàn. Cô ta đang nhìn tôi như kiểu tôi là một tên điên ấy. 56 Cà phê của tôi tới sau đấy vài phút, và khi nhấp một ngụm, tôi đang cân nhắc đến việc rời đi, mà không gặp Naruse nữa. Nếu cậu ta chỉ tới muộn vài chục giây thôi, tôi đảm bảo mình sẽ làm thế. Nhưng trước khi đưa ra quyết định một cách chắc chắn, tôi trông thấy Naruse bước vào nhà hàng. Tôi miễn cưỡng đi tới và chào cậu ta. Sau khi ngồi xuống, cậu ta tỏ ra vui mừng quá mức với cuộc hội ngộ của bọn tôi. Cậu ta quả thật dường như không nhận ra Miyagi ngồi cạnh tôi chút nào hết. “Lâu rồi không gặp. Cậu vẫn khoẻ chứ?”, Naurse hỏi tôi. “Ừm, chắc vậy.” Chẳng phải thứ để mà một tên chỉ còn sống ít hơn sáu tháng nói ra, tôi nghĩ. Ngay lúc kết thúc việc hỏi thăm xem cuộc sống của người kia bây giờ đang diễn ra thế nào, bọn tôi bắt đầu nói chuyện như thể đang trở lại những ngày học cao trung. Tôi không nhớ chính xác bọn tôi đã nói về những gì, và nội dung của cuộc tán gẫu chắc chắn chẳng có gì quan trọng. Chúng tôi phê phán đủ thứ chuyện, và đó là ý định của bọn tôi. Naruse và tôi nói về những thứ vặt vãnh mà bọn tôi sẽ quên đi ngay lập tức và phá lên cười cùng nhau. Tôi không hé răng nửa lời về chuyện tuổi thọ. Tôi không chắc liệu cậu ta có tin tôi không, và tôi cũng không muốn phá hỏng thứ bọn tôi đang làm. Nếu Naruse biết tôi chỉ còn sống được vài tháng, có lẽ cậu ta sẽ hành động khác đi, cố gắng không thô lỗ với tôi. Cậu ta sẽ không đùa giỡn nữa, và trở nên ám ảnh với ý nghĩ tìm vài lời an ủi để nói với tôi. Tôi không muốn nghĩ về chuyện vớ vẩn đó. Tôi sẽ nói rằng mình đang rất vui vẻ, cho tới khi điều đó thốt ra khỏi miệng cậu ta. “Tiện đây, Kusunoki này,” Naruse nói trong sự hồi tưởng. “Cậu vẫn còn vẽ chứ?” 57 “Nah, ” tôi nhanh chóng đáp lại, rồi thận trọng tìm những từ thích hợp đi kèm với nó. “... Tớ không còn vẽ nữa từ lúc vào đại học.” “Tớ cũng nghĩ thế,” Naruse cười. “Nếu cậu vẫn còn vẽ, tớ cũng không biết mình sẽ làm gì nữa.” Câu nói ấy đặt dấu chấm hết cho mọi thứ. Tôi biết nó thật kỳ quặc, lời đối đáp ấy, không dài đến mười giây, đã xoá sạch tất cả cảm tình tôi đã dành cho Naruse trong hơn ba năm. Tất cả diễn ra quá nhanh. Trong khi cậu ta nói liên hồi như thể cố gắng làm dịu đi thứ gì đó, tôi gọi tên cậu ta mà không cần lên tiếng. Ê. Naruse. Đấy là một thứ cậu không thể cười vào đâu. Đúng thế, tôi đã từ bỏ nó. Nhưng điều đó hoàn toàn không có nghĩa rằng đó là thứ người ta được phép cười vào. Tớ đã nghĩ cậu phải hiểu chứ. Nụ cười tôi trưng ra với Naruse dần dần trở nên chẳng còn gì nữa. Tôi châm một điếu thuốc và dừng nói, chỉ gật đầu với Naruse. Miyagi nói bên cạnh tôi. “...Giờ thì, hãy cùng so sánh câu trả lời thôi.” Tôi khẽ lắc đầu, nhưng cô ấy tiếp tục mà không bận tâm. “Dường như anh vừa mới đâm ra ghét anh Naruse một chút nhỉ. Nhưng thật ra, anh Naruse không yêu quý anh như anh vẫn tin đâu. Lúc đầu, anh đáng ra đã gặp anh Naruse vào hai năm sau theo cách tương tự, rồi một thứ nhỏ nhặt sẽ dẫn tới cuộc tranh cãi, và kết thúc bằng cách hai người các anh mỗi người một ngã. ...Anh nên chấm dứt trước khi chuyện đó xảy ra. Chẳng có điều gì tốt đẹp xảy tới khi anh đặt hy vọng của mình vào con người này đâu.” Tôi cảm thấy bực tức với Miyagi không phải vì sự thực rằng cô ấy nói xấu bạn của mình. Cũng không phải bởi tôi phải nghe một điều mà 58 mình không muốn biết, và chẳng phải do tôi không thể chịu được việc khoác lên mình một biểu cảm mà mình không thực sự cảm thấy. Cuối cùng, cũng không phải tôi giận cá chém thớt với Miyagi khi Naruse chế nhạo giấc mơ khi trước của tôi. À, bạn hỏi tôi bực bội với cái gì ư? Tôi cũng không chắc phải trả lời thế nào nữa. Dù sao thì - Naruse trước mặt tôi đang vô tư nói toàn chuyện lông bông phù phiếm, Miyagi bên cạnh thì lẩm bẩm những điều u ám, hai mẹ trẻ ở phía bên kia của lối đi bô lô bô la bằng giọng léo nhéo trong một cuộc nói chuyện mà thán từ còn nhiều hơn cả lời nói, toán người ngồi sau thảo luận cật lực quan điểm của họ như mấy gã say, lũ học sinh ở ghế phía xa thì đang vỗ tay reo hò gì đó - đột nhiên, chỉ là tôi cảm thấy không thể chịu đựng được nữa. CÂM HẾT ĐI, tôi nghĩ. Các người không im lặng được à? Khoảnh khắc tiếp theo, tôi ném chiếc cốc cạnh mình thẳng vào bức tường bên phía Miyagi. Tiếng vỡ vụn to hơn tôi nghĩ khi nó vỡ tan thành từng mảnh, nhưng nhà hàng chỉ im lặng trong thoáng chốc trước khi ồn ào trở lại. Naruse nhìn tôi bằng đôi mắt mở to. Tôi thấy một nhân viên đang chạy tới. Miyagi đang thở dài. Tôi đang làm cái quái gì thế này? Tôi đặt hai tờ một nghìn yên lên bàn và gần như lao ra khỏi đó. Trong lúc bắt xe buýt trở lại nhà ga, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, và một trung tâm đánh bóng cũ lọt vào mắt tôi. Tôi ấn nút xuống xe, ra khỏi xe buýt, và đánh khoảng ba trăm cú ở đó. Ngay khi đặt cái chày xuống, tay tôi đỏ như máu, tê dại đi và cả người thì ướt nhẹp mồ hôi. Tôi mua một chai Pocari Sweat từ máy bán nước tự động và ngồi xuống ghế dài để từ từ uống nó, trong quan sát vài người đàn ông đánh bóng, những người mà tôi sẽ nghĩ là đang về nhà sau khi đi làm. Có lẽ 59 chỉ là do ánh sáng, nhưng mọi thứ dường như nhuốm một vẻ u buồn kỳ quặc. Tôi không hối hận vì bỏ lại Naruse như thế. Tôi chắc chắn lúc này đang nghi ngờ xem cậu ta thực sự dành bao nhiêu cảm tình cho mình. Có lẽ tôi không thực sự quan tâm về những người như Naruse, mà chỉ hi vọng mình có thể yêu bản thân nhờ cậu ta, vì cậu ta tán đồng cách nghĩ của tôi. Và dù cho Naruse đã thay đổi, tôi lại không bao giờ làm thế. Có lẽ Naruse là người đúng. Tôi để trung tâm đánh bóng lại phía sau và đi ra ga. Vừa đến sân ga, thì tàu cũng vừa tới. Con tàu đầy ắp những học sinh cao trung trở về nhà từ câu lạc bộ, và bỗng nhiên, tôi thấy mình đã già. Tôi nhắm mắt lại và hướng sự chú ý của mình về âm thanh của con tàu. Đêm đã buông xuống. Tôi tạt vào cửa hàng tiện lợi trước khi quay về căn hộ của mình. Có một vài con bướm đêm lớn ở chỗ bãi đỗ xe, nhưng chúng chẳng có vẻ gì là sẽ di chuyển cả. Trong lúc tôi mang bia và snack tới quầy, tôi để ý thấy một cặp đôi sinh viên đại học mặc áo nịt len và đi sandal cũng đang mua sắm ở đó. Về nhà, tôi ăn hộp yakiniku nóng có thêm vào chút hành lá cùng với bia. Suy nghĩ xem còn bao nhiêu lít bia tôi có thể uống trước khi chết, nó càng ngon hơn nữa. “Này, cô giám sát viên,” tôi nói với Miyagi. “Tôi xin lỗi vì việc mình đã làm lúc nãy. Chỉ là tôi bị bối rối thôi, chắc vậy. Thỉnh thoảng tôi lại nổi cáu và làm vài thứ, cô biết đấy.” “Ừm. Tôi hiểu,” Miyagi đáp lại, hai mắt thận trọng nhìn tôi. Tôi không thể trách cô ấy được. Bất kỳ ai cũng sẽ thận trọng trước mặt một gã ném cái cốc thuỷ tinh đi giữa một cuộc nói chuyện mà. “Cô không đau chứ?” “Tôi không. Tiếc nhỉ.” “Này, tôi thật lòng xin lỗi đấy.” 60 “Ổn mà. Nó không văng vào tôi.” “Sau khi viết xong nhật ký quan sát hay cái gì đó, cô có muốn uống không?” “...Anh đang nói là mình muốn uống cùng tôi đấy hả?” Tôi không nghĩ cô ấy lại phản ứng như thế. Tốt hơn hết là nói ra sự thật, tôi nghĩ. “Phải, tôi cô đơn quá.” “Hiểu rồi. Nhưng xin lỗi, tôi không thể. Tôi đang làm việc.” “Lẽ ra cô nên nói thế ngay từ đầu.” “Xin lỗi nhé. Chỉ là tôi thấy điều đó kỳ lạ thôi. Cứ băn khoăn tại sao anh lại nói ra câu ấy.” “Thì thỉnh thoảng tôi cũng cô đơn, giống như mọi người. Chắc chắn những người mà cô theo dõi cũng muốn có tình bạn trước lúc chết, đúng không?” “Tôi không nhớ,” Miyagi nói. Khi uống hết lon bia, tắm nước nóng, và đánh răng, tôi có thể ngủ một giấc ngon lành. Chắc hẳn là do sự mệt mỏi ở trung tâm đánh bóng. Tôi tắt đèn đi và chui vào tấm nệm của mình. Có vẻ như mình cần xem lại cách nhìn nhận mọi thứ, tôi nghĩ. Tôi có đến gần cái chết, thì thế giới cũng không thể bỗng dưng tử tế hơn. Có lẽ thế giới chỉ đối tốt với người đã chết rồi. Chuyện đó đáng ra đã rõ ràng, nhưng dường như tôi không thể vứt bỏ những ý nghĩ ngây thơ của mình. Đâu đó từ tận đáy lòng, tôi vẫn hi vọng thế giới sẽ bỗng dưng đối tốt với tôi hơn. 61 Khám xét chiếc hộp thời gian Khi quyết định viết di chúc của bản thân, tôi nhanh chóng nhận ra rằng mình không thể bắt đầu viết bất cứ thứ gì mà không giả định xem ai sẽ đọc nó. Vừa giữ chiếc bút văn phòng phẩm mua ở một cửa hàng gần đây, tôi vừa nghĩ xem nên viết thứ gì một lúc lâu. Những con ve ngoài kia đậu lại trên các cột điện, và độ ồn ào của chúng thì đủ để cho cảm giác như chúng đang ở trong này vậy. Khi những con ve ở đó, tôi có thể đổ lỗi cho chúng việc mình không di chuyển được cây bút tẹo nào - thế nhưng thậm chí sau khi chúng đã ngừng kêu, tôi vẫn không thể viết được nổi một từ nào cả. Ngay từ đầu thì ai là người tôi hi vọng sẽ đọc bản di chúc này nhỉ? Một bản di chúc về cơ bản có nghĩa là sự truyền đạt. Tôi phải viết để kể cho ai đấy điều gì đó về tôi để họ không thể hiểu theo cách khác. Tôi tự hỏi, mình phải kể điều gì với người ta nhỉ? Đương nhiên, tôi ngay tức khắc nghĩ về người bạn thuở nhỏ của mình, Himeno. Thế thì nó sẽ chứa đựng lời cảm ơn của tôi tới Himeno, hay là lời thú nhận tình cảm của tôi đây? Như một bài kiểm tra, tôi mất khoảng một giờ đồng hồ tỉ mẩn viết ra một lá thư cho cô ấy. Tóm lại khi tôi viết xong thì nó trông như thế này: Tớ không biết cậu nghĩ gì về tớ lúc này, nhưng tớ vẫn luôn yêu cậu từ ngày đó mười năm về trước. Tớ sống được cho tới hai mươi tuổi nhờ những ký ức từ lúc mình còn ở bên cậu, và tớ sẽ không thể sống tiếp quá hai mươi tuổi vì tớ không thể nào chịu nổi một thế giới không có cậu. Bây giờ khi sắp chết, tớ cuối cùng cũng nhận ra điều ấy. Nhưng theo một cách khác, thì tớ đã chết rất lâu rồi. Kể từ ngày đó, ngày chúng ta đi theo hai đường khác nhau. Tạm biệt. Tớ sẽ cầu nguyện cho mình lúc mười tuổi tồn tại trong cậu lâu thêm một chút nữa. 62 Đọc lại nó lần nữa, tôi nghĩ có lẽ mình sẽ không gửi đi bức thư này. Nó có một vấn đề nghiêm trọng ở đâu đó. Đây đại loại không phải thứ mà tôi muốn nói ra. Và tôi cũng không thể nào viết chính xác những gì mình muốn nói được. Rằng tôi sẽ chết sớm thôi. Tôi nghĩ mong muốn của tôi gói gọn ở dòng cuối cùng mà mình viết. Để cho Himeno vẫn nhớ về tôi khi tôi còn mười tuổi được ít lâu. Và nếu đó là mục đích của lá thư, thì dường như tôi có lẽ không nên viết bất kỳ thứ gì hết. Hình thức nào cũng được; chỉ cần đối tượng là Himeno, còn tôi là người gửi, thì thế là đủ rồi. Và nó sẽ dẫn tới ít sự hiểu lầm nhất. Nếu một tờ giấy trắng tinh có vẻ kỳ lạ, tôi có thể viết một dòng là: “Tớ chỉ muốn gửi đi một lá thư thôi.” Hoặc có lẽ - một lựa chọn khác là không đả động gì tới cái chết của tôi hết, mà chỉ viết những chuyện bình thường, hằng ngày. Tôi vứt cái bút lên bàn và vò nát bức thư để Miyagi không thể đọc được nó, rồi ngẩng mặt lên trần nhà. ...Dù sao thì, tôi viết bức thư cuối cùng là khi nào nhỉ? Tôi lục lọi trong trí nhớ của mình. Giao tiếp qua thư không phải là một việc thường làm, và từ hồi học tiểu học, tôi chẳng có ai để gửi đi thiệp mừng năm mới hay mấy thứ kiểu như thế cả. Chắc chắn chỉ có một vài bức thư trong suốt toàn bộ cuộc đời tôi. Ngoại trừ điều đó khi tôi 17 tuổi, lá thư cuối cùng tôi viết là... vào mùa hè năm lớp bốn. Mùa hè ấy, lúc tôi mười tuổi, lớp chúng tôi chôn một chiếc hộp thời gian đằng sau phòng thể dục. Một đề nghị từ cùng cô giáo đã dạy cho chúng tôi bài học đạo đức, thứ đầu tiên khiến tôi nghĩ đến giá trị của cuộc sống. Các học sinh đều viết thư để đặt vào bên trong chiếc hộp bo tròn. “Cô muốn các em viết những lá thư cho chính bản thân mình mười năm sau,” cô nói. “Có lẽ các em sẽ không chắc chắn xem mình nên viết 63 gì, bởi cô chỉ vừa bất chợt nói ra điều này... Cô biết, các em có thể viết những thứ giống như “Ước mơ của mình có thành hiện thực không?”, hoặc “Cậu có hạnh phúc không?”, “Cậu còn nhớ cái này chứ?”, hay là “Cậu muốn kể với mình chuyện gì nào?” Có rất nhiều thứ các em có thể hỏi. Các em cũng có thể viết về hy vọng của mình, kiểu như “Xin hãy biến ước mơ của mình thành sự thật,” “Hãy hạnh phúc nhé,” hay “Làm ơn đừng quên mất thứ này.”” Cô giáo đáng ra không thể đoán được rằng vào mười năm sau, một số những học sinh của mình đã vứt bỏ mơ ước, không hạnh phúc, và đã lãng quên rất nhiều thứ. Có lẽ đó không phải một lá thư cho con người tương lai của bạn, mà là một lá thư cho chính bạn lúc ấy, khi bạn đang viết nó. Cô ấy cũng nói điều này. “Còn nữa, vào cuối bức thư, hãy viết ra người bạn tốt nhất bây giờ của mình là ai... Đừng lo lắng quá nhiều về việc người đó nghĩ gì về các em. Nếu là trường hợp “Cậu ấy ghét mình, nhưng mình thích cậu ấy!”, hãy cứ viết nó ra. Đừng lo, cô sẽ đảm bảo rằng không ai khác đọc nó, kể cả cô.” Tôi không thể nhớ được tôi đã viết gì cho mình. Tôi còn không thể nhớ được tên người mà mình viết. Chiếc hộp thời gian dự định được đào lên mười năm sau. Chính là năm nay, nhưng tôi vẫn chưa nghe bất cứ tin tức gì về nó. Có thể tôi là người duy nhất không được liên lạc, nhưng nhiều khả năng, chỉ là họ quên đi chiếc hộp. Tôi nghĩ rằng mình muốn đọc bức thư đó lần nữa trước khi chết. Nhưng không phải gặp bất kỳ bạn học nào cả. Chỉ mình tôi mà thôi. “Anh định sử dụng ngày hôm nay của mình như thế nào?”, Miyagi hỏi khi tôi đứng dậy. “Khám xét chiếc hộp thời gian,” tôi đáp lại. Đã được một năm kể từ khi tôi trở lại thị trấn quê hương mình. Ra khỏi sân ga, nơi tồi tàn như một túp lều được dựng sẵn, tôi liền bắt gặp một vài khung cảnh quen thuộc. 64 Một thị trấn trên những ngọn đồi xanh mướt. Tiếng côn trùng rả ríc và mùi hương choáng ngợp của cây cối thậm chí không thể so sánh được với nơi tôi đang sống. Ngay cả khi căng tai ra nghe, tất cả tôi nghe thấy chỉ là chim chóc và sâu bọ. “Chắc chắn anh không thể lén lút vào một ngôi trường tiểu học và đào những cái hố giữa thanh thiên bạch nhật rồi nhỉ?”, Miyagi hỏi trong lúc bước đi phía sau. “Tất nhiên là tôi sẽ đợi tới khi đêm xuống.” Nhưng dù đã đi xa thế này trong sự xốc nổi, tôi chưa hề nghĩ xem mình sẽ giết thời gian như thế nào cho tới lúc mặt trời xuống núi trong một thị trấn không có trung tâm giải trí hay nhà hàng gì ráo. Thậm chí chẳng có lấy một cửa hàng tiện lợi trong khoảng có thể đi bộ được. Có thể sẽ hơi tốn thời gian, nhưng đáng lý ra đã tốt hơn nếu tôi đem theo chiếc xe máy của mình. Cho dù có phí bao nhiêu thì giờ đi nữa, thì tôi cũng không có ý định ghé nhà thăm bố mẹ tôi. Gặp gỡ bạn bè cũng không được nốt. “Nếu anh có thừa thời gian, có lẽ anh nên đi thăm vài nơi trong quá khứ chăng?”, Miyagi đề nghị. Cô ấy đã nhìn thấu tôi. “Những nơi anh từng tới khi còn bé nhưng nhiều năm rồi chưa đến, chẳng hạn.” “Những nơi tôi đã từng tới à, huh... Ở đây tôi có một quá khứ không được đẹp cho lắm.” “Với ngoại lệ là cô Himeno, tôi cho là vậy?” “Đừng có gọi tên cô ấy ra dễ dàng như thế. Tôi thật sự không muốn nghe nó phát ra từ miệng cô đâu.” “Vậy à. Sau này tôi sẽ cẩn thận hơn. ... Tuy nhiên, dù tôi không có ý tọc mạch, nhưng tôi sẽ khuyên anh không nên gặp bất kỳ ai cả.” “Tôi chả có ý định đấy.” “Ổn rồi, nếu anh nói vậy,” Miyagi đáp lại, nhẹ nhõm. Ánh mặt trời dường như xuyên qua làn da của tôi. Sẽ lại là một ngày nóng như thiêu như đốt khác. Tôi ngồi trên một cái ghế dài ngoài nhà ga và cân nhắc xem nên đi đâu trước tiên. 65 Đột nhiên, tôi nhìn sang bên cạnh và thấy Miyagi đang bôi một thứ hình như là kem chống nắng. Tôi luôn luôn nghĩ cô thật sự có một làn da đẹp, và tôi đoán cô phải chăm sóc để giữ được nó như vậy. Cô ấy thật quá nghiêm túc khiến tôi cứ ngỡ cô ấy sẽ thờ ơ với vẻ ngoài của mình, nên điều đó đến như một sự bất ngờ. “Không phải là cô vô hình với mọi người trừ tôi ra sao?”, tôi hỏi. “Về cơ bản thì đúng.” “Lúc nào cũng thế?” “Phải, tôi chỉ được trông thấy bởi những người tôi giám sát. Tuy thế, như anh biết, có vài ngoại lệ. ...Ví dụ, lúc anh lần đầu ghé vào cửa hàng chẳng hạn. Khi tôi không làm nhiệm vụ giám sát, tôi có thể được thấy bởi những người định bán đi tuổi thọ, thời gian, hoặc sức khoẻ. ...Có vấn đề gì sao?” “Không. Tôi chỉ băn khoăn tại sao cô lại quá quan trọng vẻ ngoài của mình nếu như không ai có thể thấy được cô.” Bất ngờ thay, Miyagi dường như xem lời nhận xét ấy như một đòn tấn công. “Tôi làm nó cho mình thôi,” Miyagi vặn lại như thể bị tổn thương. “Anh sẽ tắm ngay cả khi anh không có ý định gặp ai cả, đúng chứ?” Cô ấy dường như thật sự bực mình. Nếu là các cô gái khác, thì tôi đã rối rít xin lỗi rồi, nhưng với Miyagi, tôi vui mừng vì đã có thể trả đũa cô ấy. Tôi muốn cô ấy chỉ trích những nhận xét thiếu suy nghĩ của mình. Trong lúc đi tha thẩn xung quanh và tự hỏi nên đi đâu, hai chân đã đưa tôi tới một bụi cây gần ngôi nhà cũ của tôi và Himeno. Chúng tôi vẫn thường chơi ở đó khi còn là những đứa nhóc. Tôi hối hận về việc mình đã đi ngay vào đề xuất của Miyagi như thế nào. Cô ấy chỉ ra một cách chính xác hành động của tôi nhàm chán và tầm thường ra sao. Tôi đi cả một quãng đường vòng, cố gắng tránh xa khỏi nhà bố mẹ mình. Tôi tạt vào một cửa hàng kẹo mình từng hay ghé qua, nhưng nó đã đóng cửa còn bảng hiệu thì đã biến mất. Tôi bắt đầu tiến vào chỗ bụi cây, rồi đi theo đường mòn khoảng năm phút trước khi tới đích đến của mình. 66 Ở đó có một chiếc xe buýt đã hỏng, nơi tôi và Himeno lúc còn trẻ dùng làm “căn cứ bí mật” của cả hai. Những vết sơn đỏ còn lại trên xe buýt trông như gỉ sắt khi nhìn từ xa, nhưng nếu bạn đi vào trong và có thể bỏ qua tất cả các bụi bẩn chồng chất trên ghế và sàn xe, nó trông được đến không ngờ đấy. Trong đây nhìn có vẻ như sẽ có lúc nhúc toàn sâu bọ, nhưng tôi gần như chẳng thấy con nào cả. Tôi đi xung quanh chiếc xe, kiếm tìm vết tích của mình và Himeno. Nhưng lúc tôi định đi khỏi sau khi bỏ cuộc vì không tìm thấy gì cả, tôi cuối cùng cũng trông thấy thứ gì đó trên ghế lái xe. Có gì đó được viết ở cạnh của chiếc ghế bằng bút dạ màu xanh không phai. Tôi nhìn nó gần hơn và nhận ra nó là một mũi tên. Nhìn theo nơi mũi tên đó chỉ, tôi tìm thấy một mũi tên khác. Sau khi được dẫn đường bởi sáu mũi tên, tôi tìm thấy, ở sau lưng một cái ghế, thứ dường như là một ai-ai-gasa. Một thứ ngờ nghệch ở trường tiểu học mà bạn viết tên của mình và tên người bạn thầm yêu dưới một chiếc ô. Tất nhiên, đó là tên của tôi và của Himeno. Tôi không nhớ là đã từng vẽ một thứ như thế, và chỉ có Himeno và tôi biết về nơi này - nên đó hẳn là Himeno rồi. Tôi không nghĩ cô ấy là kiểu người làm mấy thứ nữ tính truyền thống như thế này. Tuy vậy, một nụ cười hiện lên trên môi tôi. Tôi nhìn đăm đăm vào chiếc ô một lát. Miyagi quan sát từ phía sau, nhưng hình như không chuẩn bị bất kỳ lời nhận xét mỉa mai nào hết. Khi nó đã khắc sâu vào tâm trí, tôi rời khỏi xe buýt, và rồi hành động như một đứa trẻ, tôi dùng cái cây bị đổ để trèo lên nóc xe. Phủi đi vài chiếc lá rụng, tôi nằm xuống. Và tôi cứ nắm thế cho tới khi nghe thấy ve cất lên vào buổi tối. Sau khi thăm mộ của ông mình, trời đã về đêm, tôi bèn hướng thẳng tới trường tiểu học. Tôi mượn một cái xẻng từ túp lều, lượn ra phía sau phòng thể dục, và bắt đầu đào bới, trong đầu chỉ nhớ mang máng vị trí của thứ đó. Ánh sáng xanh của lối thoát hiểm khẩn cấp le lói chiếu sáng xung quanh tôi. 67 Tôi nghĩ sẽ dễ dàng để tìm ra vật mình đang tìm kiếm, nhưng hoặc trí nhớ của tôi đã sai, hoặc là nó đã bị đào lên rồi. Tôi đào trong một giờ đồng hồ, nhưng tất cả tôi có được chỉ là rất nhiều mồ hôi và chẳng có chiếc hộp thời gian nào. Cổ họng khô khốc. Còn bàn tay thì thực sự phồng rộp, cũng là bởi khoảng thời gian ở trung tâm đánh bóng hôm qua nữa. Miyagi ngồi cạnh và theo dõi tôi đào hố, viết gì đó trong sổ tay của cô. Khi đang hút thuốc để nghỉ ngơi một lúc, trí nhớ sau cùng cũng quay về với tôi. Đúng rồi, chúng tôi đã định chôn nó cạnh một cái cây đằng sau phòng thể dục, nhưng ai đó đề cập rằng một cái cây mới có thể được trồng ở đó, nên chúng tôi chôn nó ở chỗ khác. Sau gần mười phút đào bới phía sau cái hàng rào, tôi đào phải vật gì đó cưng cứng. Tôi cẩn thận bới lên để không làm hư hỏng nó, rồi đưa nó ra ngoài ánh đèn. Tôi nghĩ nó có thể bị khoá, nhưng nó trượt ra ngay tức khắc. Kế hoạch ban đầu của tôi chỉ là lấy bức thư của mình ra và đặt nó lại chỗ cũ ngay lập tức. Nhưng sau tất cả nỗ lực kia, tôi muốn xem hết tất cả các bức thư. Một gã sẽ chết trong vài tháng ít ra nên được cho phép làm điều ấy. Tôi chọn đại một bức và mở nó ra. Tôi đọc lướt qua “tin nhắn cho bản thân cậu trong tương lai” và phần “bạn tốt nhất.” Đọc xong, tôi mở một quyển sổ tay ra, ghi tên người viết bức thư, và vẽ mũi tên trỏ vào người bạn tốt nhất của họ. Sau khi làm đi làm lại điều này với vài lá thư nữa, số lượng tên và mũi tên tăng lên, dần dần tạo ra một biểu đồ quan hệ. Ai thích ai, ai được thích bởi ai. Cái nào được đáp lại, và cái nào không được. Đúng như mong đợi, ngay lúc tôi đọc xong tất cả các lá thư, cái tên lẻ loi trên biểu đồ là tôi. Chẳng có lấy một người nào chọn tôi làm “bạn tốt” của họ cả. Và... trong lúc tìm kiếm lá thư của Himeno trong chiếc hộp thời gian, tôi không thể tìm thấy nó. Điều này có lẽ vì cô ấy tình cờ không ở đấy vào ngày chúng tôi chôn nó. 68 Nếu cô ấy mà có mặt, chắc chắn cô ấy đã viết tên tôi rồi, tôi nghĩ. Ý tôi là, cô ấy đã bí mật vẽ ai-ai-gasa với tên hai đứa trong căn cứ bí mật của chúng tôi. Thì cô ấy nhất định sẽ viết tên tôi. Có lẽ là thêm một hoặc hai trái tim vào nữa. Giá như lá thư của Himeno có ở đó. Cất lá thư của mình, thứ tôi tìm thấy từ sớm, vào trong túi quần jean, tôi chôn chiếc hộp thời gian một lần nữa. Tôi trả lại cái xẻng vào túp lều, rửa tay và mặt bằng vòi nước gần đó, rồi rời khỏi trường tiểu học và lê tấm thân mệt mỏi dọc con đường. Miyagi đằng sau tôi cất lời. “Tôi hy vọng là giờ anh đã hiểu? Anh không nên bám vào những mối quan hệ trong quá khứ của mình. Trên hết, anh thực ra đâu có giữ được cái nào đâu. Sau khi cô Himeno chuyển trường, anh đã gửi cho cô ấy dù chỉ là một lá thư chưa? Sau khi tốt nghiệp cao trung, có lần nào anh liên lạc với anh Naruse không? Vì sao cô Wakana lại bỏ rơi anh? Đã buổi họp lớp nào anh xuất hiện chưa? ...Xin lỗi đã nói thế này, nhưng anh không cảm thấy lúc này bấu víu vào quá khứ là đòi hỏi quá nhiều hay sao?” Gương mặt tôi cau lại, tất nhiên, nhưng tôi chẳng có gì để đáp trả hết. Có lẽ Miyagi nói đúng. Điều tôi đang làm giống như kiểu bình thường thì không tin vào ông thần ông thánh nào, nhưng lại đi đền, chùa và nhà thờ để cầu xin giúp đỡ khi tôi đang gặp hạn. Nhưng nếu thế - với quá khứ và tương lai đều đóng sập lại với mình, thì tôi biết phải làm sao đây? Quay lại nhà ga, tôi kiểm tra bảng lịch trình. Chuyến tàu cuối cùng đã khởi hành cách đây lâu rồi. Tôi quả thực chưa bao giờ đi tàu nhiều khi ở đây, nhưng với một vùng quê như nơi này, tôi không nghĩ là chuyến tàu cuối cùng lại rời ga sớm đến thế. Tôi có thể đã gọi taxi, và không phải tôi không thể đến nhà bố mẹ mình, nhưng rốt cuộc, tôi chọn ở lại nhà ga đêm nay. 69 Nghĩ về chuyện đó theo cách này, tôi thà phải chịu nỗi đau thể xác lớn hơn nỗi đau tinh thần, chứ không chịu đựng điều ngược lại. Làm bản thân tổn thương vừa đủ, tôi có thể chuyển sự chú ý của mình vào đó. Tôi nằm trên một cái ghế dài, cứng và nhắm mắt lại. Tiếng côn trùng đập vào những bóng đèn huỳnh quang không ngừng nghỉ. Dù tôi không nghĩ mình sẽ khó ngủ bởi vì đã hoàn toàn kiệt sức đến thế này, thì với ánh sáng xa lạ và côn trùng cứ vo ve quanh bàn chân, tôi biết mình không thể trông chờ một giấc ngủ thật thoải mái được. Tôi nghe thấy tiếng bút Miyagi đang viết từ cái ghế đằng sau mình. Tôi ấn tượng bởi khả năng chịu đựng của cô ấy đấy. Cô ấy chắc hẳn không được ngủ nhiều chút nào trong những ngày cô ấy đã theo dõi tôi. Dường như là ngay cả trong ban đêm, cô ấy cũng ở trong trạng thái tuần hoàn của việc ngủ một phút và rồi thức dậy năm phút. Cô chắc chắn không có lựa chọn nào khác, nhưng giám sát viên có vẻ như là một công việc quá khắc nghiệt cho một cô gái trẻ. Dĩ nhiên, không phải là tôi đang đồng cảm đâu. Tôi chỉ là ước gì cô ấy sẽ không làm công việc đó nữa. 70 Hành vi không đúng mực Tôi thức dậy một vài tiếng trước chuyến tàu đầu tiên và mua một chai nước tăng lực từ máy bán hàng tự động. Khắp người tôi đau ê ẩm. Chung quanh vẫn tù mù tối, tôi còn nghe thấy tiếng cu gáy, quạ, và ve nữa. Trở vào trong, tôi thấy Miyagi đang ngồi đó và vươn vai. Hành động ấy dường như cho thấy nhiều khía cạnh giống con người của cô hơn bất kỳ điều gì khác của cô mà tôi từng thấy từ đó tới giờ. Tôi nhìn vào cô, tay vẫn cầm chai nước. Chắc bởi không khí oi ả của đêm hôm qua, cô đã cởi chiếc áo len ra và đặt nó lên đùi, để lộ đôi bờ vai thanh mảnh của mình. ...Có lẽ, chỉ là do tôi bối rối. Hay có lẽ do tôi chỉ còn sống được ba tháng, có khi lại do những cuộc gặp thất vọng cứ nối tiếp nhau, cũng có lẽ do tôi nửa tỉnh nửa mê, mệt mỏi, và đang trong cơn đau nữa. Hoặc có lẽ là tôi thực sự thích dáng vẻ của người con gái tên Miyagi này, nhiều hơn là mình nghĩ. Mà, chuyện đó cũng chẳng quan trọng. Dù sao, tôi bỗng có sự thôi thúc đột ngột muốn làm một điều tồi tệ với Miyagi. Nói thẳng ra là, tôi muốn đè Miyagi xuống. Tôi muốn dùng cô ấy để giải phóng tất cả cảm xúc của mình. Những việc tôi đang định làm là những hành vi không đúng mực, chúng nhất định sẽ khiến tuổi thọ của tôi kết thúc nếu tôi làm vậy - nhưng thế thì sao chứ? Vài tháng nữa là tôi sẽ chết. Cho nên tôi sẽ vui vẻ mà ra đi khi được làm những điều mình muốn. Tôi đã viết rằng không kìm nén ham muốn trong danh sách “Những điều cần làm trước khi chết” của mình. Trước đây tôi đã xem như cô ấy nằm bên ngoài những ham muốn kia, nhưng khi bắt đầu nhìn cô theo cách như vậy, dường như không có ai thích hợp hơn Miyagi cho hành động tuyệt vọng kiểu đó. 71 Tôi không biết vì sao, nhưng dường như cô ấy kích thích bản chất hung bạo của tôi. Có lẽ bởi cô luôn giả đò khắc kỷ, nên tôi muốn phá rối màn diễn đó và khiến cô ấy phải lộ ra vẻ yếu đuối của mình. Để bảo với cô ấy rằng “Cô giả vờ mạnh mẽ, nhưng cô thật ra yếu đuối thế này đây.” Khi tôi đứng trước mặt cô, Miyagi làm điệu bộ có đôi chút đề phòng như thể nhìn thấu ý nghĩ của tôi. “Tôi có một câu hỏi cho cô.” “...Vâng?” “Khi một giám sát viên trông thấy đối tượng của họ thưc hiện “hành vi không đúng mực” hoặc gì đó, sẽ mất bao lâu trước khi tuổi thọ của họ bị kết thúc?” Đôi mắt Miyagi toát ra vẻ thận trọng. “Tại sao anh lại hỏi thế?” “Căn bản thì, tôi muốn biết sẽ mất bao lâu trước khi tôi chết nếu tôi dùng bạo lực với cô ngay tại đây.” Tuy nghiên, cô ấy chẳng có vẻ gì là quá bất ngờ. Cô nhìn tôi với đôi mắt lạnh lẽo hơn bao giờ hết, khinh miệt tôi. “Tôi có thể liên lạc ngay lập tức. Sau đó, sẽ không mất hai mươi phút đâu. Và trốn thoát là điều hoàn toàn không thể.” “Vậy là tôi sẽ có khoảng mười mấy phút để thoải mái hành động?”, tôi nhanh chóng hỏi lại. Miyagi ngoảnh mặt đi và yếu ớt nói “Chẳng ai nói như vậy cả.” Sự thing lặng bao trùm. Kỳ lạ thay, Miyagi không cố gắng chạy trốn. Cô chỉ đăm đăm nhìn vào đùi mình. Tôi vươn tay ra chạm vào cô ấy. Tôi đã lên kế hoạch lăng mạ và làm tổn thương cô, nhưng ngay khi tôi chạm vào bờ vai trần kia, gương mặt buồn bã của ấy khiến cơ thể tôi đông cứng lại. Tôi thực sự định đẩy Miyagi xuống sàn và dùng cô ấy để thực hiện ham muốn của mình sao? 72 Nếu làm vậy, cô ấy ắt hẳn sẽ đau đớn. Có lẽ tôi sẽ gây thêm một vết thương khác giống như vết thương lớn trên đầu gối cô. Có lẽ tôi sẽ lấy đi càng nhiều ánh sáng hơn từ đôi mắt vốn đã gần như đen kịt của cô. Có lẽ khi mọi chuyện xong xuôi, cô sẽ chỉ nói ra một lời nhận xét mỉa mai như thể không mảy may dao động.“...Anh hài lòng rồi chứ?” Và thật sự tôi sẽ thoả mãn ư? Tôi đang cố làm cái gì vậy? Những dây thần kinh căng như dây đàn của tôi được chế ngự trong phút chốc. Thay vào đó, sự trống rỗng dữ dội lấp đầy trong tôi. Khi tôi nhìn vào cặp mắt cam chịu của Miyagi, nó cũng khiến tôi buồn theo. Tôi buông tay mình khỏi bờ vai đó và ngồi xuống cạnh cô, để lại một chỗ trống to đùng ở giữa. Thái độ của mình thay đổi một cách chóng mặt khiến tôi thấy ngượng. “Hẳn là một công việc kinh tởm,” tôi lên tiếng. “Lúc nào cũng phải đối mặt với hạng rác rưởi như tôi.” Cô tiếp tục ngoảnh mặt đi. “Anh hiểu thế là được rồi.” Giờ mình mới thấy tại sao mình chỉ đáng giá 300,000 yên, tôi nghĩ. Tôi chỉ cách một bước so với ranh giới không thể quay đầu. “Một công việc nguy hiểm. Tôi cược rằng chẳng thiếu những kẻ như tôi đâu nhỉ? Những kẻ phát điên khi sắp phải lìa đời, và trút cơn giận lên giám sát viên của chúng.” Miyagi nhẹ nhàng lắc đầu. “Thật ra, anh là trường hợp dễ dàng đấy. Có những người còn đi xa hơn nhiều,” cô nói, cố gắng giữ cho tôi bình tĩnh. Tôi muốn hỏi về vết thương trên đầu gối cô mà mình tò mò từ lúc chúng tôi gặp nhau, nhưng tôi vẫn lặng im. Sẽ như một cái tát vào mặt nếu tôi cố gắng và tỏ ra quan tâm lúc này, và rồi chỉ dẫn đến nỗi thất vọng. Thay vào đấy, tôi hỏi “Tại sao cô lại làm một công việc như thế?” “Nói một cách đơn giản, bởi vì tôi phải làm.” “Thế nói cho tôi theo cách không đơn giản đi vậy.” 73 Trông Miyagi có vẻ bất ngờ. “Tôi đã nghĩ rằng anh không hứng thú với bất kỳ ai ngoài cô Himeno đấy.” “Điều đó chẳng đúng đâu. Nếu tôi không cảm thấy chút hấp dẫn ở cô, thì tôi đã không cố làm điều tôi vừa làm.” “...Được rồi. Cảm ơn nhé, tôi cho là thế.” “Cô không cần phải nói nếu bản thân không muốn.” “Ừm, quá khứ của tôi thực sự cũng chẳng có gì để mà giấu giếm... Um, tôi đã bảo với anh rằng ngoài tuổi thọ, còn có thể bán sức khoẻ và thời gian rồi nhỉ?” Tôi gật đầu. “Ờm, tôi đã bán thời gian của mình. Chừng ba mươi năm trong số đó.” ...Đúng rồi. Tôi đã luôn băn khoăn về chuyện đó ngay từ đầu. Bán đi thời gian nghĩa là thế nào. “Tôi hiểu rồi... Nếu cô bán đi thời gian của mình, có nghĩa là...” “Đúng vậy. Phần lớn các giám sát viên là những người tới cửa hàng giống như anh và bán đi thời gian của mình. Mặc dù bằng cách làm như vậy, họ thực ra cũng bán đi sự an toàn và các mối quan hệ của mình nữa...” “Vậy cô là một người bình thường cho tới lúc ấy?” “Phải. Một con người bình thường giống như anh vậy, anh Kusunoki.” Tôi đã tự nhiên mà cho rằng Miyagi là một người bẩm sinh mạnh mẽ, mỉa mai và lãnh đạm. Nhưng từ những điều cô ấy nói với tôi... có lẽ cô ấy bị buộc phải có được những tính cách đó để tồn tại. “Cô vẫn già đi, đúng không? Cho nên nếu cô bán đi ba mươi năm… khi cô hoàn thành công việc, cô sẽ tầm bốn mươi tuổi?” “Đúng vậy. Đương nhiên, đấy là nếu như tôi còn sống để thấy được nó,” cô nói cùng một nụ cười tự khiêm. Nó có nghĩa cô ấy vẫn sẽ vô hình trong vài thập kỷ tới. “…Sao cô lại cần tiền đến thế?” 74 “Quá nhiều câu hỏi cho hôm nay đấy, hm.” “Tất nhiên, ý tôi là, cô không cần phải trả lời đâu.” “Nếu tôi bảo anh rằng nó không quá thú vị thì sao?” “Tôi tin rằng nó hấp dẫn hơn nhiều so với lý do tôi bán đi tuổi thọ của mình.” Miyagi nhìn lên bảng lịch trình. “Chà, vẫn còn thời gian cho tới chuyến tàu đầu tiên, chắc vậy.” Và rồi cô bắt đầu nói cho tôi câu trả lời từng chút một. “Tôi vẫn không hiểu tại sao mẹ mình lại bán đi vài chục năm trong thời gian của bà để mua được tuổi thọ nhiều hơn. Theo những gì tôi nhớ về mẹ, thì bà luôn luôn bất mãn với thực tại mà mình đang sống. Cha tôi rõ ràng đã bỏ đi chỉ ngay trước khi tôi được sinh ra. Bà nguyền rủa ông bởi những thứ nhỏ nhặt nhất, nhưng từ trong thâm tâm bà, tôi tin là mẹ tôi muốn ông quay trở lại. Có lẽ đó là lý do duy nhất mà bà ấy muốn kéo dài tuổi thọ của mình - để tiếp tục chờ đợi ông. Đương nhiên, điều đó sẽ chẳng ảnh hưởng gì tới tuổi thọ của cha tôi, và mẹ tôi sẽ trở nên vô hình với tất cả mọi người. Và quan trọng hơn cả, tôi không thể hiểu nổi lý do bà chờ đợi sự quay lại của một người đàn ông đã để lại cho mình quá nhiều tổn thương, không bao giờ biến mất. Tuy nhiên nếu như bà ước muốn kéo dài được cuộc đời mình để đợi cha tôi - có lẽ có là ai đi nữa thì thật sự cũng chẳng quan trọng. Chỉ là do bà ấy không có ai để dựa dẫm vào. Bà không biết bất kỳ ai yêu mình ngoài ông ấy.” “…Tôi ghét bà mẹ khổ sở của mình. Bà ấy ngược lại cũng ghét tôi, lúc nào cũng nhắc tôi cái ao ước phải chi “thứ này” chưa từng được sinh ra của bà. Khi mẹ tôi bán đi thời gian của mình và trở thành một giám sát viên, biến mất khỏi tầm mắt của tôi, tôi nhớ hồi ấy mình mới chỉ sáu tuổi. Sau đó tôi được nhận nuôi bởi dì của mình được vài năm, nhưng rồi cũng thế, người ta đối xử với tôi như một cục nợ.” Miyagi sau đó dừng lại, im lặng suy ngẫm. Cô dường như không bị lấn át bởi cảm xúc hay gì cả. Có lẽ cô đã nhận ra ngôn từ của mình đang vô tình nói ra giống như là cầu xin sự đồng cảm. 75 Khi tiếp tục, cô nói chuyện một cách vô tư hơn trước, như thể đang nói về một người nào khác. “Mẹ mất khi tôi lên mười. Nguyên nhân chính xác gây ra cái chết của bà ấy vẫn chưa rõ. Tuy nhiên, chắc chắn là bà ấy bị giết bởi một trong những người mình giám sát. Anh có thể kéo dài tuổi thọ của mình thật nhiều, nhưng thương tổn và bệnh tật lại là một vấn đề khác hoàn toàn. Lần đầu nghe tới nó, tôi băn khoăn liệu có phải mình đang bị lừa không.” “…Người đàn ông thông báo cho tôi cái chết của mẹ bảo với tôi một thứ đáng lưu ý khác. “Cô có một khoản nợ,” ông ta nói. “Một khoản nợ khổng lồ mẹ cô để lại. Chỉ có duy nhất ba cách để cô có thể trả được nó - bán đi tuổi thọ, bán thời gian, hoặc bán đi sức khỏe của mình.” Mẹ tôi đã bán đi gần như hết cuộc đời mình để kéo dài sự sống, nhưng lại chết trước khi bà có thể làm việc hết chỗ thời gian mình bán. Khoản nợ vì thế được chuyển cho họ hàng gần gũi nhất, con gái bà ấy. Và nếu tôi không thể trả nợ được ngay lập tức, tôi sẽ bắt buộc phải chọn một trong ba thứ kia.” “Và cô chọn thời gian,” tôi nói. “Đúng vậy. Tôi đã phải bán đi ba mươi năm hơn trong số thời gian của mình để trả khoản nợ đó. …Và giờ thì tôi làm việc như một giám sát viên. Một công việc cô đơn với nhiều mối nguy hiểm, nhưng đổi lại, nó khiến tôi hiểu tường tận về cách sống của mọi người và giá trị cuộc sống. Khi trả xong khoản nợ, tôi cảm thấy mình sẽ có thể sống một cuộc sống “đúng nghĩa” hơn bất kỳ ai. Nghĩ theo cách ấy, công việc đó cũng không đến nỗi tệ.” Cô ấy nói về nó giống như nó là sự cứu rỗi của cô vậy. Thế nhưng dù cho tôi có nhìn nó theo góc độ nào, thì cuộc đời của Miyagi vẫn là một bi kịch thực sự. “Tôi không hiểu,” tôi lên tiếng. “Tôi nghĩ mình hẳn sẽ bán phứt đi một cuộc đời như thế. Vì chẳng có gì đảm bảo cô sẽ sống sót để trả xong món nợ ấy, phải không? Và mẹ của cô đã chết. Kể cả nếu có hoàn thành công việc, thời gian đẹp nhất cuộc đời cô đã trôi qua rồi. Tôi không có ý mỉa mai hay gì cả, nhưng tôi sẽ mượn những lời của chính cô - cô chỉ vừa mới chạm tới vạch xuất phát mà thôi. Phải đối mặt với tất cả những đau 76 khổ này và rồi bắt đầu cuộc đơi mình ở tuổi bốn mươi… Tôi chỉ có thể gọi đó là một bi kịch. Nên bán nó đi thì sẽ tốt hơn.” “Tôi sẽ làm vậy nếu tuổi thọ của mình đáng giá chút gì đó.” “Thế nó đáng giá bao nhiêu?” “Giống của anh thôi,” Miyagi nói, như thể nó đáng cười lắm vậy. “10,000 yên một năm. …Nếu như tôi có quá cộc cằn với anh, thì tôi tin rằng đó là bởi mình không thể chấp nhận một cái giá rẻ mạt như thế. Theo cách nào đó, chúng ta giống nhau. Vậy nên tôi xin lỗi vì đã trút giận lên đầu anh.” “…Ờm, tôi không muốn thô lỗ đâu, nhưng không phải chết luôn thì tốt hơn sao?”, tôi hỏi. “Những thứ đáng mong đợi ngày càng ít.” “Phải, anh nói đúng. Hoàn toàn đúng. Nhưng tôi cho là mình không thể làm vậy bởi vì tôi giống với bà mẹ của mình. Là một đứa ngu ngốc hết thuốc chữa. Chẳng biết sống để làm gì, thế nhưng bản thân bị bắt buộc phải sống tiếp. Có lẽ chúng ta giống nhau thậm chí đến cách chết cũng không chừng. Nhưng… anh biết đấy, nó không đơn giản vậy đâu. Có lẽ ngày nào đó một điều tốt đẹp sẽ đến.” “Tôi biết một gã đã chết lúc năm mươi tuổi cũng tự nói với mình điều ấy, nhưng chẳng nhận được điều gì ráo,” tôi đùa. “Tôi cũng thế thôi,” Miyagi cười mỉa. Cười cùng cô, tôi châm một điếu thuốc. Sau đó Miyagi đứng dậy, lấy một điếu thuốc khác từ tay tôi, và đặt nó vào miệng. Cô giữ chiếc bật lửa để châm thuốc, nhưng dường như nó vừa mới hết dầu, những nỗ lực lặp đi lặp lại cũng chẳng làm cho viên đá lửa phát ra tí lửa nào. Miyagi chỉ vào điếu thuốc của tôi và đưa mặt mình lại gần. Tôi theo tín hiệu của cô và cũng làm hệt vậy. Phần cuối hai điếu thuốc chạm nhau, và ngọn lửa chầm chậm chuyển sang điếu thuốc của Miyagi. Nhìn thấy Miyagi thoải mái lần đầu tiên, tôi nghĩ: Ít nhất mình cũng sẽ khiến cô ấy nhớ về mình như là đối tượng dễ dàng nhất của cô. Tôi nhìn về phía đường ray. Vầng dương đang bắt đầu ló rạng. 77 Quá tốt đẹp để có thật Trong những ngày tiếp theo, tôi trở nên ngoan ngoãn. Không bước chân ra ngoài trừ khi đi ăn, chỉ náu mình trong một góc và gấp hạc với hàng đống giấy origami8 mua ở cửa hàng văn phòng phẩm. Nhìn vào toàn bộ số hạc giấy xếp thành hàng trên mặt bàn, Miyagi hỏi, “Anh đang làm một nghìn con hạc giấy đấy à?” “Ừm. Như cô có thể thấy.” Miyagi nhặt lấy một con màu xanh từ hàng tá con hạc giấy, kéo kéo hai cánh và nhìn nó với vẻ thích thú. “Anh định tự mình làm tất cả à? Để làm gì thế?” “Để ước có một cuộc sống hạnh phúc trước khi tôi chết,” tôi đáp lại. Tôi thích công việc không mục đích ấy. Tôi lấp đầy căn hộ bằng những con hạc giấy muôn vàn màu sắc. Hạc hồng, hạc đỏ, hạc cam, hạc vàng, hạc vàng-xanh, hạc xanh lá, hạc xanh nhạt, hạc xanh da trời, hạc tím. Những con hạc tràn ra khỏi bàn, chiếc quạt chậm rãi quay qua quay lại và thổi bay tất cả xuống sàn, điểm tô cho căn phòng xám xịt này. Nhìn vào chúng, tôi thấy một cảm giác hài lòng nhè nhẹ. Làm một thứ vu vơ nhưng lại đẹp đẽ, còn mong muốn nào thuần khiết hơn thế nữa? Vừa gấp hạc, trong tôi vừa có sự thôi thúc phải nói chuyện với Miyagi rất nhiều lần, nhưng tôi lại cố gắng bắt chuyện với cô ấy ít nhất có thể. Tôi cảm thấy mình không muốn dựa dẫm vào cô. Đó dường như không phải cách đúng đắn để khiến cô ấy nhẹ nhõm. Nhưng trong khi đó, thái độ của Miyagi đối với tôi dịu dàng đi. Khi mắt chúng tôi chạm nhau, cô thực sự nhìn vào tôi. Thay vì nhìn vào tôi như nhìn vào đồ vật, tôi sẽ nói rằng so với trước đó, cô nhìn tôi ấm áp hơn rất nhiều. 8 Gi y g p hình ấ ấ 78