🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Ame và Yuki - Những Đứa con của Sói - Hosoda Mamoru full prc pdf epub azw3 [Tiểu thuyết]
Ebooks
Nhóm Zalo
Mụclục
GiớiThiệu
Chương1
Chương2
Chương3
Chương4(End)
AME VÀ YUKI - NHỮNG ĐỨA CON CỦA SÓI
Hosoda Mamoru
www.dtv-ebook.com
Giới Thiệu
Tác giả: Hosoda Mamoru
Sinh năm 1967 tại tỉnh Toyama.
Nhà sản xuất, đạo diễn phim hoạt hình nổi tiếng của Nhật Bản.
"Nếu có nhà riêng thì thật là tốt. Sẽ được nói tôi về rồi đây, tháo giày, rửa mặt rửa tay rồi ngả người trên ghế. Cảm giác chắc hẳn rất dễ chịu. Tôi sẽ đóng một cái giá sách. Khi nó đầy tôi lại đóng giá mới. Làm gì cũng được vì đó là nhà của mình mà."
Mở đầu theo phong cách cổ tích thơ mộng...
Kế thừa mô típ tình yêu kỳ ảo giữa người và thú...
Câu chuyện khởi nguồn bằng nhân duyên đẹp đẽ giữa sói và một cô gái tên hoa (Hana), từ đó sinh ra mưa và tuyết.
Nhưng không gian cổ tích ấy mau chóng chấm dứt khi sói phải oằn mình xuống dưới gánh nặng mưu sinh, rồi chết, không trăng trối, không kịp gặp mặt lần cuối, và hơn hết thảy là để lại cho người vợ mong manh nhiều rắc rối khó lường trong việc nuôi dạy hai đứa con lai khác biệt.
Lọc lấy những gian khó và băn khoăn điển hình nhất trong cuộc sống của một người mẹ đơn thân, rồi tái hiện chúng trong một không gian truyện mênh
mang kỳ ảo, Ame và Yuki còn là khúc ca đẹp đẽ về công lao và tấm lòng của những người làm cha làm mẹ.
AME VÀ YUKI - NHỮNG ĐỨA CON CỦA SÓI
Hosoda Mamoru
www.dtv-ebook.com
Chương 1
Ngay từ lần đầu gặp gỡ, Hana đã đem lòng yêu anh.
Bấy giờ Hana 19 tuổi. Không kể đến những tình cảm thinh thích kiểu ngưỡng mộ trước đó thì đây chính là mối tình đầu của cô. Khi yêu, Hana đã biết đến sự kỳ lạ của tình yêu. Sự kỳ lạ đó là, cho dù có bất cứ điều gì xảy ra thì vẫn cứ tuân theo lời mách bảo của con tim.
Trước khi gặp anh, Hana đã mơ một giấc mơ thế này.
Đồng cỏ chan hòa ánh sáng dịu êm. Nằm ngập mình trong đám hoa dại nở rộ, Hana tỉnh dậy sau giấc ngủ ngon, hít một hơi thật sâu và mở mắt ra. cỏ thơm ngát và nắng ấm áp thật dễ chịu biết bao. Gió hiu hiu lùa qua làm tóc mái của cô bay bay. Đúng lúc ấy...
"Ố!" Cô có cảm giác một cái gì đó đang tiến đến gần. Từ ngọn đồi đằng xa có một cái bóng đang di chuyển dần về phía này. Tai nhọn, bước đi trên cỏ bằng bốn chân.
Chó sói!
Hana lập tức nhận ra, đó là chó sói. Không rõ vì sao nhưng cô chắc chắn đó là chó sói.
Gió hây hây thổi, con sói vẫn đều đặn tiến đến, không hề ngó quanh ngó
quất. Nó bước đi hoàn toàn trên một đường thẳng, theo một tiết tấu nhịp nhàng đẹp mắt.
Hana không mảy may sợ hãi. Cô có cảm giác con sói này từ xa tới. Có lẽ vì công chuyện gì đó của bản thân mà đã băng mình vào một hành trình dài dằng dặc. Chính vì thế, cô kiên nhẫn chờ.
Liền đó, con sói vừa di chuyển vừa thay đổi hình dạng. Trạng thái này hẳn được gọi là biến hình. Không gian xung quanh sáng bừng lên, chỉ phút chốc sói đã biến thành một chàng trai cao lớn. Hana quá đỗi ngỡ ngàng.
Người sói!
Ý nghĩ ấy bất chợt lóe lên trong tâm trí Hana. Chàng trai cao lớn đang tiến thẳng về phía cô. Cô nín thở chờ đợi. Trống ngực đập mạnh.
Giấc mơ kết thúc ở đây.
Hana cố nhắm mí mắt tiếp tục giấc mơ. Nhưng gắng gỏi thế nào chăng nữa cũng không nhìn thấy được khung cảnh tiếp theo. Cô linh cảm con sói muốn gửi thông điệp gì đó cho cô. Hình ảnh người đàn ông cao lớn vẫn còn thấp thoáng trong lòng.
Hana là sinh viên năm thứ hai của một trường đại học quốc lập ở ngoại ô Tokyo.
Ra khỏi nhà ga cũ với mái ngói đỏ hình tam giác như trong truyện cổ tích là tới một đại lộ với hàng trăm cây anh đào và ngân hạnh nối tiếp nhau bên đường. Đi bộ khoảng năm phút trên con đường bọc giữa hai hàng cây ấy sẽ tới khuôn viên trường. Đó là một trường đại học cổ kính, ở vị trí trung tâm là tòa nhà thư viện gắn tháp đồng hồ, còn khu giảng đường và các phòng học nhỏ thì im lìm thu mình dưới những tán cây xanh san sát.
Vào một ngày đầu hạ, tiếng giảng viên môn lịch sử tư tưởng cổ đại vang lên đều đều trong phòng học lớn. Hana vừa lắng nghe giảng viên dặn dò chi tiết về phần đọc thêm trong sách giáo khoa, vừa nắn nót chép bài vào kín đặc cả mấy trang giấy.
Để được nhập học, sinh viên trường này đều phải trải qua kỳ thi tuyển hết sức gian nan. Tác phong nói chung là nghiêm túc và chăm chỉ, ngoại hình cũng ưa nhìn. Họ lớn lên trong những gia đình khá giả, được giáo dục đến nơi đến chốn, tốt nghiệp ra trường sẽ được cơ cấu thành công chức nhà nước hoặc gia nhập giới luật gia, bằng không thì cũng làm cho công ty thương mại, dù theo con đường nào thì tương lai của những người trẻ tuổi này đều đã có phương hướng rõ ràng. Cũng có người vào học chỉ để đủ tư cách tham dự các kỳ thi tư pháp.
Ở một điểm nào đó, Hana cũng giống họ. Nhưng tương lai của cô thì vẫn còn mờ mịt. Dù muốn trở thành người có ích, nhưng sẽ thật chủ quan nếu tưởng rằng chỉ cần học tốt là đủ để làm được điều gì đó cho xã hội. Chính bản thân cô cũng không đoán biết được mình sẽ là ai và từ bây giờ nên sống cuộc sống như thế nào.
Nắng chiều lọt vào qua cửa sổ, lung linh rọi lên mặt bàn dài. Hana dừng tay viết, bất chợt ngẩng mặt nhìn về phía cửa sổ và chạm mắt phải bóng lưng của một người.
Người đó không có vẻ gì giống với những sinh viên giàu có theo học trường này. Mái tóc rối bù, làn da rám nắng. Áo phông rộng cổ, lấm tấm những lỗ thủng. Cánh tay săn chắc cầm chặt chiếc bút bi, chăm chú chép không sót lời giảng nào của giáo viên. Hình như người đó không có giáo trình
theo quy định.
Hana dán mắt vào lưng người ta. Nắng từ cửa sổ chiếu vào, lấp lánh sáng trên làn da người ấy. Một thứ ánh sáng rất dễ chịu. Và bất chợt cô ngờ ngợ
rằng mình đã từng trông thấy ánh sáng đó rồi.
Bài giảng kết thúc, sinh viên nộp phiếu điểm danh và lần lượt ra khỏi phòng học. Đặt phiếu điểm danh đã điền tên đầy đủ lên bàn giáo viên xong, Hana ngoái lại để tìm người nọ. Dáng dấp cao lớn ấy đi một mình ra khỏi lớp, quyển vở cầm trên tay. Hình như không nộp phiếu điểm danh. Hana vội bám theo. Bóng chiếc áo phông và chiếc quần jean bạc màu di chuyển rất nhanh, sắp khuất ở góc hành lang. Không rảo chân lên thì sẽ mất dấu mất. Vừa bắt kịp cái bóng bấy giờ đã xuống cầu thang, cô liền vô thức cất tiếng gọi, "Xin chờ một lát!"
Người đó... anh ta dừng chân ở chiếu nghỉ. Đôi má xương xương, cả gương mặt chỉ thấy nổi bật đôi mắt.
Trống ngực Hana đập thình thịch.
Đôi mắt đẹp đến mức ngạc nhiên. Nhưng đồng thời cũng khiến người khác cảm thấy xa cách khó gần. Như một con vật hoang dã đang mất kiểm soát, tưởng chừng không lên tiếng ngay thì nó sẽ chạy biến mất.
Vì thế, "Này..." Hana đưa ra tờ phiếu điểm danh dự phòng. "Nếu không điền vào phiếu thì coi như không đến lớp. Cho nên..."
Cô mới nói đến đây, anh ta đã ngắt lời, giọng khẽ khàng, "Tôi hiểu. Nhưng..." Giọng nói đột ngột pha chút hăm dọa. "Tôi không phải sinh viên của trường này."
"Gì cơ?"
"Nếu cô thấy chướng mắt, tôi sẽ không đến nữa"
Đôi mắt sáng nhìn đi hướng khác, thân hình tiếp tục di chuyển, tiếng giày rơi rớt trên những bậc cầu thang.
Còn lại một mình, Hana đứng lặng hồi lâu. Mình đã quan tâm không đúng chỗ. Cũng giống như khi bất cẩn chạm vào một con vật quý hiếm và bị nó giơ nanh vuốt ra dọa. Cô định quay gót bước đi. Nhưng tâm trạng bối rối vẫn đeo đuổi. Cô nghĩ có lẽ cảm xúc mơ hồ này sẽ còn tiếp tục khiến mình bận tâm.
Hana bước xuống tầng trệt. Từ trong bóng đổ của cây cột, cô liếc trộm ra ngoài, dõi mắt qua cửa vòm và thấy anh ta vừa rời khỏi khu giảng đường. Buổi chiều trong khuôn viên trường đại học rộn rã tiếng cười đùa nhộn nhịp của bọn trẻ con. Có rất nhiều người già, phụ huynh và trẻ nhỏ sử dụng khuôn viên này thay vì vườn hoa công cộng. Các bà mẹ tập trung lại một chỗ, còn bọn trẻ chạy nhảy xung quanh khu vực gần đấy.
Bất ngờ một đứa trong số đó bị ngã. Tiếng khóc vang lên yếu ớt như bị bóp nghẹn. Nhưng các bà mẹ đang mải nói chuyện nên không để ý thấy. Người kia bèn dừng lại, quay về phía có tiếng khóc và nâng đứa bé bị ngã dậy. Anh không hỏi nó có ổn không. Cũng không nói nguy hiểm quá mà chỉ đưa tay xoa đầu đứa bé một cách dịu dàng. Ngạc nhiên thay, đứa bé bất ngờ nín khóc. Như thể cơn đau và nỗi buồn đã cùng tan biến trong phút chốc. Người nọ đứng lên và rời đi như không có việc gì xảy ra. Đứa trẻ cất tiếng tiễn chào anh ta.
Từ chỗ bóng đổ của cây cột, Hana đã chứng kiến mọi việc từ đầu chí cuối và tự nhiên cô thấy vui vui, như thể chính cô là đứa bé bị ngã được anh đỡ dậy vậy.
Vì thế, đúng lúc anh tách khỏi cổng chính, cô lấy hết can đảm gọi với theo.
"Này, một lần nữa, xin chờ một lát!" Cô vừa nói vừa vội vàng lục tìm trong cặp, rút lấy một quyển sách. "Tôi không quan tâm anh có phải là sinh viên của trường hay không. Nhưng... tôi nghĩ bài giảng lúc trước sẽ khó thẩm thấu, nếu thiếu cuốn giáo trình này."
Cô chìa nó ra bằng cả hai tay, "Nếu không ngại, anh xem cùng với tôi nhé?"
Đây là phương án tốt nhất có thể.
Sau giờ học, Hana làm thêm ở một tiệm giặt là cho đến tối muộn. Sau đó cô ghé qua một siêu thị bán hàng ban đêm để mua đồ và trở về căn hộ cũ kỹ gần cầu vượt của mình. Cô thay nước trong chiếc tách thờ trước ảnh bố, nấu bữa ăn đơn giản tại gian bếp nhỏ hẹp, rồi vẫn mặc nguyên tạp dề ngồi ăn một
mình bên chiếc bàn nhỏ. Tắm rửa xong, cô mặc pijama, đọc quyển sách mượn ở thư viện cho đến khi buồn ngủ. Một ngày bình thường của Hana cứ đều đều như vậy.
(Nhà và căn hộ ở gần cầu vượt thường rẻ hơn các khu vực khác vì xe cộ chạy qua cầu sầm sập, làm nhà vừa ồn vừa rung lắc)
Nhưng hôm nay, thì khác. Lúc ở cổng chính, cô đã hẹn anh rằng hai người sẽ đợi nhau vào buổi học tiếp theo.
Tại nơi làm thêm, trong khi tìm bộ quần áo được ghi trên phiếu đặt, Hana bất chợt nghĩ đến anh. Sau đó, khi đang chọn mua mớ rau giảm giá tại siêu thị, hình ảnh của anh lại hiện lên. Cô nghĩ đến anh mọi nơi mọi lúc, khi mở cửa căn hộ, khi gấp tạp dề vắt lên thành ghế và ngay cả khi lật giở trang sách. Cô đã phải lòng anh mất rồi.
Hôm ấy, Hana dành nhiều thời gian hơn thường lệ cho việc chọn trang phục. Cô lựa lấy một chiếc váy dài màu xanh chưa mặc bao giờ.
Anh hẹn là sẽ đến vào buổi chiều, sau khi làm xong việc. Dù thế Hana vẫn ngoái nhìn nơi cổng chính và tìm bóng dáng anh trong số các sinh viên lên giảng đường. Cô mất tập trung suốt các tiết buổi sáng. Giữa nhà ăn sinh viên náo nhiệt, cô ngồi một mình một góc và nghĩ tới anh.
Đã đến giờ học buổi chiều nhưng bóng dáng anh vẫn bặt tăm. Giáo viên bước vào lớp, chào hỏi ngắn gọn, mở giáo trình ra và bắt đầu giảng tiếp về nội dung lần trước. Hana giữ thái độ chăm chú lắng nghe, nhưng thật ra cô không tập trung nổi, cứ chốc chốc lại liếc ra cửa sổ. Buổi học chiều trôi qua non nửa mới thấy anh chạy tới nhòm qua cửa sổ. Trên người vẫn là cái áo phông rộng cổ giống hôm gặp lần đầu.
Trống ngực Hana đập nhanh.
Anh khẽ khàng bước vào lớp học, cố gắng không tạo tiếng động nào và ngồi xuống cạnh Hana. Sợ rằng anh có thể nghe thấy tiếng tim mình đập nên cô để quyển sách ra giữa bàn và nhích người đến tận cuối chiếc ghế dài. Anh cầm quyển sách và bối rối nhìn Hana. Bạn không cần xem sách ư? Từ cuối ghế, Hana trả lời bằng mắt: Không sao. Anh cứ dùng đi.
Hết giờ học, cô rủ anh đến thư viện của trường. Về nguyên tắc thì chỉ có giáo viên và sinh viên mới được vào thư viện, nhưng Hana vẫn muốn giới thiệu nơi đây cho anh. Sau khi nhập ID cảm biến, cánh cửa phát âm báo xác nhận và mở ra. Hana kéo tay anh đi thật nhanh qua cửa.
Cô thủ thư nhìn hai người một cách nghi hoặc, nhưng họ đã rảo chân đi qua trước khi cô ta kịp nói gì đó.
Đứng trước dãy giá di động hiện đại xếp cơ man nào là sách, người nọ cảm thấy phấn khích, mắt sáng lên. Thấy thế, Hana cũng vui lây.
Lượng sách lưu trữ trong thư viện của trường đại học này có thể nói là lớn vào bậc nhất Tokyo. Điểm nổi bật của nó là trên 60% đầu sách cho phép truy cập mở, cho phép mượn cả những quyển sách quý hiếm. Người nọ dồn hết tâm trí vào việc tìm kiếm, lấy ra một quyển sách, lật nhanh các trang và say sưa đọc như thể thời gian đang ngừng lại. Hana không hề phiền lòng, cô đi loanh quanh các kệ sách, một lúc lâu quay lại xem, thấy anh vẫn đọc chăm
chú trong tư thế đó, cũng hơi kỳ lạ! Cô bèn chọn lấy một quyển vừa mắt và đọc ngay bên cạnh anh.
Ra khỏi trường, họ thả bộ trên bờ đê phủ dài bóng hoàng hôn. "Anh thích làm gì?"
"Anh thích ăn món ăn gì?"
"Anh thích mẫu người như thế nào?"
Hana đặt câu hỏi tới tấp. Nhưng anh không trả lời, chỉ cười và hỏi lại Hana.
"Tại sao lại tên là Hana?"
(Nghĩa là "hoa")
"Tên tôi à?"
"Ừ."
"Vì lúc tôi được sinh ra, ngoài vườn hoa thu anh nở rực rỡ. Tự nhiên mà nở, không phải do chăm bón. Thấy thế, bố chợt nghĩ ra cái tên này. Bố mong tôi sẽ là đứa trẻ luôn tươi cười vui vẻ như hoa."
Hana nhìn xa xăm như đang hồi tưởng. Bố nói: Dù có đau đớn cực khổ cũng cố cười lên, như thế dần dà có thể vượt qua được mọi điều.
"Chính vì thế trong đám tang bố, tôi đã cười suốt. Họ hàng bất bình tức giận, mắng tôi là đồ bất hiếu. Nhưng đó có phải là bất hiếu không?"
Người nọ chăm chú nhìn Hana, mỉm cười và ngước nhìn lên bầu trời, nói rằng, "Đó không phải là bất hiếu." Hana cười vang như thể đã an tâm. Cô
cũng nhìn lên bầu trời và thì thầm, "Thật tốt quá!"
Đây là lần đầu tiên cô kể chuyện về bố cho người khác nghe. Năm cô thi đại học, người ta chẩn đoán bố mắc bệnh nặng.
Một mình cô con gái vừa đi theo chăm sóc bố, vừa ôn thi ngay bên cạnh. Cô nghĩ rằng mình cố gắng thi đỗ chắc bố sẽ khỏe lại. Trên giường bệnh, bố cũng khuyến khích con gái như vậy.
Nhưng bố đã trút hơi thở cuối cùng mà không kịp đợi nhận giấy thông báo đỗ đại học của cô. Gia đình có hai bố con nên chỉ còn lại cô một mình bơ vơ.
Họ hàng mủi lòng thương xót đã đề nghị giúp đỡ Hana. Vợ chồng cô chú còn trống một phòng trong nhà nên đã gọi cô về ờ cùng, vợ chồng dì dượng cũng hứa sẽ chi trả học phí giúp. Nhưng cô lễ phép từ chối hết.
Sau khi thanh toán viện phí, số tiền tiết kiệm còn lại đem nộp lệ phí nhập học và học phí học kỳ một là hết. Cũng may Hana đủ điều kiện nhận học bổng nên cô nghĩ rằng nếu làm thêm thì vẫn có thể sống được.
Cô thu xếp đồ đạc, trả lại căn nhà mà hai bố con thuê ở và chuyển đến một căn hộ nhỏ ở gần cầu vượt. Cô mang theo cái tủ quần áo cũ bằng gỗ cây vông và tấm gương lớn. Cô đặt bức ảnh hai bố con chụp chung ngoài sân hồi cô còn nhỏ lên cái giá sách mà bố vẫn hay dùng. Cô dự lễ khai giảng trong bộ trang phục cô từng mặc ở đám tang của bố.
Một năm thấm thoắt trôi qua. Và cô gặp anh.
Anh coi trọng cô, nâng niu cô như bông hoa nhỏ, lúc nào cũng đưa đón cô về nhà. Nơi họ đợi nhau là thềm một quán giải khát trước nhà ga. Hết giờ làm thêm cô đi về phía đó, thường thì anh đã đến trước, vừa đọc sách vừa đợi cô.
Họ sóng vai bước trên phố khuya và tâm sự rất nhiều chuyện.
Anh đang làm việc cho một công ty vận chuyển chuyên về dịch vụ chuyển nhà. Anh lái một chiếc xe tải lớn. Một cách đáng yêu, anh kể về từng ngôi nhà anh đã ghé qua trong lúc làm việc, về những con người sống ở đó, "Trong cùng một khu căn hộ thì mỗi nhà cũng một khác, có nhà giàu, có nhà nghèo, nhà đông đúc, nhà neo đơn, nhà có trẻ nhỏ, nhà có người già..."
Từ công viên trên đồi trông xuống phố, sẽ thấy đèn điện các nhà trải mãi đến chân trời. Tàu điện chạy xuống chở chật cứng người bên trong. Các hành khách trên chiếc tàu đó đang lần lượt trở về những ngôi nhà trong vùng ánh sáng kia.
Anh đăm đăm dõi mắt theo và nói, "Nếu có nhà thì thật là tốt. Sẽ được nói tôi về rồi đây, tháo giày, rửa mặt rửa tay rồi ngả người trên ghế. Cảm giác chắc hẳn rất dễ chịu. Tôi sẽ đóng một cái giá sách. Khi nó đầy tôi lại đóng giá mới. Làm gl cũng được vì đó là nhà của mình mà." Anh nói thêm một cách khao khát, "Tôi sẽ tiết kiệm tiền, từng chút từng chút một, ít cũng được, vì tôi muốn một ngày nào đó sẽ có được một ngôi nhà."
Hana cảm thấy hơi ấm dần dần dâng ngập lòng mình. Cô nhìn phố sá lung linh trong ánh đèn và thì thầm "Vậy tôi sẽ chào đón anh trở về nhà."
Anh nhìn Hana như thể ngạc nhiên với câu nói đơn giản đó. Rồi từ từ quay mặt đi.
Trên đường trở về, anh không nói một câu nào. Chỉ có tiếng dép lẹp kẹp và tiếng lá rơi. Đi đến cây cầu bắc ngang sông nhỏ gần nhà Hana, anh bất chợt lên tiếng.
"Hana!"
"Gì vậy?"
"Thật ra..."
"..."
"Tôi có điều vẫn chưa nói với em."
"Có gì anh cứ nói đi."
"Thật ra..."
Nói đến đây, anh im bặt.
Hana đoán chắc hẳn anh muốn thổ lộ một việc rất quan trọng. Tuy không hình dung được đó là việc gì, nhưng cô đã chuẩn bị tinh thần đón nhận tất cả.
Dưới đáy sông cạn, đám bèo nước đung đưa nhẹ nhàng.
Ngoài mấy chiếc xe hơi, không có ai qua cầu nữa hết. Cuối cùng anh cũng lên tiếng
"Hẹn gặp lại."
"Ừm."
"Chúc em ngủ ngon."
"Chúc anh ngủ ngon."
Hana đã nhìn theo anh rất lâu.
Nhiều lần sau đó hai người vẫn đợi nhau, vẫn đi bộ cùng nhau trên đường về, nhưng anh không giải thích thêm lời nào, Hana cũng không hề căn vặn.
Và rồi, mùa đông đến.
Hana quàng khăn vào cổ, bên ngoài chiếc áo khoác hai lớp, và ra khỏi tiệm giặt là.
Hàng cây ven đường đến trường sáng rực rỡ nhờ những ánh đèn. Cô đến trước quán giải khát cũ mọi khi vào đúng giờ đã hẹn. Thật lạ lùng, không thấy bóng dáng anh đâu.
Cô hà hơi làm ấm bàn tay và tìm kiếm bóng dáng anh trong dòng người qua lại. Đông như trảy hội vậy. Cô đem quyển sách đang đọc dở ra đọc tiếp, thi thoảng lại nhìn đồng hồ bên kia đường. Đã qua giờ hẹn. Anh vẫn chưa đến. Đọc xong quyển sách và không còn việc gì khác để làm, cô đành nhìn chằm chằm vào đám đông đang ùn ùn tuôn đến nhà ga. Người hướng dẫn đường phố thi thoảng lại nhìn về phía cô vẻ thắc mắc.
(Người chuyên đứng ở các điểm chốt giao thông để hướng dẫn đường đi) Anh vẫn chưa đến.
Dòng người thưa dần, trời dường như giá rét hơn. Cô giậm chân để xua cái lạnh lan đến từ dưới đế giày. Cô bất thần quay lại vì ánh đèn trong quán giải khát tối hẳn đi. Hình như sắp hết giờ mở cửa, nhân viên của quán đã bắt đầu dọn dẹp. Họ nhìn cô có vẻ nghi ngờ. Hana bối rối di chuyển sang chỗ khác.
Anh vẫn chưa đến.
Đồng hồ điểm 12 giờ, ánh đèn chiếu sáng con đường đến trường đã tắt, khung cảnh trước nhà ga trở nên buồn hiu hắt. Cô bó gối ngồi trước mái hiên của quán, co ro vì lạnh. Một người đàn ông say rượu lên tiếng gọi nhưng cô không đáp. Tiếng còi phía xa chẳng mấy chốc cũng im bặt. Hana úp mặt xuống đầu gối và cứ thế nhắm mắt. Thật lâu sau đó có tiếng gọi.
"Hana!"
"..."
"Tôi xin lỗi, Hana."
Anh nhìn xuống.
"... thật tệ quá!"
Hana từ từ nhìn lên. Hai má cô bỏng rát bởi cái lạnh. Thế nhưng cô đáp lại bằng khuôn mặt ngập tràn niềm vui.
Từ trên đồi có thể nhìn xuống khắp cả phố. Bầu trời đêm lấp lánh vô số vì sao.
"Tôi chưa từng kể thật với ai. Tôi sợ rằng em sẽ bỏ chạy mất. Nhưng..." Lông cổ áo khoác của anh bay phất phơ trong gió.
"Tôi nên nói sớm hơn. Đúng hơn là, tôi nên cho em thấy..." "Cho em thấy?" Hana hỏi lại, hơi thở thoát ra trắng xóa.
"Hãy nhắm mắt lại một lúc."
"..."
Cô nhắm mắt lại như lời đề nghị, nhưng không hiểu ý định của anh. Được một lát, toan hé mắt thì anh bảo, "Hãy nhắm thêm chút nữa."
Hana cố gắng nhắm mắt. Mất một lúc lâu. Yên lặng đến mức đáng sợ. Hana lại hỏi, "Được chưa?"
Nhưng không thấy trả lời.
Mái tóc tung bay trong gió.
Hana từ từ mở mắt ra. Và ngừng thở vì hình ảnh trước mặt. "..."
Anh vẫn đứng đấy, mắt cụp xuống, nhìn chằm chằm vào bàn tay trái.
Nhưng... Bàn tay trái đó, chẳng biết tự lúc nào, từ tay người đã biến thành bàn tay lông lá. Gió thổi xoáy rất mạnh. Mái tóc rối tung của anh, tự lúc nào, đã biến thành tai nhọn lởm chởm. Cái cổ và cả khuôn mặt bao phủ đầy lông. Miệng rộng ra như bị xé. Cái mũi bị kéo dài, đang từ từ hướng về phía Hana.
Đôi mắt nhắm nghiền bất ngờ mở choàng. Tròng mắt dã thú chằm chằm nhìn cô.
Hana cứng đờ người, không thốt được lời nào.
Đột nhiên gió ngừng thổi.
Anh ấy... Con dã thú ấy, thở dài nhìn xuống, nói rất khẽ, "Hana thấy tôi ra sao?"
Hơi thở tan chảy trong bóng tối. Ánh mắt tha thiết chìm đắm trong ưu tư. Đôi mắt thật đẹp. Không có gì khác cả, vẫn là anh ấy.
Bầu trời mùa đông có vô vàn ngôi sao lấp lánh.
Hôm đó là trăng non.
Chuyện biến hóa trong đêm trăng tròn và săn bắt người chỉ là truyền thuyết. Hana nghĩ, trên đời này còn nhiều điều mình chưa biết lắm.
Cái lò sưởi bằng điện trong căn hộ của cô phát sáng đỏ rực, nhuộm thắm
cả màn đêm xanh thắm.
Anh hỏi cô, "Em ngạc nhiên lắm hả?"
Hana không trả lời mà chỉ nhìn xuống, hơi gật đầu.
"Em sẽ không gặp nữa?"
Hana không trả lời, chỉ khẽ lắc đầu.
"Nhưng em đang run sợ."
Hana vẫn không trả lời.
Bàn tay dã thú duỗi ra, xoa nhẹ bờ vai trắng mịn của Hana. Mơn trớn rất thận trọng, như thể đang hết sức chú ý, không để vuốt nhọn làm tổn thương làn da mềm mại ấy.
Hana thì thầm "Không sợ" và ngước mắt nhìn, "Vì đó là anh." Anh từ từ kéo Hana lại gần và hôn nhẹ lên môi.
Đó là đêm đầu tiên Hana mời anh vào nhà.
Anh là hậu duệ của chó sói Nhật Bản đã tuyệt chủng từ thời Minh Trị, là thế hệ tồn tại cuối cùng thừa hưởng dòng máu của cả Người và Sói.
Anh kể rằng, hồi anh còn nhỏ, bố mẹ từng cho anh biết về lịch sử của gia tộc đã diệt vong và dặn anh không được hé lộ sự thật, về sau bố mẹ qua đời, anh được gửi nuôi ở chỗ một người họ hàng không hề hay biết điều đó, và lớn lên trong điều kiện cuộc sống cực khổ. Sau khi có bằng lái xe, anh lên thành phố tìm việc. Anh không quen biết ai, cũng không nhớ nhung ai, cứ sống lẩn lút một cách thầm lặng cho đến bây giờ.
Trời đã sáng.
Hana ngồi dậy trên giường, thân thể trần trụi, vẫn chưa ra khỏi trạng thái mơ màng, cô nhìn sang bên cạnh, ngắm anh đang ngủ trong hình dáng con người. Làn da phủ trên cơ bắp dẻo dai trông như điêu khắc từ cẩm thạch, cô nghĩ.
Từ "tuyệt chủng" nghe kể đêm qua khiến Hana liên tưởng đến hóa thạch sò thời thái cổ bị chôn dưới chân cột đá ở ga tàu điện ngầm.
Cô nhìn đăm đăm vào khuôn mặt say ngủ của anh. Chuyện đêm qua không phải là mơ. Đúng là anh đã biến thành dã thú. Và mình đã chấp nhận anh ấy.
Hana thầm hình dung những việc có thể xảy ra sau này và quyết tâm giữ bí mật. Sự thật thì bây giờ chỉ có mình Hana biết bí mật của anh. Mà bí mật của anh cũng chính là bí mật của Hana.
Bạn cùng lớp đại học của cô toàn hẹn hò với những người trưởng thành chuyên thắng những bộ cánh ngoại nhập, hoặc với các sinh viên trường ngoài trông như thể chuyên được mời tham dự sự kiện này buổi biểu diễn nọ.
Một bạn gái trong số đó đã hỏi: Hana đang hẹn hò với ai? Hơn mấy tuổi? Cao hay thấp? Gầy hay béo? Học giỏi không? Bố mẹ làm gì? Vào các ngày kỷ niệm Hana có được tặng quà không? Câu hỏi tới tấp làm Hana không biết phải trả lời thế nào. Các bạn rất muốn được cô giới thiệu với anh. Nhưng cô chỉ kể mình đang yêu một người rất chân tình.
Siêu thị bán hàng ban đêm gần đó trở thành nơi hò hẹn mới của hai người. Hana đi mua đồ cùng anh rồi mới trở về căn hộ. Cô thường xuyên chế biến các món thịt gà.
Phần thịt ức hoặc thịt đùi được thái thành những miếng vừa miệng ăn,
xiên vào xiên cùng với ớt xanh (đáng ra phải là hành và hành tây, nhưng anh nói mình ghét hành). Cô tẩm ít muối và nướng bằng vỉ. Cô vừa nướng vừa trộn hỗn hợp xì dầu, rượu, giấm và hành tây (anh nói là dùng hành tây với một lượng nhỏ thôi thì lại giúp anh bình tĩnh), rồi rót chúng vào cái cốc thon dài cao khoảng 15cm. Cô bày những xiên thịt đã nướng xong lên đĩa, chấm nước xốt để ăn. Đây là cách ăn gà nướng truyền thống của gia đình Hana.
Đầu tiên Hana nhúng vào nước xốt trong cốc. Khi nhấc lên thì nước xốt nhỏ từng giọt như kem. Anh chưa ăn món gà nướng như vậy bao giờ nên tỏ ra bối rối, vừa quan sát vừa bắt chước. Rồi nhìn Hana và hỏi, thế này đúng chưa!
Hai người cùng đưa lên miệng ăn.
Nhoàm nhoàm...
Ngon quá!
Chừng như cảm động, anh ngắm nghía cái xiên, rồi tiếp tục đưa lên miệng.
Món thịt gà xiên nướng (yakitori) đã trở thành món ăn ưa thích của anh nên Hana thường xuyên làm. Vào những ngày khuyến mãi đặc biệt, cô mua từng tảng thịt gà lớn đem về bảo quản trong tủ lạnh.
Trong lúc Hana chuẩn bị nấu ăn thì anh cắm những bông bồ công anh bắt gặp trên đường về vào chai đựng sữa và đặt lên cửa sổ. Hana mỉm cười khi thấy anh ngắm nhìn nó một cách mãn nguyện.
Hết giờ làm, anh trở về căn hộ của cô, ngủ qua đêm và sáng ra đi làm luôn. Không biết tự khi nào, lịch trình này đã trở nên quen thuộc.
Cứ thế khoảng mấy tháng, theo lời đề nghị của Hana, anh trả lại căn hộ
đang ở, cho sách vở vào hai cái túi giấy mang đến đặt ờ góc phòng của cô. Việc chuyển nhà như thế là xong.
Anh lấy một bức ảnh cũ kẹp trong quyển sách cho Hana xem. Đó là bức ảnh chụp ngọn núi tuyết với những sườn dốc. Anh nói đó là quê hương của anh. Hana đặt bức ảnh lên giá sách, cạnh ảnh của bố cô.
Vào một buổi sáng đầu hè bầu trời trong xanh, thài lài và phong lữ thảo cắm trong chai sữa nhẹ nhàng đung đưa theo gió. Đang thong thả gấp chiếc sơ mi rộng vừa là xong cho anh thì Hana đột nhiên buồn nôn, khó chịu quá liền nhoài ngay sang chiếc giường cạnh đó, làm chồng quần áo đã giặt phơi sạch sẽ rơi hết xuống sàn nhà. Trong người khang khác. Cô đã có một dự
cảm. Thật ra gần đây cư thể cô mệt mỏi lạ lùng, ăn không thấy ngon. Nhưng đến hôm nay cô mới nhận thấy rõ ràng những biến đổi đang diễn ra trong cơ thể mình.
Hana liếc vào phòng khám phụ sản gần nhà, tại sảnh chờ rất đông các bà bầu. Cô ngó qua cửa sổ xem tình hình bên trong không biết bao nhiêu lần nhưng vẫn không dám vào. Cô nghĩ hoàn cảnh của cô và những bà bầu kia không giống nhau. Vậy mình nên đi thăm khám ở đâu thì tốt đây? Cô đứng mãi trước cửa phòng khám nhưng không muốn vào.
Hana quay gót, tiến về phía thư viện của trường đại học. Tại phòng đọc thưa người, cô lấy các sách về vấn đề mang thai sinh nở ra, chất đống ờ đó, xem nội dung và chép vào sổ tay.
Cô hình dung, không hiểu anh sẽ nghĩ sao khi cô cho biết việc này. Liệu anh có vui không? Hay anh cảm thấy rắc rối? Cân nhắc một hồi, cô ra trạm điện thoại công cộng gọi đến công ty của anh. Vừa nghe kể cô đến phòng khám sản nhưng không vào, anh đã nói sẽ về ngay rồi cúp máy.
Hana đứng đợi trước quán giải khát cũ mọi khi, tay cầm mấy quyển sách
về sinh đẻ tự nhiên và sinh đẻ tại nhà, lòng quyết tâm nói cho anh hiểu ý định của mình. Rồi dáng anh xuất hiện trong tầm mắt cô. Anh bươn bả chạy tới như thế có việc rất quan trọng.
Tim đập thình thình. Hana đã chuẩn bị lời mở đầu. Nhưng chưa kịp nói lời nào thì đã bị anh bế thốc lên. Hộp đào khô anh cầm theo rơi xuống đường, lăn lông lốc. Người qua lại không hiểu chuyện gì, cứ ngoái nhìn mãi. Anh phớt lờ những ánh mắt đó, ôm ghì lấy Hana hồi lâu. Khuôn mặt ngời ngời niềm vui. Vì thế Hana cũng phấn khởi.
Trời mùa hè đã chuyển sang thu. Hana khổ sở với những cơn ốm nghén. Suốt cả ngày cô buồn nôn. Tình trạng sức khỏe không cho phép đến trường, cô đành miễn cưỡng nộp đơn xin nghỉ học. Rồi nghỉ cả công việc làm thêm. Cô chủ tiệm giặt là rất ngạc nhiên, cố gắng níu giữ Hana, thậm chí bảo rằng có gì không hài lòng hoặc mong muốn thế nào thì cứ nói ra, cô ấy sẽ đáp ứng
trong khả năng có thể. Hana khó lòng kể thật, mà cũng không tiện xin nghỉ nữa. Cô thấy thật khổ tâm vì cửa tiệm này đã trợ giúp cô suốt từ lúc vào đại học.
Cuộc sống thay đổi.
Đó là những ngày Hana vật vã vì ốm nghén, không thể rời khỏi giường. Không ăn uống được gì. Cơ thể gầy còm của cô sụt cân một cách không thương tiếc. Và vẫn nôn ọe không thôi.
Đi làm về, anh lặng lẽ xoa bóp lưng cho cô suốt đêm. Sáng ra lại rời nhà đi làm trong khi chưa hề chợp mắt. Việc có anh ở bên chính là sự nâng đỡ lớn nhất đối với Hana.
Vào một ngày nọ, thấy anh trở về, cô nâng nửa người dậy khỏi giường để chào, và không khỏi thắc mắc khi thấy áo khoác của anh dính đầy những chiếc lông chim màu nâu. Mỉm cười một cách tinh quái trước vẻ lo lắng của
cô anh chìa cho cô xem thứ đang giấu sau lưng. Một con chim xinh xắn kêu "ken ken", đuôi màu lục thẫm. Chim trĩ rừng. Hana hết sức ngạc nhiên, bỗng thoáng nghĩ đến hình ảnh anh biến thành chó sói săn mồi, nhưng không thể hình dung cho rõ ràng được.
Anh vào bếp, thoăn thoắt làm thịt con chim trĩ rồi thả nó vào nước sôi. Trong lúc chờ đun chín, anh gò lưng thái rau. Hana ngồi dậy đề nghị giúp một tay nhưng anh bảo ngay rằng, "Cứ ngồi đó đi."
Cuối cùng, anh nhấc chiếc nồi đất ra khỏi bếp, đặt lên miếng lót nồi trên bàn. Anh mở vung nồi, hơi nóng và mùi thơm tỏa lên, nước dùng sóng sánh. Đây là món mì udon thịt chim trĩ. Trên cùng là củ cải và cà rốt thái miếng tỉ mỉ.
Hana nhìn bát mì với vẻ mặt phức tạp. Cô thấy lo lắng, không biết mình có thể ăn được không dù anh đã cất công nấu nướng. Vì lúc này chỉ cần nhìn thấy đồ ăn ngửi mùi dầu mỡ là cô đã nôn nao. Hana lấy đũa gắp một sợi mì lên, ngập ngừng nếm thử. Vị thơm ngon ngọt từ từ lan tỏa trong miệng. "A a!" Hana vô thức thốt lên. Thoạt tiên cô phấn khởi vì ăn được, tiếp đó lại phấn khởi vì đã cảm nhận được vị ngon của đồ ăn. Lâu lắm rồi cô không có cảm giác này. Com thèm ăn nhanh chóng xuất hiện. Cô ngấu nghiến như thể bù lại những lúc không ăn được vừa qua. Anh ngắm cô ăn mà thấy nhẹ cả người.
Sang đông, cô đã bớt ốm nghén. Anh làm việc nhiều hơn trước. Buổi sáng anh ra khỏi nhà lúc mặt trời chưa mọc và rất khuya mới trở về. Anh muốn tiết kiệm thêm tiền để chuẩn bị cho tương lai.
Bụng Hana ngày một to. Cô đã sẵn sàng cho việc sinh nở một mình tại căn hộ. Cô may tã vải, làm một món đồ chơi thú nhồi bông nho nhỏ, hình chó sói. Cô cầu nguyện được thấy đứa con sắp chào đời.
Hana không thể gạt bỏ được ý nghĩ rằng bố đã là chó sói thì rất có thể đứa bé sẽ là sói con. Nhưng dù có như thế thì cũng không sao cả. Cô vẫn mong mỏi sớm được gặp con.
Đang nhìn ngắm vòm trời hoàng hôn, tự nhiên Hana chảy nước mắt.
Cô đã sinh con trong căn hộ nhỏ ấy. Đó là một ngày tuyết rơi. Không có sự giúp đỡ của bác sĩ sản khoa hay bà đỡ, chỉ có hai người. Anh đã siết chặt tay cô suốt thời gian vượt cạn. Hana vẫn tưởng tượng đó là con sói con. Nhưng đứa trẻ mới sinh mang hình hài con người.
Ấm nước đun trên bếp reo ùng ục. Hai người chăm chú ngắm nhìn đứa bé sơ sinh. Một bé gái. Đang nắm hờ những ngón tay nhỏ xíu xiu.
Cô: Vậy là mẹ tròn con vuông.
Anh: Giờ thì chúng ta có nhiều việc phải làm đây.
Cô: Con sẽ là một em bé ngoan ngoãn.
Anh: Con sẽ là một em bé giỏi giang.
Cô: Con sẽ trở thành người như thế nào nhỉ?
Anh: Con hãy làm nghề gì mà con thích, y tá, giáo sư, hay thợ làm bánh, đều được.
Cô: Mong con lớn lên khỏe mạnh vui tươi.
Cả hai cùng hứa sẽ nuôi nấng chăm sóc cho đến khi con nên người. Tuyết đang lất phất bay.
Họ đặt tên cho đứa bé là Yuki (tuyết). Vì em chào đời giữa lúc tuyết rơi.
Dẻo dai khỏe khoắn, em thường khóc váng lên, nhưng khi ba ẵm vào lòng thì em nín ngay.
Anh đưa Yuki đi dạo trên đê mỗi buổi chiều tối, ngang qua những ông bố bà mẹ đang đẩy con trên chiếc xe nôi. Chúng mình không khác cha mẹ và con cái bình thường ở bất kỳ điểm nào cả, Hana nghĩ. Cô thấy lòng ngập tràn cảm kích vì sự bình thường ấy.
Đầu xuân năm sau, cô sinh hạ đứa con thứ hai. Đó là một bé trai. Hai người đặt tên con là Ame (mưa). Vì em chào đời vào một ngày mưa tầm tã.
Hôm sau, anh đột nhiên biến mất.
Hana ôm đứa con sơ sinh, nhìn chong chong ra ngoài. Những hạt mưa quất lộp độp vào kính cửa sổ, sát chỗ cái lọ đang cắm hoa cải. Mãi mà anh vẫn chưa trở về. Hana thấy lòng thấp thỏm, bé Yuki mười ba tháng tuổi thì đứng bám vào lưng mẹ.
Hana lấy khăn quấn vài vòng quanh Ame sơ sinh rồi địu em trước ngực bằng đai vải, tiếp đó mặc áo khoác nỉ và địu Yuki trên lưng bằng dây địu. Mới sinh xong, bước còn không vững nhưng cô vẫn ra ngoài. Vừa mở cửa căn hộ thì vấp phải một cái gì đó. Có hai cái túi siêu thị đặt ngay ngoài cửa.
"?"
Cô ngồi xổm xuống, nhặt lon đồ hộp bị lăn ra ngoài bỏ vào túi trở lại, thấy còn sữa bột, gạo, rau và cả chiếc ví lép kẹp của anh.
Đã có vấn đề gì chăng?
Cô thấy bồn chồn trong dạ.
Hana giương ô che những giọt mưa phùn đầu xuân và đi ra phố. Đến ngã
tư đường xe cộ giao nhau vun vút, cô nhìn quanh quất, nhìn kỹ từng người dưới tán ô đang tiến lên con dốc của khu dân cư.
Nhưng không thấy bóng dáng anh đâu.
Dù thế cô vẫn dạo quanh khu phố tìm kiếm.
Chân bước đưa chân, cô tiến về phía cây cầu nhỏ bắc ngang con sông chảy qua khu dân cư. Trên lối đi dạo ven sông, chiếc xe chở rác nhấp nhánh ánh đèn. Một vài người cầm ô dừng chân đứng lại, nhìn xuống dòng nước cạn. Nhân viên vệ sinh dịch tễ mặc áo mưa đang thận trọng bước xuống theo bờ kè bê tông cao đến 10 mét. Hana bất giác nhìn theo họ, về hướng gầm cầu. Dưới chân các cán bộ hiện trường đang tập trung ở đấy, có xác một con vật nổi bập bềnh. Một con sói, gầy giơ xương, mưa rơi thia lia xuống thi thể nó.
Con sói ấy, là anh.
Trên bộ lông ướt bẩn như miếng giẻ rách vẫn còn bám chiếc lông chim trĩ màu nâu quen thuộc. Máu ở đầu chảy loang trên mặt sông.
Cô không hiểu hôm ấy anh đã nghĩ gì? Anh hành động vì bản năng săn bắt mồi cho con, hay là muốn bồi bổ cho Hana sau khi sinh nở?
Con sói lúc này, mắt vẫn mở nhưng không còn nói được bất cứ chuyện gì. Hai cán bộ hiện trường đeo găng tay cao su nhấc chân con sói lên, một người nữa khéo léo tròng nó vào cái túi đựng thi thể đã chuẩn bị sẵn bên dưới. Chiếc lông chim trĩ chao xuống, trôi theo dòng nước. Người ta dùng dây thừng kéo túi đựng thi thể lên con đường đi dạo. Hana ném ô đi, chạy theo níu lấy chiếc túi đó. Một nhân viên kéo Hana ra, cấm cô đụng vào túi. Dù cô nài nỉ xin được mang chiếc túi về, người ta vẫn từ chối thẳng thừng. Trong lúc họ giằng co thì một nhân viên khác đã thô bạo quăng nó lên chiếc xe chở rác. Túi đựng thi thể bị nghiền nát dưới máng ép và biến vào thùng xe.
!!!
Hana vùng ra, tức tốc chạy lại chỗ đó. Nhưng chiếc xe chở rác đã chuyển bánh, chỉ thấy nhấp nhánh ánh đèn vàng. Hana cứ thế, vô thức đuổi theo. Nhưng rồi cô kiệt sức và ngã khuỵu xuống. Ôm mặt khóc òa lên. Bấy giờ có một nhóm nam nữ đi tham quan tiến tới, che ô giùm và hỏi thăm tại sao cô khóc.
Mồ yên mả đẹp cho anh, cô đã không lo được.
Gió hiu hiu thổi qua đồng cỏ. Như có linh tính, Hana quay lại, tà váy dài tung bay. Cô trông thấy anh. Là anh đang cầm quyển vở như mọi lần và mỉm cười. Là anh đang mặc chiếc áo phông rộng cổ quen thuộc. Hana nhoẻn cười, đang định tiến lại gần thì anh quay lưng đi. Chân Hana bỗng chốc cứng đờ, không sao dịch chuyển được. Cô thấy lo lắng và gọi tên anh. Gió thổi mạnh át đi cả tiếng gọi của cô. Khuôn mặt nhìn nghiêng của anh biến thành nửa người nửa thú. Anh khoác chiếc áo gắn lông mọi khi và đi xa dần. Hana không thể cử động được, miệng vẫn réo gọi. Anh đã biến thành chó sói và chạy mất tăm về phía đồng cỏ. Hana hét vang tên anh. Tiếng hét của cô hòa tan trong gió, không tới được đâu. Trên đồng cỏ rộng lớn chỉ còn mình Hana.
Cô choàng tỉnh, vẫn mặc nguyên áo nỉ và vừa ngủ gục trên chiếc bàn thấp. Căn phòng tối om. Màn đêm đã buông. Mưa phùn vẫn rơi lắc rắc. Lò sưởi điện hắt sáng đỏ lên bọn trẻ đang ngủ trong chăn. Cô với tay tìm chiếc ví của anh đặt trên bàn. Cô kiểm tra bên trong ví thấy có tờ hóa đơn nhỏ và phiếu giảm giá. Cô chú ý đến cái bằng lái xe và lôi nó ra xem. Có hình của anh trên đó. Đây là bức ảnh duy nhất của anh. Cô đặt tấm bằng cạnh lọ hoa cải gần cửa sổ. Trong ảnh, anh đang mỉm cười.
Tất nhiên là anh không hề nghĩ đến việc mình sẽ chết, chắc chắn là anh đã muốn chăm sóc bọn trẻ mãi mãi, muốn chứng kiến sự trưởng thành của chúng. Nhưng anh đã không thỏa nguyện. Tuyệt đối không thể được nữa rồi.
Nghĩ đến đây, cô thấy đau thắt ngực. Anh trong bức hình vẫn mỉm cười nhẹ nhàng. Cô như nghe thấy anh nhắn nhủ rằng hãy chăm sóc bọn trẻ thật tốt. Nước mắt cô tuôn rơi. Nhưng cô cắn chặt môi, gượng cười. Thầm hứa với anh sẽ nuôi dạy chúng thật tốt.
Hana bắt đầu một cuộc sống mới, thiếu vắng anh.
Yuki đã được một tuổi rưỡi. Em đang ngước nhìn mẹ, đòi ăn cơm. "Mama..."
"Mẹ đang nấu đây. Con chờ một chút nhé!"
Dù đã nghe câu trả lời, nhưng em bé có lẽ chưa hiểu được nên lại la ỏm tỏi "Mama", và vẫy tay lặp đi lặp lại yêu cầu.
"Sắp được rồi."
"Mama!!"
Không thể chịu đựng được cơn đói, em kêu gào ầm ĩ.
Nôn nóng cao độ nên cái tai sói lại mọc ra từ mái tóc trên đầu. "Mama!!!"
"Yuki!"
Hana lớn tiếng răn đe. Yuki liền chảy nước mắt giàn giụa, làm mình làm mẩy hờn dỗi, tung bốn chân đá văng những miếng xốp, quay về góc phòng và tự lúc nào đã biến thành hình dạng sói con. Em cố tình đá hậu vào cái thùng rác, phá phách bên trong cho hả dạ và đem giấu vào nơi Hana không thể nhìn thấy. Sau đấy dù mẹ có gọi thế nào em cũng không đáp lại.
"Thôi đành. Con hãy ăn tạm bánh bích quy đi vậy." Hana thở dài, kéo lấy cái bánh từ tủ bếp, Yuki liên phóng đến như tia chớp, chộp lấy chiếc bánh, biến hình trở lại thành đứa trẻ và nhai nhẹ nhàng.
Cứ khi nào tức giận hoặc cáu kỉnh thì lông tóc em dựng đứng lên, cái tai nhô ra và biến thành chó sói. Thi thoảng em cũng biến ra hình dạng nửa sói nửa người. Những lúc như thế Hana bối rối không biết phải nuôi dạy theo cách nào cho phù hợp.
Ở trong bếp, Hana cho đậu tằm và khoai tây luộc vào bát riêng của Yuki rồi dằm nát ra, trộn với thức ăn dặm đóng hộp. Cô quệt ngón tay vào rồi nếm thử, thấy nó có vị ngọt của đậu tằm.
Yuki dùng thìa chưa thành thạo. Nhưng em vẫn quắp lấy nó, cố xúc khoai tây nghiền, vừa đưa tới miệng thì tất cả lại rơi vung ra hết. Em bèn bốc bằng tay, tiếp đó nhoài người lên bàn để nhặt thức ăn vãi và làm cái bát lật úp luôn. Nhưng em không để tâm mà vẫn ăn ngon lành. Loáng một cái, khu vực quanh bàn ăn trở thành bãi chiến trường, lênh láng toàn sữa chua và nước trà bị đánh đổ. Yuki bé nhỏ song rất khỏe mạnh và nhanh nhẹn. Em cực kỳ háu ăn, kêu khóc đòi ăn từ sáng đến tối, khác hẳn với em trai Ame yếu ớt lười ăn. Ame mới được ba tháng tuổi, vẫn đang bú mẹ. Nhưng em bú rất yếu, ngậm được một chút đã nhả ti ra, mút rồi nghỉ rồi mút, lặp đi lặp lại rất mất thời gian. Nhưng khi Hana lau cái miệng dính sữa, khuôn mặt em lộ vẻ ngạc nhiên, trông vô cùng đáng yêu. Chẳng hay Yuki có hiểu gì không mà mỗi khi Hana cho Ame bú, em lại bấu lấy áo và tóc mẹ để trèo lên vai và trêu chọc Ame bằng cái miệng đầy nước dãi.
Hana dành toàn bộ thời gian để chăm sóc hai đứa trẻ, tất bật cả ngày trong căn phòng đầy những tã lót. Dĩ nhiên là cô không thể đi làm. Cuộc sống của ba mẹ con trông cậy cả vào số tiền tiết kiệm ít ỏi anh để lại.
Việc đầu tiên Hana nhận thức được khi nuôi bọn trẻ là dù ở trong nhà
nhưng lúc nào cũng phải để mắt đến chúng. Yuki đã nghịch những trò cô không lường hết được. Một hôm cô đang lúi húi nấu nướng thì ở đằng sau, không biết tự lúc nào Yuki đã bắt đầu kéo chiếc khăn trải bàn để lấy lọ mứt đặt bên trên. Thay vì với được lọ mứt, bấy giờ em lại làm bình giấm gạo xô về phía trước và có vẻ như sắp đổ vào đầu em. Hana phát hiện ra, hét lớn và kịp giữ lại đúng lúc lọ giấm mấp mé rơi. Cho dù mọi việc ổn thỏa nhưng Hana đã bị một vố thót tim. Sau đó cô bỏ cái khăn trải bàn đi.
Lại một hôm khác, trong lúc Hana đang là quần áo thì ở đằng sau, không biết tự lúc nào Yuki đã mở ngăn kéo tủ và trèo vào. Từ ngăn thấp nhất, em mở ngăn kéo cao hơn và trèo vào, xong mở ngăn kéo cao hơn nữa và trèo vào, lặp đi lặp lại như thế cho đến lúc ngăn kéo trên cùng thò ra, cả khung tủ chúi tới trước vì sức nặng. Đến lúc Hana phát hiện ra quay lại thì cái tủ đang đổ xuống trước mắt cô. Hana thét lên "Ối trời!" Ame thì đang ờ ngay bên cạnh. Hana quáng quàng lao mình tới đỡ lấy cái tủ trong lúc vẫn nhớ phải giữ cả cái bàn là.
Cái tủ đã về chỗ cũ, mọi việc đã ổn. Nhưng nếu cái tủ cứ thế đổ xuống, nó có thể đè bẹp Yuki bé nhỏ. Nếu cô không giữ lấy chiếc bàn là nóng rẫy thì lúc quay lại có thể Ame thơ dại đã bị bỏng. Sau đó, Hana khóa chiếc tủ lại (y như bố cô vẫn khóa toàn bộ các ngăn của cái tủ com mốt cũ bố dùng ngày xưa) và cũng chú ý không bao giờ là quần áo ngay cạnh bọn trẻ nữa.
Từng chút một, Hana cẩn thận loại bỏ những thứ có thể gây hại cho các con ra khỏi cuộc sống hằng ngày. Nhưng cẩn thận đến mấy thì cũng không thể yên tâm hoàn toàn vì chẳng thể biết Yuki và Ame sẽ làm gì. Đặc biệt là Yuki, luôn nhảy nhót tự do trong căn phòng nhỏ chỉ rộng chừng sáu chiếu. Sói con Yuki nhay xé không thương tiếc con thú nhồi bông mẹ tặng, lôi tất cả
mút nhét bên trong ra, gặm chân bàn ăn, để lại dấu răng trên cửa, xô những quyển sách giá trị xuống khỏi kệ, cắn rách tươm và rải khắp phòng. Hana mất công dọn dẹp đến đâu đi nữa thì Yuki cũng chỉ cần năm phút để lật ngược tất
cả.
(Người Nhật tính diện tích phòng truyền thống kiểu Nhật bằng sổ chiếu (tatami) được dùng để lát sàn. Kích cỡ của một chiếu thường là 910mm X 182omm. Sáu chiếu tương đương mười mét vuông)
Khi thấy Yuki ngáp sái quai hàm, Hana chỉ cười. Đợi đến lúc cho bọn trẻ đi tắm và dỗ chúng vào giường thì cũng hết một ngày của cô.
Hana không thể trao đổi với những người xung quanh, nên chỉ còn nước tự mình tìm hiểu qua sách vở. Trong đêm khuya, dưới ánh đèn bàn, cô đọc và so sánh quyển sách về cách chăm trẻ con với quyển sách về tập tục sống của chó sói để tìm ra phương pháp nuôi dạy tốt nhất cho hai đứa con mình. Trên thế giới này, chắc chắn không có tài liệu tham khảo nào ghi chép về một người mẹ nuôi dạy những đứa trẻ có hai khuôn mặt của người và của sói.
Thất bại trong nuôi dạy sẽ gây ảnh hưởng đến cuộc sống sau này của bọn trẻ. Vì Yuki và Ame chẳng còn biết trông cậy vào ai ngoài mẹ nên cô phải làm cho tốt. Nghĩ như vậy, Hana không thiết nghỉ ngơi. Nhưng lâu rồi không nghiên cứu nên vừa mới bắt đầu thì sự mệt mỏi của cả một ngày ập đến, cô cầm bút mà cứ gật gà gật gù, đôi lúc giật mình choàng tỉnh, định tập trung trở lại quyển sách trước mặt thì mí mắt sụp xuống không cưỡng lại được và vô thức, cô đã ngủ gục trên bàn.
Thình lình nghe tiếng khóc của Ame, cô vùng dậy, ẵm bé Ame hay khóc dạ đề lên xoa lưng và vỗ về. Cậu bé ngoan ngoãn, ban ngày chăm nom rất nhàn. Nhưng cứ đêm xuống em lại khóc ngằn ngặt. Hana bế lên, đung đưa một hồi thì em ngủ. Nhưng hễ đặt xuống là em khóc. Tình hình này cứ tái diễn mãi. Không kể ngày hay đêm, mỗi hai tiếng Ame ăn sữa một lần. Lúc bú mẹ thì tâm trạng em rất tốt. Khi em không thích ti nữa, Hana lại cho ăn bằng cái bông gòn tẩm sữa mẹ. Nhưng em vẫn vật mình vật mẩy và tiếp tục khóc. Hana không còn cách nào khác hơn là phải xoa lưng vỗ về suốt đêm.
Kết quả là chẳng mấy chốc mà cô hốc hác, người gầy rộc đi.
Nhiều khi cô vừa đứng vừa ngủ gật trong lúc giặt, thậm chí còn bị đập đầu vào bồn rửa.
Rất may là cô có thể tranh thủ chợp mắt trong những khoảng thời gian ngắn như khi cho Ame ăn sữa. Nhưng nếu Yuki gọi "Mẹ ơi", cô lập tức có thể mở mắt cười đáp lại ngay.
Rắc rối nhất là lúc bọn trẻ bị ốm.
Yuki từ khi lọt lòng đã là đứa bé rất khỏe mạnh. Dẫu vậy vẫn có lúc bị sốt nhẹ. Gặp những trường hợp ấy Hana không khỏi đau đầu suy nghĩ: Có nên đưa đi khám bác sĩ hay không? Nếu đưa thì nên cho đến khoa Nhi hay khoa Thú y? Hơn nữa, nếu khám thì liệu bác sĩ có thể xác định phác đồ điều trị phù hợp với một đứa trẻ người sói không? Bác sĩ thú y có thể chữa khỏi bệnh trẻ con bằng thuốc dành cho động vật không? Và ngược lại?
Song điều cô lo lắng nhất là người ta sẽ phát hiện ra sự tồn tại đặc biệt của hai đứa trẻ này.
Trước đây, anh thường bình thản trấn an Hana mỗi khi cô lo lắng hốt hoảng.
"Mọi việc sẽ ổn thôi. Dù trong người có trục trặc thì chỉ cần đồ ăn ấm bụng và bàn tay dịu dàng của em là sẽ khỏe trở lại." Anh nói đơn giản như vậy thôi, nhưng đã giúp cô bình tĩnh hơn. Từ khi anh mất đi, Hana vẫn nhắc đi nhắc lại những lời này để tránh hoang mang quá mức.
Nhưng Ame khác với Yuki. Thể chất em yếu ớt. Thường bị sốt và lâu bình phục. Trong những lần cho rằng phải dùng thuốc, Hana phải tham khảo kết hợp sách y dành cho trẻ nhỏ và cho động vật, tìm ra toa thuốc hữu hiệu với cả hai đối tượng rồi thận trọng cho con uống một lượng nhỏ nhất vừa đủ
đảm bảo liều cần thiết. Sức khỏe của bọn trẻ phụ thuộc vào năng lực chẩn đoán đơn lẻ của Hana. Vì không thể trao đổi với ai nên kết cục chỉ mình cô quyết định phương án điều trị. Hễ con đau ốm ở một mức nào đó, cô đều gắng sức nghiên cứu. Nhưng như thể không có nghĩa là không có lúc cô bất lực.
Vào một tối mùa thu, đã xảy ra một sự việc như vậy. Hộc... hộc... Tự nhiên có âm thanh kỳ lạ như tiếng ho. Thoạt tiên Hana không biết là âm thanh gì, mãi một lúc sau cô mới phát hiện ra đó là tiếng Yuki. Cô nhìn xuống gầm bàn ăn và thấy Yuki nằm ngã sóng soài trong hình dạng nửa người nửa thú. Trên gói hút ẩm của túi bánh kẹo có vết răng. Bãi nôn mửa bắn tung tóe ra sàn.
"Yuki!"
Đầu óc Hana như tê liệt.
Cô bế thốc con lên và xé màn đêm lao ra phổ.
Tâm trí cô quay cuồng. Không biết phải cầu cứu ai.
Nhưng cô cứ chạy, bất chấp điều đó. Rồi cô nhận ra mình đang đứng ở ngã tư đối diện với tòa nhà có khoa khám Nhi và khoa Thú y. Tần ngần một lúc lâu mà không quyết định nổi là nên gõ cửa phòng khám nào. Sau một hồi phân vân cô vào trạm điện thoại công cộng và gọi cho cả hai phòng khám.
"Con bé nhà tôi ăn nhầm phải chất hút ẩm... Cháu hai tuổi. À, cháu đã nôn. Không có máu lẫn trong đó."
"Trên gói hút ẩm ghi là chất silica gel. E là độc hại...? Ăn vào có sao không?"
Cô vừa hỏi bác sĩ ở đầu dây bên kia vừa nhìn Yuki.
Bấy giờ Yuki ợ hơi và đòi ăn, "Con đói." Rồi ợ thêm lần nữa. Đang nằm trên lưng Hana, Ame nhoài qua vai mẹ để nhìn tới xem âm thanh đó là thế nào.
Bác sĩ trả lời trong điện thoại: Chất silica gel không chứa độc tính. Nếu không có hiện tượng gì khác lạ hơn thì cứ cho uống thật nhiều nước và theo dõi tình trạng sức khỏe. Cháu bé mà có cảm giác thèm ăn là coi như ổn. Hana tạm thời bớt lo. Cô thở dài, từ bây giờ phải để ý hơn nữa. Không biết hồi bé anh đã lớn lên như thế nào. Cô thấy hối hận vì đã không hỏi chuyện anh nhiều hơn.
"Đi dạo."
Yuki muốn đi dạo.
Những lúc thời tiết đẹp em đặc biệt muốn đi dạo.
"Đi dạo đi!"
Tóc em dựng lên lởm chởm, yêu cầu được đi dạo. Em thấy phấn khích và cái tai lại nhô ra.
Vì sợ mọi người trông thấy bộ dạng đó nên Hana chỉ cho con ra ngoài vào ban tối. Nhưng Yuki không nghe, khăng khăng đòi hỏi, "Đi dạo!!!"
"Thôi được rồi. Mẹ biết rồi."
Hana đành chịu thua. Nhưng cô đưa ra điều kiện: Lúc đi dạo con không được biến thành chó sói đâu đấy. Yuki lập tức thu cái tai lại.
Hana cho bọn trẻ mặc áo gắn mũ có thể che thoải mái toàn thân và ra ngoài đi dạo.
Công viên vào thu với sắc lá đỏ tuyệt đẹp. Âm thanh lạo xạo của tiếng
bước chân trên thảm lá rơi nghe rất dễ chịu. Không khí thật mát mẻ, cảm giác khỏe khoắn, sảng khoái.
Nhiều cặp bố mẹ và con cái cũng đang chơi ở đây. Các bà mẹ tụ tập tán gẫu, vui đùa về việc nuôi dạy bọn trẻ. Nhưng Hana không tham gia vào câu chuyện đó, chỉ trông chừng xung quanh. Cô ngồi ở một góc công viên, trên chiếc ghế đá cạnh hồ nước nơi ít người qua lại, hít ngửi hương thơm của hoa
anemone (hoa cỏ chân ngỗng) đang nở rộ. Yuki nhặt chiếc lá rụng màu đỏ, giơ lên soi nắng và so to nhỏ với bàn tay của mình. Thời gian cứ êm đềm trôi. Giữa chừng, một người đàn ông trung niên với vẻ mặt hiền hậu dắt theo một con chó béc giê đi ngang qua lên tiếng khen ngợi, "Xin chào. Đáng yêu quá!"
Hana lịch thiệp cúi chào, vui vẻ đáp, "Cảm ơn bác đã quá khen!" và nhìn Yuki.
Con chó béc giê mặc áo sặc sỡ để ý thấy Yuki, liền giằng lại gần mà sủa, Người đàn ông trung niên gượng cười, quát "Không được thế!" và kéo dây xích.
Đúng lúc ấy...
Yuki giật ra khỏi tay Hana, đá tung đám lá rơi, sấn sổ tiến lại trước mũi con chó béc giê và dọa nạt, "Grừ, grừ..." Khuôn mặt sói hiện ra dưới vành mũ. Con chó liên quặp đuôi lại, nấp sau chân người đàn ông vẻ sợ hãi. Người đàn ông choáng váng, hết nhìn Hana rồi lại nhìn Yuki ngầm so sánh.
"Xin lỗi..."
Hana xốc Yuki lên và nhanh chóng rời khỏi chỗ đó. Nhỡ đâu bị phát hiện...
Cô che kín các con, vừa ngó quanh quất vừa bế chúng rảo chân chạy về nhà. Một đôi vợ chồng đang đẩy xe nôi ngoái lại nhìn Hana với vẻ nghi hoặc.
Một bà mẹ trẻ và đứa bé đang đứng đợi ờ trạm xe buýt nhà ga ngoái lại nhìn Hana. Một phụ nữ đang chở con trên chiếc xe đạp cũng nhìn Hana rồi lẩm bẩm gì đó. Từ ban công của tòa chung cư cũ, một cô gái ẵm con ngó xuống Hana. Ở con đường nhỏ đối diện có người đàn bà và đứa bé cũng đang nhìn cô. Hana chạy như trốn khỏi ngõ hẻm tối tăm.
Một rắc rối khác tiếp tục xảy ra.
Ame thường xuyên khóc dạ đề và càng ngày càng khủng khiếp hơn. Em khóc không ngơi suốt cả đêm.
Một buổi tối nọ, người đàn ông hàng xóm đã gõ cửa một cách thô lỗ. "Có biết mấy giờ rồi không? Im đi!"
Giật mình vì tiếng quát to, Ame nín khóc. Hana ra mở cửa, người đàn ông nồng nặc hơi rượu, quát tháo ầm ĩ. Trong bộ quần áo thể thao, trông anh ta cáu kỉnh đến nỗi như thế không chịu đựng thêm được nữa.
"Tối nào cũng ồn ào. Thật là ngu xuẩn!"
"Tôi rất xin lỗi." Hana thành thật xin lỗi anh ta.
"Nếu là mẹ ra mẹ thì phải biết dạy con chứ!" Anh ta ném lại lời đó rồi sập cửa rõ mạnh.
Ame lại gào lên như bị lửa đốt.
Không còn cách nào khác, Hana lay Yuki dậy, địu Ame ra cái đền gần đó. "Nào, mọi việc sẽ tốt thôi. Ổn thôi. Ổn thôi mà."
Ở ngôi đền tối tăm, trong lúc đợi Ame nín khóc, Yuki lừ đừ ngái ngủ lần mò chiếc lá rụng đã lâu. Bất chợt có tiếng cười của những công chức say
rượu từ phía đối diện ngôi đền vọng sang. Hana giật mình bể Yuki lên, sợ hãi lao nhanh ra ngoài đi tìm chỗ khác. Nhưng ở thành phố này chẳng còn chỗ nào khác cả.
Vào một tối nọ, thình lình có tiếng còi cứu thương rú lên gần nhà, làm bọn trẻ bắt đầu rú lên theo. Hana lấy tay che miệng chúng lại, yêu cầu giữ yên lặng. Nhưng dù khẩn khoản thế nào bọn trẻ vẫn luôn mồm hú hét.
Và tối hôm đó, chủ nhà đã đến.
Chủ nhà khoanh tay lại, nói với Hana rằng, "Trong hợp đồng thuê căn hộ của tôi đã ghi rất rõ cấm nuôi thú cưng phải không! Những người thuê nhà khác nói có nghe thấy tiếng chó sủa. Như vậy là cô đã vi phạm quy tắc rồi."
"Tôi không nuôi..."
"Cô nói dối. Vì có người kể rằng thấy cô ôm hai con chó hoang đi lòng vòng. Dù gì đi nữa, nếu cô muốn làm điều mình thích thì hãy đến nơi nào cô muốn. Như thế tốt hơn."
Họ đuổi cô đi. Nhưng cô biết chuyển đến đâu bây giờ.
Vào một hôm khác có hai người lạ - một nam một nữ, mặc đồ công sở - ghé thăm.
"Trung tâm tư vấn trẻ em?"
"Chúng tôi rất quan tâm đến bọn trẻ nhà chị."
"Nghĩa là gì?"
Người phụ nữ cầm file tài liệu tiến sát đến cánh cửa mở hé. "Theo như điều tra thì hai đứa trẻ nhà chị không được thăm khám định kỳ
cũng như không được tiêm chủng phòng bệnh."
"Không sao cả, vì chúng vẫn khỏe."
Hana cắt ngang câu chuyện, định đóng cửa. Nhưng người phụ nữ ngăn lại. "Nếu vậy thì cho chúng tôi nhìn mặt bọn trẻ một chút"
"Tôi không thích như thế."
"Một chút thôi mà." Người đàn ông tươi cười xoa dịu, cố nhòm vào trong phòng.
"Chúng tôi thực sự chỉ muốn xác nhận những điềuchị nói có thật hay không thôi."
"Thật là rắc rối!"
Hana đẩy mạnh nắm cửa vào. Bên kia cánh cửa đã đóng vang lên tiếng nói kích động của người phụ nữ.
"Thế này thì tôi không còn cách nào khác hơn là phải nghi ngờ chị đã lạm dụng và bỏ bê bọn trẻ."
Sau đó, Hana cảm thấy sự hãi mỗi khi mở cửa. Cô không thích nhìn thấy những chiếc phong bì được bưu điện gửi đến. Ai bấm chuông gọi cô cũng tảng lờ. Nhưng chuông cửa vẫn tiếp tục réo vang như đang chỉ trích một cách gay gắt.
Hana lơ đãng ngắm khuôn mặt say ngủ của các con và mặc kệ. Cho đến tận bây giờ cô đã hết sức cố gắng. Nhưng nuôi dạy bọn trẻ người sói ở nơi đông người sẽ bị để ý. Tiếp tục sống thế này trong thành phố thì chẳng mấy chốc sẽ cảm thấy bó buộc.
Một sáng sớm, ba mẹ con ra công viên vắng người. Đã lâu rồi họ không ra ngoài. Khí lạnh mùa đông thấm vào da thịt. Yuki và Ame thở hơi trắng toát, chạy nhảy ầm ĩ trong sương giá. Chúng say sưa chạy vòng quanh bãi cỏ rộng lớn. Trong sự chở che của vành mũ áo, chúng thay đổi hình dạng nhanh như cơn lốc, lúc biến thành chó sói, lúc trở về làm trẻ con rồi lại biến thành chó sói. Hai đứa con của sói - hai đứa bé sói Yuki và Ame đang nô đùa chạy nhảy rất vui vẻ như được giải phóng khỏi sự kìm kẹp ngột ngạt bấy lâu trong căn phòng chật hẹp. Tiếng cười đùa của chúng vang lên thư thái. Mất hết sinh lực, Hana so vai ngồi trên ghế dài ngắm hai đứa trẻ. Nỗi mệt mỏi và sự khó khăn của cuộc sống đã lên đến đỉnh điểm.
"Này..." Cô gọi con, giọng yếu ớt.
"Có việc gì vậy mẹ?" Bọn trẻ thở hổn hển chạy đến.
Hana hít một hơi thật sâu rồi thở dài thườn thượt. Sau đó lẩm bẩm như nói một mình.
"Sau này phải làm sao?"
"??"
"Các con muốn sống cuộc sống như thế nào?"
"????"
"Cuộc sống của một con người? Hay của chó sói?"
"??????"
Trong hình dạng nửa người nửa thú, Yuki và Ame nghiêng đầu một cách ngây ngô.
Tất nhiên là bọn trẻ không trả lời. Nhưng nhìn khuôn mặt hai đứa, Hana
cảm thấy nhẹ nhõm và dường như khỏe trở lại. Cảm giác mệt mỏi kiệt sức dần dần tan biến, thay vào đó, một sinh lực mới manh nha.
Hana cười dịu dàng, "Mẹ định chuyển nhà. Chúng ta hãy chọn một nơi nào đó!" và cô ngước nhìn vòm trời xa.
Vầng dương tràn căng của buổi sáng đã nhô lên những tán cây. Nắng vàng rạng rỡ tỏa xuống mẹ con Hana.
Bắt đầu rồi.
Một bình minh mới...
AME VÀ YUKI - NHỮNG ĐỨA CON CỦA SÓI
Hosoda Mamoru
www.dtv-ebook.com
Chương 2
Mùa xuân.
Từ con đường lát đá tuyệt đẹp được gọi là đường siêu nông trang, họ rẽ vào một lối đi nhỏ, xuyên qua bóng đổ của rừng tuyết tùng, trước mắt hiện ra hàng loạt dãy ruộng bậc thang xếp lớp rất kỳ vĩ. Băng tan trong núi chảy ra đổ xuống các con kênh.
Đang ngồi ở ghế phụ lái trên chiếc xe màu trắng của tòa thị chính, Hana như bị hút hồn vì khung cảnh đó. Đây là một vùng quê cách xa Tokyo. Dù mặt đường khá hẹp, Kuroda, người nhân viên trẻ của tòa thị chính không hề giảm tốc độ. Anh lái rất khéo và chuyện trò suốt dọc đường đi.
"Sau khi được tòa thị chính giới thiệu cho mấy ngôi nhà bỏ không, những người nói muốn sống ờ nông thôn đã đến đây, từng người từng người một, nhưng chẳng ai kiên trì được. Như chị thấy đấy, nơi này không có gì. Để đến trường tiểu học và bệnh viện cũng phải mất ba mươi phút. Lên cấp hai thì phải đi học bằng xe buýt hoặc xe điện, mất hai tiếng rưỡi một chiều và năm tiếng cho cả đi và về. Anh nhà nói muốn nuôi dạy bọn trẻ ở nơi có môi trường trong lành à?"
Đã hết con đường lát đá, chiếc xe thình lình nảy lên.
"... tôi nghĩ sống ở thành phố thì tiện lợi hơn."
Ở băng ghế sau, Yuki và Ame đang gà gật vì thấm mệt sau chuyến đi dài. Chúng không hề mất giấc trước chấn động khủng khiếp gây ra bởi những con đường gập ghềnh trong rừng. Từ cửa sổ xe, xuyên qua hàng cây, Hana nhìn thấy núi tuyết đằng xa và đem bức ảnh kẹp trong sổ tay ra đối chiếu. Đây là ngọn núi quê hương mà anh đã kể cho cô nghe.
Kuroda dừng xe bên vệ đường, thay giày da bằng đôi ủng cao su. Anh vừa đẩy gọng kính vừa từ từ leo lên dốc. Hana bế bọn trẻ đang ngủ lên và đi bộ theo. Có một ngôi nhà ngập chìm trong màu xanh tươi mới của lá phong.
"Lớn quá!"
Kuroda đã giới thiệu rằng đây là ngôi nhà cũ ọp ẹp có tuổi đời cả trăm năm. Nhưng kiến trúc đẹp đẽ hơn mức Hana tưởng tượng nhiều. Mái nhà lợp ngói gá trên những cây cột đồ sộ đổ bóng mênh mang trong nắng chiều. Ngôi
nhà gợi người ta nhớ tới thời kỳ phát triển của nền lâm nghiệp nơi đây. Nó quá là rộng cho ba mẹ con Hana, rộng đến mức đủ để ba thế hệ một gia tộc đông đúc sinh sống.
Nhưng nhìn kỹ thì thấy cửa kính bẩn lem nhem đã vỡ và được gắn lại bằng băng dính vải một cách thô sơ, bờ tường có vài chỗ lở nứt, móng nhà hở cả cọc tre (Kuroda nói: Tại chim gõ kiến khoét lỗ). Vì không có người ở nên ngôi nhà đã bị bỏ hoang mấy năm rồi. Bên ngoài, từ phòng khách trông ra, có một cái lán nhỏ quay chếch về phía đường núi, tuyết đọng lâu ngày làm nó nghiêng nghiêng như sắp đổ.
"Mặc dù không mất tiền thuê nhưng chi phí sửa chữa lại cũng quá tội. Tuy bảo là nhà bỏ không nhưng thực tế là nhà bỏ hoang. À, cứ đi cả giày vào cũng được." Dù đã được bảo như thế nhưng Hana vẫn cởi giày, từ nền đất bước lên bậc thềm, sàn gỗ bị mọt cắn kêu kèn kẹt. Phòng khách rộng tầm hai mươi chiếu. Trần nhà hình vòm với những thanh xà lớn giao nhau. Chiếu trải sàn ngấm nước mưa nên phai màu vài chỗ và bốc mùi ám mốc. Mành cửa và
vách ngăn rách chất đống một chỗ. Tủ bếp và một vài đồ đạc vẫn còn nguyên. Trong phòng sưởi có lắp lò củi bằng kẽm, nhưng xem chừng chẳng ai dùng đến. Trong bếp, bồn rửa và nồi niêu phủ đầy bụi như bị vứt bỏ, nước từ đầm chảy vào theo ống nhựa đục xuyên qua mặt tường lát gạch men.
"Tạm thời thì ở đây đã có điện, có nguồn nước, và cái lán nhỏ vẫn còn dùng được."
Kuroda mở toang tất cả mười ba ô cửa kính ở hiên nhà để cho thông gió.
Khoảnh sân trước um tùm cỏ dại trải dài ngút tầm mắt. Hana để ý thấy có chỗ đã khai hoang, cây cối đã vạt sạch.
"Kia có phải là ruộng đồng không nhỉ!"
Nhưng trông như thể đã bị tàn phá. Từ hiên nhà, Kuroda cứ thế bước thẳng xuống sân.
"À, vùng đất này không sống theo kiểu tự cung tự cấp được. Vì động vật từ trên núi xuống sẽ phá nát cả ruộng. Nào là heo rừng, khỉ, gấu... Dù có mất công trồng rau thì cũng bị ăn sạch bách. Vùng này toàn nhà bỏ trống vì người ta đã đi hết rồi."
"Hàng xóm thì sao?"
"Nói là hàng xóm nhưng cũng phải đi xuống dưới kia khá xa mới gặp người."
"Vậy sao?"
Kuroda thở dài nhìn quanh, "Chị có xem nhà khác nữa không? Vẫn còn vài căn ở khu này."
"Tôi đã quyết rồi."
"Gì cơ?"
"Tôi chọn nơi này." Hana tươi cười trả lời.
Kuroda hết sức bất ngờ, mở to mắt ngạc nhiên sau đôi tròng kính. "Sao cơ?"
Khi bọn trẻ tỉnh giấc, Kuroda đã đi khỏi.
"Ồ, đây là đâu vậy!?"
"Nhà mới đấy."
"Aaaaa!"
Yuki kêu lên, để nguyên chân trần từ hiên nhà phóng xuống khoảnh sân um tùm cỏ. Em trông thấy ngay cái lán nhỏ đang lún nghiêng vì sức nặng của tuyết phủ và bắt chước nghiêng nghiêng mình với vẻ thích thú. Em chạy vòng
quanh chỗ múc nước trước sân và đột nhiên ngồi xuống cúi chào một cách lịch sự với đàn kiến đang xếp hàng, "Xin chào." Em phát hiện ra dấu tích một cái kho đã đó sập sau vườn và rất phấn khích. Em leo trèo lên mái nhà, kêu lên nhiều lần vui sướng.
Ame đứng dưới bóng đổ của cái cột ở phòng khách, nhìn ngắm đây đó với vẻ nhút nhát. Trông thấy những con mối đục ngang thân cột, em kêu thét lên, nhảy tót ra ngoài hiên, bám lấy Yuki đang chạy tới như cầu cứu sự giúp đỡ.
Hana ngồi xổm trước hiên nhà và hỏi bọn trẻ, "Hai con có thích không?" Yuki nhảy cẫng lên, hét to "Con rất thích."
Ame bám vào gấu áo của chị gái và lên tiếng một cách yếu ớt, "Chúng ta
trở về thôi!"
Bọn trẻ, một đứa đã năm tuổi, một đứa lên bốn.
Yuki nhanh nhẹn hoạt bát, là một cô bé có khuôn mặt xinh đẹp với mái tóc đen dài. Em đã biết giúp mẹ làm việc nhà, hay ăn và hay cười. Em có thể nhớ ngay được những câu chuyện tranh và tự kể lại một mình.
Ame là cậu bé hiền lành, sống nội tâm, ngoan cố nhút nhát, hay khóc và cả lo. Mỗi khi em khóc vì cảm thấy bất an thì cần phải xoa lưng vỗ về em rằng, "Ổn thôi mà. Ổn thôi mà."
Sau khi quyết tâm trả lại căn hộ từng sống cùng anh ở Tokyo, Hana đã mất vài năm để chọn được nơi ở phù hợp.
Kuroda nhắc nhở rằng vùng đất này không hề dễ sống, nhiều người có mong ước sống ở nông thôn nhưng không thể duy trì được lâu. Hana không bận tâm. Cô nghĩ rằng đây là nơi tốt nhất để nuôi dạy bọn trẻ người sói mà không bị ai soi mói. Đây là kết quả của nỗi băn khoăn, rằng phải chọn cho bọn trẻ một con đường sống theo kiểu sói hay theo kiểu người.
Trong nhà kho lỉnh kỉnh đồ đạc của người ở trước để lại. Từ các loại nông cụ như cuốc hay liềm, đến máy khâu đạp chân và cái xe đạp có gắn thêm chiếc ghế chở trẻ nhỏ. Hana kéo hộp đựng dụng cụ làm mộc trên cái kệ ra và cẩn thận xem xét bên trong.
Đầu tiên phải sửa chữa căn nhà này để tối thiểu cổ thể ở được. Chiếc xe màu trắng của tòa thị chính dừng lại nơi chân ruộng bậc thang.
Kuroda đã thông báo cho những người già của làng rằng có một người khá kỳ lạ vừa chuyển đến.
"Cô này hơi lập dị, vì nói chỉ thích ở nơi nào không có người sống xung quanh."
Hosokawa, một ông già đeo kính lão có đôi tròng màu, dáng dấp như nhà văn đã hỏi thăm rằng, "Chồng cô ta thì sao?"
"Chẹp..."
Yamaoka một ông già quấn khăn ở cổ, tay khoanh vào bộ dạng như nhà khoa học thì hỏi thăm rằng, "Thu nhập của cô ta ra sao?"
"Chẹp...."
Ông Hosokawa và ông Yamaoka nhìn nhau với bộ mặt hết sức ngạc nhiên.
"Cô ta phải chăm sóc bọn trẻ như thế thì kiếm sống thế nào?" "Dạ..."
Kuroda gãi đầu gãi tai không trả lời được và nhìn xung quanh. Anh trông thấy một ông lão đang lặng lẽ cuốc đất đắp bờ.
"A... ông Nirasaki ơi. Lần này mong ông nhẹ tay giúp ạ."
Ông Nirasaki có thân hình cao lớn, khuôn mặt ảm đạm trông như nhà triết học, ngước lên nhưng không nói gì cả.
Hôm sau, Hana thức dậy cùng ánh bình minh, mở cửa nhà và phóng mắt nhìn khắp sân trước.
Không khí vùng núi mát mẻ, cảm giác thật dễ chịu. Nắng rọi xuống những tán cây, ánh sáng lấp lánh rực rỡ như đang chúc phúc. Tiếng nước đầm róc rách chảy nghe rõ mồn một trong tĩnh lặng ban mai. Hana hít một hơi thật
sâu, lấy khí thế và nhanh chóng bắt tay vào dọn dẹp căn nhà.
Đầu tiên cô tháo hết các tấm chiếu, đẩy các vách ngăn rời rã cùng mớ mành rách ra ngoài hiên. Ngôi nhà có chín phòng, gộp hết phòng khách, phòng thờ Phật, phòng quần áo, phòng sưởi... thì tổng diện tích là hơn sáu mươi chiếu.
Cô lấy chổi lông gà cũ quét trần và phủi bụi trên các cột trong nhà, nhanh tay vệ sinh ván sàn bằng cái chổi cùn ngoài phòng khách. Bụi bẩn tích tụ bay tung lên như đám mây mù. Chiếc khăn bịt mặt cũng chẳng che chắn được bao nhiêu nên Hana bị hắt hơi nhiều lần. Cô tháo bỏ mấy tấm ván lát sàn đã nát.
Nhìn lên, cô thấy trên trần nhà có những vết rò rỉ của nước mưa. Cô leo lên thang, đẩy tấm lợp bị hỏng lên và thấy có con rết to từ bên trong rơi ra, cô chui hẳn đầu lên mái nhà và từ chỗ tối nhìn ra có thể thấy vài khe hở lọt sáng.
Cô cho rằng nên sửa mái nhà trước tiên và bước hẳn khỏi thang, trèo lên mái nhà một cách dè chừng. Cô gỡ ngói ra, gắn lại những tấm lợp bị hỏng bằng keo dính rồi đặt ngói về vị trí cũ, viên ngói nào bị vỡ thì cô thay bằng ngói dự trữ để sẵn trong kho. Sau đó cô nhìn lại bên trong mái nhà một lần nữa và kiểm tra kỹ những lỗ thủng đã được bít. Nhưng mấy hôm sau trời mưa, một vài chỗ vẫn rò nước và cần phải sửa lại. Vì thế Hana phải đặt la liệt chai lọ bát đĩa trên sàn để hứng. Cô nhìn lên trần nhà một cách tức tối.
Đợi trời tạnh, cô lại leo lên mái nhà, sửa chữa một cách cẩn thận hơn trước. Nhưng vào một ngày mưa rào sau đó, nước vẫn chảy xuống. Mặc dù chỗ dột đã giảm hẳn đi nhưng điều đó cho thấy vẫn còn những nơi cô chưa
biết đến cần phải sửa chữa. Hana thở dài nhìn lên trần nhà và quyết tâm kiên trì xử lý. Một thời gian dài tiếp theo cô phải bỏ công bỏ của vào việc sửa chữa mái nhà bị dột nước mưa.
Khi việc sửa chữa mái nhà tạm thời được giải quyết thì Hana tiến hành lau chùi toàn bộ ngôi nhà bằng giẻ lau. Nhà quá rộng, tưởng chừng lau mãi
không xong. Nhưng cô không ngại vất vả, vẫn tiếp tục cho đến lúc sàn nhà trở nên sạch sẽ sáng sủa trông khác hẳn. Đổi lại, tay chân mặt mũi cô lem nhem hết cả.
Ame ở bên cạnh, chăm chú quan sát Hana đang lau chùi hàng hiên một cách cẩn thận. Cô lau từng chút một và nói theo đúng nghĩa đen thì chính là lau không ngơi tay.
Bấy giờ từ ngoài sân Yuki phóng như bay vào, "Mẹ ơi nhìn này!" Trên hai tay em đầy những con vật như ếch, giun đất, rệp... và em đã thả tung tóe xuống sàn nhà mẹ vừa mới lau. Hana lộ rõ bàng hoàng còn Yuki thì tươi tỉnh hỏi "Con giỏi không?", mặt mày lấm lem bùn đất.
Trong lúc Hana ra sức dọn dẹp nhà cửa thì bọn trẻ khám phá từng ngóc ngách của khu vườn. Yuki đắm mình vào không gian của khu vườn, hiền lành ngắm nhìn chú ong mật. Em trèo lên cây hồng và chìa tay ra cho con chim nhỏ không biết tên. Ame lúc nào cũng sợ sệt cẩn thận đứng cách xa chị và hễ thấy động là nhanh chóng lủi mất, còn Yuki thì sẵn sàng giơ tay ra cả với con mèo hoang tam thể đang gầm gừ đe dọa.
"Mèo con lại đây, lại đây!"
Con mèo tam thể tuyên bố chủ quyền lãnh thổ bằng cách giơ móng vuốt sắc bén không tương xứng với thân hình béo tròn của nó ra. Mặc dù bị trầy xước nhưng Yuki không rút lui mà biến ngay thành sói con hú vang "Oăng!", làm con mèo hoảng sợ rú lên. Yuki-sói vừa cười vừa rình đuổi con mèo chạy khắp khu vườn. Từ đó trở đi, hễ thấy bóng dáng Yuki là con mèo lại cúp đuôi kêu meo meo chạy biến.
Công trình dọn dẹp đã bước vào giai đoạn hoàn tất.
Hana tỉ mỉ đánh cọ từng ngóc ngách. Cọ sạch đến mức những đường nét
tươi mới ban đầu được trả lại cho ngôi nhà. Sau khi tẩy sạch mọi vết ố bẩn khỏi các món đồ gỗ cũ kỹ thì phát hiện ra trên kính lắp của chúng có cả một tác phẩm trang trí kỳ công. Dẫu ngôi nhà đã bị bỏ hoang nhưng Hana vẫn cảm nhận được tình yêu thương của những người từng sống nơi đây. Cô cẩn thận dán băng dính vào các vết rạn vỡ của tủ trà và lớp kính mờ. Hoa văn anh đào cũng được chắp dán lại trên các vách ngăn.
Hana nghĩ ra cách đánh dấu lên cột nhà để đo chiều cao của lũ trẻ. Cô bảo Yuki và Ame đứng thẳng, đo xong rồi khắc kết quả lên cột và ghi thêm bên cạnh: Yuki năm tuổi, Ame bốn tuổi.
Cô sắp xếp đồ đạc đem về từ Tokyo và đưa chúng vào nhà, cắm phích tủ lạnh nhỏ vào ổ điện, kê giá sách và chiếc bàn thấp ở phòng khách. Đồ đạc quá nhỏ so với ngôi nhà lớn nên trông không tương xứng. Trên giá sách, cô bày một lọ hoa dại mùa xuân, bằng lái xe của anh đặt bên cạnh. Phòng khách trông ra hàng hiên nên lúc nào cũng có thể quan sát được bọn trẻ. Cuối cùng thì đã sắp xếp tạm ổn cuộc sống ở mức cần thiết tối thiểu. Và cô đã tự băng bó cho ngón tay trầy xước của mình.
Cô lấy chiếc xe đạp cũ trong nhà kho ra, vào làng để mua đồ. Mỗi khi xe băng băng đổ dốc, Yuki vui thích, còn Ame thì phát sợ. Trên đồng vàng, lúa rập rờn trong gió. Trong lúc say sưa dọn dẹp, Hana đã cảm nhận được sự chuyển mùa.
Cô mua những vật dụng cần thiết cho cuộc sống tại một tiệm tạp hóa nhỏ trong làng và thanh toán ngay. Tờ 1000 yên trong ví cứ ngớt dần. Trước cửa hàng bày bán rất nhiều loại rau. Cô đang lơ đãng nhìn thì chợt nghe thấy một người khách thì thào với chủ tiệm sau lưng mình. Cô liền mau chóng chở
Yuki và Ame rời cửa hàng. Túi đồ đầy ắp ngoắc ở ghi đông, xe quay lại con đường lúc trước. Đường về nhà toàn phải lên dốc nên Hana ướt sũng mồ hôi. Về đến nhà thì trời cũng đã tối. Khắp vùng núi tối đen, chỉ le lói ánh sáng đèn của nhà Hana. Cô cất thực phẩm vào tủ lạnh và nhanh tay chuẩn bị bữa tối.
Cô xiên thịt gà ớt xanh và đem nướng trên vỉ, có để dành một xiên cho anh.
Ăn xong. Hana cho bọn trẻ đi tắm. Phòng tắm đã được lau rửa sạch sẽ, cảm giác rất dễ chịu. Trong bồn tắm, Hana bất chợt thở dài. Cô thấy nhẹ nhõm vl đã hoàn tất việc sắp xếp nhà cửa, nhưng đồng thời lại phải lo nghĩ tới những chi phí cho nó. Cần chi tiêu mua sắm gì cũng chỉ được giới hạn trong số tiền tiết kiệm anh để lại.
"Từ bây giờ phải tiết kiệm hơn..."
Yuki người đầy xà phòng hỏi lại, "Tiết kiệm là sao ạ?"
"Ừm... có nghĩa là chúng ta phải trồng rau."
"Yuki cũng sẽ trồng rau."
Em lắc người làm bọt xà phòng văng tung tóe, mắt sáng lấp lánh.
Có một thư viện di động được cải tạo từ xe buýt, cứ một tuần ghé đến hai lần, đỗ ở khoảng sân rộng của làng.
"Đợi ở đây nhé!"
Hana đội mũ cho bọn trẻ và để chúng chờ ở bên ngoài.
Cô lần lượt lấy những quyển sách có chủ đề làm vườn và xem nội dung. Cô không biết gì về nông nghiệp, nhưng để tiết kiệm, cô quyết tâm tìm hiểu nó. Tất nhiên cô vẫn không quên lời cảnh báo lúc trước rằng nơi đây không phù hợp cho việc tự cung tự cấp. Nhưng trồng một ít chắc vẫn được. Hơn
nữa, nếu không tự mình thử nghiệm thì khó lòng biết rõ. Cô cẩn thận chọn vài quyển dành cho người mới bắt đầu, đem ra quầy mượn và nói, "Cho tôi mượn những quyển này!"
Liền đó là, "Và cả những quyển này nữa." Ai đó nói.
Cô quay lại. Yuki đang chìa ra mấy quyển truyện tranh, không hiểu đã vào chọn tự lúc nào. Vì phải rướn người lên nên chiếc mũ tuột xuống và tai sói lộ ra.
"Yuki!?" Hana hấp tấp kéo chiếc mũ lại để che đi.
"À a..." Bà thủ thư thò đầu lên khỏi quầy. "Số sách mượn tổng cộng là tám quyển."
Dường như bà ta không để ý. Hana vuốt ngực thở phào.
Cô phải dạy hai đứa trẻ không được vô ý biến thành chó sói nữa. Về đến nhà, Hana lấy bút chì màu vẽ hình Yuki và Ame lên quyển tập vẽ.
"Đây là Yuki và Ame. Chuyện Yuki và Ame là sói con là bí mật của riêng chúng ta. Được chứ?"
"Vâng!"
"Vâng!"
Hana vẽ thêm tai và đuôi sói vào bức hình của hai đứa "Nếu bất ngờ biến thành chó sói thì người khác sẽ rất choáng váng."
Cô lật trang và lại vẽ những người đang choáng váng.
"Choáng váng!"
"Choáng váng!"
Hana vừa vẽ vừa kiên trì giải thích.
"Vì thế tuyệt đối không được biến thành chó sói trước mặt người khác.
Các con hãy hứa đi."
"Con hiểu rồi!"
"Con hiếu rồi!"
Hana lật thêm trang nữa và vẽ gấu, nai và heo rừng. "Thêm một điều này nữa. Nếu các con gặp động vật trên núi thì tuyệt đối không được trịch thượng như con người."
"Tại sao vậy?"
Cô vẽ anh với tai sói ở trang tiếp theo.
"Bố các con là sói. Nếu các con cư xử như vậy chắc chắn bố sẽ buồn đấy." "Con hiểu rồi!"
"Con hiểu rồi!"
Cuối cùng Hana cho bọn trẻ biết chúng có thể tự do chọn lựa cách sống của con người hoặc của chó sói.
Dường như anh cũng thế.
Ame ngồi một mình ngoài hiên xem truyện tranh.
Đó là quyển truyện Yuki đã mượn ở thư viện di động. Trên trang bìa vẽ hình chó sói dũng mãnh há mõm nhe nanh. Tự nhiên Ame thấy đồng cảm với con sói và giở ra xem nó sống cuộc sống thế nào. Nhưng những gì đọc được trái ngược với mong đợi của Ame. Con sói trong truyện tranh là con thú hung ác, ranh mãnh. Sự tồn tại của nó thật đáng ghét vì nó thích làm tổn thương dân làng tốt bụng. Trang cuối cùng là hình ảnh con sói bị người dân giơ súng đuổi theo. Con sói quặp đuôi, nhăn miệng vừa khóc vừa nói xin lỗi.
Ame ngẩng mặt lên, từ tận đáy lòng em thầm so sánh bản thân với con sói trong truyện tranh.
Bấy giờ Hana đang đứng ờ thửa ruộng bỏ hoang gần ngôi nhà. Cô đọc quyển sách mượn ở thư viện một cách tỉ mỉ và ghi chú lại. Cô tìm thấy trong kho những nông cụ cần thiết, món nào thiếu - như phân bón chẳng hạn - thì cô mua ở HomeCenter.
Cô dọn dẹp toàn bộ bãi cỏ tươi tốt, còng lưng cuốc đất, nhặt những viên đá trước mặt vứt về phía sườn núi. Cô đã phải mất vài ngày để làm đất. Cô trộn phân bón vào đất, tạo luống và gieo giống cây rau từ đầu này đến đầu kia. Yuki và Ame dùng bình phun tưới rất nhiều nước. Như vậy có vẻ tốt rồi nhưng Hana nhìn thửa ruộng mà không khỏi lo lắng. Chi phí mua phân bón và giống chẳng ít chút nào.
Vài ngày trôi qua, rau đã nhú mầm, Hana thấy nhẹ cả người. Bọn trẻ thì rất vui thích. Là lần đầu tiên trồng trọt nên Hana đã chuẩn bị tinh thần cho thất bại, không ngờ lại thành công ngoài dự tính. Cô tiếp tục thực hiện các bước như trong sách, pha loãng và bón thêm phân. Cây trồng tăng trưởng đều đặn. Nếu cứ tình hình này thì trước khi sang hè chắc sẽ thu hoạch được một lượng nhất định.
Nhưng vào một ngày sau cơn mưa, ruộng rau của họ đã chết héo hết. "Aaaaaaa!"
Trước cảnh tượng lá cây rũ rượi, Yuki hét lên: Tại sao?
Hana bế tắc xem lại sách, lẩm bẩm như đang nói với ai: Mình đã làm đúng hướng dẫn rồi mà... Cô nghĩ phải chăng là do cô đã tính toán sai nên lượng phân bón không đủ cho cây.
Các cụ già trong làng đang dọn cỏ trên cánh đồng thì nghe thấy tiếng
người gọi.
"Xin lỗi!"
"Gì vậy?"
Ông Hosokawa và ông Yamaoka ngẩng lên, nhìn về phía phát ra âm thanh.
Ông Nirasaki cũng ngước lên, trông thấy Hana đang đứng bên kia sườn núi nơi có hoa tú cần nở rộ. Hana trỏ tay về phía rừng cây và hỏi.
"Cháu có thể lấy đám lá rụng trong rừng không ạ?"
Ông Hosokawa ngạc nhiên hỏi lại, "Cái gì?"
"Đám lá rụng ạ!"
Ông Yamaoka trả lời với vẻ ngạc nhiên, "Chẳng ai cần cái đám lá ấy cả." Hana lễ phép cảm ơn rồi đi vào rừng.
Ông Hosokawa và ông Yamaoka quay lại nhìn nhau. "Không biết trụ được đến lúc nào nhỉ."
"Ra cửa hàng tiện lợi và phòng karaoke toàn nghe bàn tán về cô ta." "Không sai."
Hai người cười nhăn nhở và quay lại công việc. Ông Nirasaki im lặng nhìn về phía khu rừng rậm rạp cây cối rồi quay lưng đi với vẻ lãnh đạm.
Hana nhổ bỏ toàn bộ cây trồng bị hỏng, rắc số lá rụng mới nhặt lèn đầy trong túi nilon vào thay chỗ chúng rồi cuốc đất chôn xuống. Sau đó lại lấy
những cây cà chua cà tím vừa mua ra và cẩn thận trồng từng cây một. "Lần này chắc sẽ được."
Tiền mua giống cây bị phát sinh thêm, thực sự gây áp lực cho tình hình kinh tế của gia đình. Vả chăng mùa hè sắp sang. Nếu việc trồng cây lại thất bại, giống rau hè buộc phải vứt bỏ thì không còn cách nào khác hơn là đợi đến vụ thu. Hana cúi xuống đất như cầu nguyện.
Đúng lúc đó có tiếng gọi, "Mẹ ơi!" Tiếng gọi nghe như ngạt mũi, vang lên nhỏ nhẹ ngay bên cạnh. Hana ngẩng lên.
"Ame, sao vậy con?"
Ame trong hình dạng nửa người nửa sói nhăn nhó chìa khuôn mặt tấy đỏ vì những vết trầy xước.
Hana bế Ame lên, gấp gáp quay vào nhà.
Yuki đang ăn bữa giữa chiều trong phòng khách tự dưng giải thích. "Vì con mèo tam thể đã thấy được sự yếu đuối của con chó sói đấy." Hana lau nước mắt cho Ame và bôi thuốc lên vết thương trên cánh mũi. "Vết xước nhẹ thôi. Không sao cả."
"Đừng sống như thế chứ."
"Yuki!" Hana nhìn con gái một cách trách móc.
Ame nài Hana với giọng làm nũng, "Mẹ nói không sao đi." "Không sao. Ổn rồi!"
Hana xoa lưng Ame một cách nhẹ nhàng như làm phép. Ame vùi mặt vào đầu gối mẹ vẻ an lòng. Yuki tỏ ra không thích thái độ đó của Ame, đã nhảy lên và nói to với giọng mỉa mai.
"Yuki không chịu thua ngay cả con heo rừng."
"Con đã thấy heo rừng ư?"
"Thấy rồi. Thấy cả con khỉ và sơn dương nữa cơ. Nhưng hoàn toàn không sợ. Rượt chúng chạy vòng vòng rất là thích thú. Và rằng...."
"Yuki!"
"Hơn nữa, nếu đi tiểu..."
"Hãy nhớ là không được cư xử trịch thượng với động vật!" "Nhưng..."
"Xin con đấy!"
Khuôn mặt Yuki tỏ ra bất mãn. Thậm chí còn thắc mắc tại sao mẹ không khen con? Tuy nhiên, dù vừa kháng cự gay gắt như thế nhưng đã ngồi ngoan ngoãn lại ngay.
"... Vâng"
"Cảm ơn."
Ame lại vòi vĩnh, "Mẹ nói ổn rồi thêm lần nữa đi"
"Ồn rồi. Ổn rồi."
Trong khi xoa lưng cho Ame, Hana tự nhủ, "Nhưng chắc chắn là... "
Không nên sống như vậy.
Sống và cư xử như con người thì cô có thể dạy được. Nhưng nếu sống như chó sói thì phải huấn luyện ra sao?
"Sói con sẽ trưởng thành thế nào?"
Cô nhìn lên tấm ảnh của anh.
Hana dẫn Yuki và Ame lên picnic ờ ngọn núi gần đó. Đường lên núi vắng tanh, tràn ngập không khí mùa hè, trúc Nhật mọc dày đặc, cản trở bước đi. Nhưng Yuki đã rẽ những cái nhánh ra và nhanh chóng tiến về phía trước.
"Chậm thế!"
"Đợi đã, Yuki!"
Hana đợi Ame đang leo lên một cách khó nhọc.
"Ame đi nào!"
"Cõng con!"
"Sao?"
Chưa leo được mấy nhưng Ame bướng bỉnh đòi cõng.
"Cõng con!"
Từ con dốc bên trên, Yuki giục giã, "Nhanh lên!"
Hana tươi cười nhìn lại, Ame bước đi một cách miễn cưỡng.
Trong lúc nghỉ giải lao, Hana mở quyển sách nhi đồng nói về hệ sinh thái của chó sói và đọc cho hai con nghe.
"Chó sói chào đời được khoảng bốn tháng thì bắt đầu săn mồi. Đầu tiên nó bắt những động vật nhỏ như chuột và khi trưởng thành thì sống theo đàn."
"Theo đàn?"
Yuki kéo tay Ame lại. Ame giật ra với vẻ tẻ nhạt và bó gối nhìn xuống. "Thật chán!"
"Không. Hay mà."
Yuki hếch mũi lên hít hà mùi hương trong gió và để Ame lại rồi leo lên tiếp.
"Đừng đi xa quá!"
"Vâng."
Quấn chiếc váy đang mặc vào cổ, lắc lư cái bình đựng nước buộc bằng khăn và sói con Yuki biến mất trong rừng. Còn lại Ame thì phụng phịu, "Về thôi mẹ!"
Hana hái chiếc lá đưa vào tay để lấy lại tinh thần cho Ame. "Nè, cái này có thể ăn được không nhỉ."
Cô lật giở quyển sách ảnh về cây cỏ dại và xem xét, tra cứu. Ame dùng cành cây đào xới mặt đất với vẻ bất mãn.
Trong rừng, dưới những tán cây ngập nắng hè chói chang, sói con Yuki thực hành việc săn mồi. Em rất tò mò, chú ý ghi nhớ các loại cây có nhựa rỏ xuống, nắm bắt những dấu vết lạ, đánh hơi so sánh các mùi và căng mắt lắng tai để thâu tóm động tĩnh từ những nơi không nhìn thấy được. Hễ phát hiện ra
con vật nào di chuyển là em đuổi theo đến cùng. Đánh hơi thấy con nai liên rón rén bước để không phát ra tiếng động, say sưa đào bới cái hang chuột hoang, bị con rắn lục to tướng đe dọa nhưng vẫn kiên trì đuổi theo cái đuôi của con thỏ rừng, phóng như bay khắp nơi. Vì đã tìm hiểu động vật và côn trùng qua sách ảnh nên khi nhìn thấy chúng trong đời thực, Yuki rất phấn khích. Bắt được con mồi nào là em giữ lấy, hít ngửi, vần vò bằng chân trước và quan sát thật kỹ. Em lấy làm lạ về côn trùng sáu chân và con rắn không chân. Em mở cánh chim ra xem và ấn tượng trước màu sắc của lông vũ. Em thấy thu hút trước thớ cơ phập phồng trên bắp chân sau tuyệt đẹp của con thỏ. Sau mỗi lần săn mồi thành công, em lại tiếp tục thử thách với những khó khăn vất vả hơn. Tóm lại việc săn mồi của Yuki hoàn toàn không phải để thỏa mãn cái bụng đói. Em hành động khác với khuôn mẫu bạo lực vẫn thường được gọi là bản năng săn mồi. Lần đầu tiên chạm vào các con vật, em chỉ cảm thấy kỳ lạ và thú vị. Và em khao khát mãnh liệt rằng một ngày nào đó mình sẽ kiểm soát được toàn bộ khu rừng.
Ame vẫn không thích nghi được với nơi đây. Em không hề có ý định tìm hiểu những điều em chưa biết. Nhưng em cố gắng đi lạch bạch theo Hana.
Trên cao nguyên đá chỉ có một cái cây héo khô. Ame mệt mỏi căng thẳng, chạm tay vào thân cây.
"Ame nhìn này!"
Và khi quay lại, Hana trông thấy Ame nôn mửa dưới gốc cây đã chết.
Con chim ưng bay trên bầu trời nhìn thấy sói con yếu ớt như vậy định tóm lấy. Hana ngồi xuống, ôm chặt lấy Ame đang nép mình vào lòng cô. Cô xoa nắn cái lưng cứng đờ của em, vỗ về, "Ổn thôi. Ổn thôi."
Ame cúi mặt xuống, thu người lại, có vẻ xấu hổ vì đã bị nôn.
Yuki xách con thủy điểu vừa bắt được chạy ào về với cảm giác chiến thắng.
"Mẹ ơi, nhìn này, nhìn này! Chim cốc đấy! Có cái đầm ở bên kia kìa..." "Suỵt..."
Hana giơ ngón tay ra hiệu giữ yên lặng và tiếp tục xoa lưng cho Ame. Cậu bé chưa thôi nôn nao, hai má ướt đẫm, nước mắt lăn dài. Nhưng đằng sau những giọt nước mắt ấy là ánh nhìn bướng bỉnh.
"Mẹ ơi!" Ame nói.
"Gì con?"
"Tại sao lúc nào chó sói cũng xấu xa vậy?"
"Trong truyện tranh phải không?"
"Nó bị mọi người ghét bỏ và cuối cùng bị giết chết. Vì thế con... không thích chó sói."
Hana nín lặng một lúc.
"Đúng vậy."
"..."
"Nhưng mẹ đã yêu chó sói đấy. Mọi người đều xa lánh chó sói, chỉ mình mẹ sẵn lòng làm bạn."
"..."
Ame ngẩng lên nhìn Hana, như thể ngạc nhiên.
Trên đường xuống núi, Hana cõng Ame. Cậu bé ngủ thiếp đi trên lưng mẹ tự lúc nào. Cứ nghĩ trong trái tim non nớt này đang chất chứa bao xung đột, giằng xé bao mâu thuẫn, tim cô lại thắt lại. Dù đã về đến nhà nhưng cô vẫn để Ame ngủ trên đùi và vuốt tóc em. Ánh nắng ban ngày đang dần dần lịm tắt.
Cô nghe thấy tiếng gọi của Yuki từ ngoài thửa ruộng.
"Mẹ ơi! Mẹ ơi!"
Hana đi ra để xem sự tình, "Gì vậy? Tại sao chứ?"
Yuki đã quay lại chỗ cây cà chua.
"Nó đang bị héo."
"Gì thế này!"
Hana choáng váng kêu lên và ngồi thụp xuống trước luống cây. Một phần lá ngả vàng, ngọn lá quăn vào, đuôi lá héo hon.
"Bị bệnh... tất cả đều bị... chắc là..."
Các cây đều ở trong tình trạng giống nhau. Chắc chắn là nhiễm bệnh. Cần phải tìm hiểu kỹ xem tên bệnh là gì. Nhưng ngay cả người chưa có kinh nghiệm cũng có thể thấy rằng các luống đều đã hư hại hết.
Hana bắt đầu nghĩ ngợi lan man. Thực tế là quả chín đã nhìn thấy ngay trước mắt. Nhưng chúng phát triển đến đây thì dừng lại, không cho thu hoạch. Cô đã chăm sóc đầy đủ cho sự sinh trưởng của cây mà vẫn không thành công là sao?
"Mẹ."
Nghe thấy tiếng gọi cô giật mình quay lại.
"Bây giờ chúng ta phải làm sao?"
Như được trực giác mách bảo, Yuki đã đoán ra sự nghiêm trọng của vấn đề. Thắc mắc của em khiến Hana thấy áp lực. Cô không thể trả lời câu hỏi đó ngay được, cô không biết phải nói gì. Nhưng cô lắc đầu để em yên lòng.
"Mẹ tệ thật! Mẹ phải nghiên cứu cẩn thận hơn nữa."
Cô gượng cười, đưa tay xoa má Yuki. Khi ngón tay cái miết nhẹ nhàng lên làn da cô bé thì lạ thay bản thân Hana cũng thấy bình tâm trở lại.
"Con sẽ lại giúp mẹ chứ?"
"Vâng."
Yuki nghiêm túc gật đầu, khiến Hana cảm giác như được cứu giúp. "Cảm ơn con."
Bất chợt nhìn về phía bờ ruộng. Có chiếc xe tải Sunny đỗ bên vệ đường. Có ngưòi đang nhìn và chỉ tay vào sân. Đó là ông già Nirasaki trong làng. Hana đã nhớ ra. Đây là một trong những người già cô trông thấy hôm đến hỏi xin lá rụng. Cô giơ tay ra dấu cho Yuki vào nhà và một mình đi ra chỗ ông Nirasaki.
(Một dòng xe bán tải của Datsun, nay thuộc Nissan)
"Chúc ông buổi chiều tốt lành."
Ông Nirasaki không trả lời mà cứ nhìn chằm chằm.
Hana vẫn tươi cười.
"Cháu đã định đến để chào hỏi ông thì ông đã vất vả tới đây rồi ạ." "..."
"Tự trồng rau ăn mà khó quá ông nhỉ. Cháu đã làm đúng như sách hướng dẫn mà toàn bị thất bại..."
"..."
"Thế nhưng nơi này rất thích ông nhỉ. Toàn là thiên nhiên." Đột nhiên ông Nirasaki lên tiếng.
"Thiên nhiên cái gì chứ! Hôm nay trồng ngày mai chắc chắn phải chăm sóc."
"Dạ?"
"Nếu không sẽ giống như cô, phải trồng đi trồng lại nhiều lần đó thôi. Cô không nghĩ như vậy sao?"
Trong lời nói có ý mỉa mai. Hana lắp bắp nói rằng cô đã bị sai hưởng và mỉm cười đưa đà.
"Đó là do..."
"Đừng cười."
"..."
"Tại sao cô cứ cười thế!!"
"..."
"Cười lên thì mọi cái đều có thể thực hiện ư?"
Ông Nirasaki nói nốt câu cuối rồi phũ phàng đóng sầm cửa, phóng xe đi. Nụ cười của Hana đông cứng lại, mắt đờ đẫn nhìn theo. Mất một lúc lâu cô vẫn không nhúc nhích đi chỗ khác được.
Sau đó, dưới ánh nắng yếu ớt cuối ngày, cô vứt bỏ những cây trồng khô héo. Cô không còn chút khí lực nào để nói thêm điều gì. Yuki vừa giúp cô vừa khẽ lẩm bẩm. "Người ấy thật đáng sợ!"
"Ừ. Tại mẹ không hiểu chuyện mà."
"Là người lớn vậy mà..."
Những lời ông Nirasaki ném vào mặt vẫn còn vang mãi trong đầu cô. Hẳn là bản thân mình đã cư xử không phải thế nào đó, cô cảm thấy xấu hổ.
"Chậc... Giá mẹ hỏi chuyện bố nhiều hơn thì có phải tốt không." Hana thở dài rồi ngước lên trời.
Vào một buổi chiều hè, mưa lớn xối ồ ồ xuống mái ngói. Yuki và Ame ngồi ngoài hiên ngắm rèm mưa rơi. Còn Hana ở trong phòng khách, mở quyển sách chuyên môn ra, tìm hiểu căn bệnh của cây trồng trong vườn. Trong sách có chép rõ nguyên nhân và biện pháp khắc phục. Cô thấy ân hận vì tại sao không tìm hiểu trước. Trong sách này, ngoài nội dung dành cho người mới bắt đầu thì còn ghi chú nhiều loại bệnh mà mắt thường không nhìn thấy cùng với phương pháp phòng trừ. Hana cẩn thận ghi chú lại từng nội dung một. Đột nhiên có một chiếc xe con tiến đến, nước bắn tung tóe và đỗ trước sân nhà Hana. Yuki và Ame chạy vội vào nhà, cảnh giác nấp ra sau bàn.
Một người phụ nữ đứng tuổi mặc áo mưa ra khỏi xe, nhanh chân chạy như muốn tránh làn mưa ào ào.
"Mưa khủng khiếp quá!"
Bà ta dừng chân ngoài hiên để giũ nước. Hana ra chào với thái độ lãnh đạm.
"Xin chào!"
"Vâng. Có cái này tôi xin gửi tặng."
Chiếc túi nilon được đưa ra.
"Cái gì vậy?"
"Khoai tây giống."
"Khoai tây giống để gieo ngoài ruộng ạ?"
"Chẳng ngoài ruộng thì còn chỗ nào nữa chứ!"
Và bà cười nhã nhặn đúng kiểu phụ nữ nông thôn.
"Nếu ông tôi có nói gì thì cũng đừng để tâm nhé. Tính cách ông như vậy đấy."
Có lẽ đây là con gái của ông Nirasaki và hình như dạo nọ cô đã gặp ở tiệm tạp hóa trong làng. Khuôn mặt tươi cười niềm nở khiến Hana cũng tươi cười theo.
"Không có gì đâu. Tại tôi không tốt thôi."
Thấy Hana đã thay đổi thái độ, người phụ nữ nhà Nirasaki cười rất thỏa mãn. Sau đó bà ngó vào trong nhà và chào bọn trẻ.
"Chào các cháu."
Nhưng Yuki không đáp lại. Từ chỗ náu mình dưới cái bàn bên trong cánh cửa, em ném ra cái nhìn trừng trừng như hăm dọa. Ame lo lắng, cũng bắt chước nhìn theo.
Hana cảm thấy áy náy.
"Tôi xin lỗi."
"Không sao mà."
Người phụ nữ nhà Nirasaki tươi cười, chừng như không để tâm. Sau cơn mưa, không khí mùa hè rất dễ chịu.
Hana dành cả nửa đầu tháng Tám để cải thiện ruộng rau. Cô làm đất một cách cẩn thận, tưới nước, che phủ mảnh đất đó bằng nilon và túi nhựa. Bà dì Nirasaki đã hướng dẫn cho cô như vậy. Đây là phương pháp tận dụng nhiệt lượng mặt trời mùa hè để tiêu độc cho mảnh đất. Phương pháp này hiệu quả với hầu hết các loại bệnh và những côn trùng gây hại.
Mặc dù đã vào nửa cuối mùa hè nhưng cái nóng oi ả dài ngày vẫn tiếp tục. Hana đội mũ cho bọn trẻ và dẫn ra ruộng. Hana đào lỗ còn Yuki và Ame đặt những củ khoai tây giống nhận được vào đó. Cô quỳ sấp xuống đất như cầu mong lần này sẽ tốt đẹp.
Chiếc xe tải Sunny đỗ lại bên thửa ruộng. Ông Nirasaki bước ra khỏi xe và mạnh dạn giẫm lên bờ đất. Hana vừa lau mồ hôi vừa cất lời chào.
"A, ông Nirasaki. Cháu cảm ơn ông về khoai tây giống ạ."
Nhưng ông Nirasaki không đáp, cứ thế nhìn những luống cây.
"Vẫn chẳng nên cơm cháo gì." Ông lẩm bẩm rồi thẳng tay đào hết những củ khoai tây giống mà mẹ con Hana vừa gieo lên, vứt lăn ra đất.
"Á..."
Khuôn mặt rạng rỡ của Hana cứng ngắc lại.
Từ dưới vành mũ, ông Nirasaki ném về cô cái nhìn nghiêm khắc. "Hãy cải thiện lại, bắt đầu từ mảnh đất."
Cô không thốt lên được lời nào.
Nắng mùa hè thiêu cháy da cháy thịt.
Hana cầm lấy cái cuốc, bắt đầu làm đất lại từ đầu.
Ông Nirasaki không thèm nhìn Hana, cứ lừ lừ đi quanh thửa ruộng với vẻ cau có. Và thỉnh thoảng vô tình dừng lại, nhìn cô và buông ra một câu ngắn gọn.
"Hãy đào sâu thêm nữa."
"Cháu xin lỗi."
Hana cố gắng làm đúng như lời nói. Ông Nirasaki lại im lìm bước lên bờ ruộng. Đám mây lớn của buổi sáng đang trải rộng ra. Tiếng cuốc đều đều vang lên, điểm nhịp vào tiếng ve sầu ran ran ầm ĩ.
Hana thở hổn hển hỏi, "Còn phân bón thì sao ạ?"
"Hình như đã chôn lá cây rồi à?"
"Vâng."
"Như vậy thì được rồi."
Mặt trời đã lên cao trên đỉnh đầu. Cuối cùng đã hoàn tất việc đánh tơi đất cho cả thửa ruộng. Hana làm không ngơi tay, giờ xong xuôi thì thân thể cũng ướt đẫm mồ hôi, tựa mình vào cán cuốc, nghỉ lấy hơi. Lòng bàn tay không đeo găng bắt đầu đau rát.
"Nếu xong rồi thì hãy cuốc cả bên này nữa."
Ông Nirasaki ngó thêm một thửa ruộng và chỉ đạo.
Hana quệt mồ hôi bằng mu bàn tay và ngước nhìn với khuôn mặt tươi tỉnh nhưng thấm mệt.
"Không cần mở rộng như thế cũng đã đủ ăn cho ba người rồi ạ."
Cô từ chối một cách nhẹ nhàng. Cô chỉ định giới hạn trong vườn nhà. Cô không có ý định xuất khẩu rau củ hay đem bán ở chợ nên diện tích ruộng rau như hiện giờ chắc chắn là đủ ăn rồi.
Tuy nhiên...
"Cô có nghe thấy không?"
Trước ông Nirasaki đang nhìn trừng trừng, Hana co mình lại và nín thở.
Nghĩ đến việc khai khẩn ngay từ bây giờ thì hơi xa vời. Nhưng cô không còn đủ dũng khí để phản kháng lại ông Nirasaki, nên đúng theo lời ông nói, cô tiến sang mảnh ruộng hoang bên cạnh, cắt đám cỏ dại rậm rạp, sau đó cuốc xới đất thật kỹ. Mồ hôi nhễ nhại chảy vào cả mắt. Không chỉ đau cơ, xương khớp toàn thân đều đang rên rỉ. Bóng con chim bay qua đám mây chiều.
"Đánh luống đi!"
"Vâng."
Cô không còn đủ sức để cười nữa. Tóc rối bung lên, và cô vẫn đánh luống.
"Cách luống rộng ra!"
"Vâng."
"Bờ quá thấp!"
"Vâng."
"Be cao lên!"
"Vâng."
Cô sửa lại luống cây đúng như mệnh lệnh.
Mồ hôi từ cằm rơi xuống thành giọt, nhỏ lộp độp xuống mặt đất. Mái tóc dính bết vào làn da ướt sũng mồ hôi lẫn lộn cả bùn đất. Hana không suy nghĩ thêm điều gì mà chỉ chăm chú vào một việc là làm cho đến lúc hoàn thành.
Không biết trời đã tối tự khi nào.
Trên hai thửa ruộng ngập nắng chiều tà, Hana vẫn lặng yên đánh luống cây. Ông Nirasaki kiểm tra cẩn thận từng củ khoai tây giống một và rút con dao trong túi ra cắt một vài củ trong số đó làm đôi. Xong xuôi ông đứng dậy, nhìn Hana. Như cảm nhận thấy, Hana dừng tay và quay lại. Ông Nirasaki tung cái túi nilon đựng khoai tây giống về phía cô.
"Một tuần nữa hãy trồng, mặt cắt quay xuống dưới. Không được tưới nước. Cứ để nó như thế."
Hana lảo đảo bước tới, cố hết sức tươi cười.
"Ông đã chỉ bảo cho cháu rất nhiều, cháu xin cảm..."
Chưa nói hết câu thì đã nghe tiếng cánh cửa chiếc xe tải Sunny đóng sầm lại.
Ông Nirasaki đi khuất rồi mà Hana vẫn đờ người nhìn theo.
Mặt trời xuống núi nhuộm đỏ cả một vùng trời. Ve sầu kêu ran ran thêm một lúc rồi ngừng bặt.
Từ chỗ ẩn nấp, Yuki và Ame chạy ào ra.
"Mẹ ơi, ổn không?"
Nghe thấy tiếng bọn trẻ, Hana quay người lại. Sự mệt mỏi ập đến và cô quỵ xuống ngay tại đó.
Chuồn chuồn kim ồ ạt bay từ trên núi xuống, lấp đầy trời thu.
Khoai tây đã nảy mầm, lá xanh tốt trông thấy. Đang say sưa bao mầm làm đất thì có hai chiếc xe 4WD lớn đi tới đỗ bên bờ ruộng. Đó là hai ông già trong làng, Hosokawa và Yamaoka. Hai ông vẫy gọi Hana.
(Tên gọi chung các loại xe hai cầu, thường thuộc dạng xe việt dã hay dáng thể thao)
"Lại đây một lát!"
"Dạ?"
"Hay lắm. Lại đây đi!"
"Dạ?"
"Hay lắm! Hay lắm!"
Không nổi rõ lý do, họ dẫn Hana đến một cửa hàng bán cây giống dọc theo con đường siêu nông trang. Giữa vô số loại cây trồng vụ thu đang chất đầy bên trong dãy nhà lớn, ông Hosokawa lấy ra hai loại và bắt đầu giải thích về cây trồng theo cặp.
"Đây là cặp cây cải cúc và cải bắp. Nếu trồng cùng nhau thì sẽ không bị sâu bệnh và vị cũng rất ngon."
Đến lượt ông Yamaoka cầm cây khác đi đến.
"Không phải. Cải bắp nên trồng cùng cần tây."
"Sai rồi sai rồi. Người mới nên bắt đầu từ cái này."
"Không được không được. Cải cúc thì làm sao mà no bụng?" "Sai rồi sai rồi sai rồi."
"Không được không được không được."
Hai người đâm ra cãi nhau còn Hana thì nhìn hết người này đến người kia. Mãi mới mua xong, cô quay về ruộng và nhanh chóng trồng cây.
"Trồng cây nên trồng cạn."
"Sai rồi. Đầu tiên tưới nước vào hố sau đó mới trồng."
"Không được không được. Tưới nước sau. Đầu tiên phải trồng đã." "Sai rồi sai rồi sai rồi."
"Không được không được không được."
Họ lại cãi nhau. Hana lại nhìn hết người này đến người kia. Sau đó, ông Hosokawa và ông Yamaoka ngắm nghía đồng ruộng. "Bón phân rải rác sẽ tốt hơn. Bón nhiều quá chỉ tổ gọi sâu tới." "Không phải. Cứ bón thêm. Bón mạnh dạn vào."
"Sai rồi. Cho ít sẽ tốt hơn."
"Làm thế chắc chắn sẽ thất bại."
"Đúng là ông ngang ngược!"
"Cái gì?"
"Cái gì?"
Hai ông lại cãi nhau. Hana nhìn bắp cải mà hai ông đã trồng. Chúng đều đang sinh trưởng tươi tốt.
Sau đó vợ chồng Horita và vợ chồng Doi sống trong làng cũng thân thiện tới thăm nhà Hana. Họ mang theo quà tặng là phân gà và dung dịch màu vàng đựng trong chai nhựa rồi để tất cả bên ngoài hiên.
"Nước giâm cây ạ?"
"Là thuốc nông nghiệp thiên nhiên được làm ra từ tro than củi đấy. Cách dùng được viết trong đó rồi."
"Rất cảm ơn các anh chị đã vất vả tới thăm ạ."
"Chúng tôi cũng rất xin lỗi đã tự nhiên đến, làm cô bất ngờ." "Không sao mà...."
Hana vừa pha trà vừa nhìn hai cặp vợ chồng. Họ trông lớn tuổi hơn cô nhiều, là nhà nông chính hiệu mà dáng điệu thanh thoát như dân kinh doanh đang đi nghỉ mát. Họ cư xử với Hana rất vui vẻ và thân thiện.
"Chắc cũng khá vất vả khi sống ở nơi xa lạ chưa quen nhỉ!" "Mỗi ngày tôi học được thêm bao nhiêu điều mới mẻ."
"Cũng đầy người trên thành phố xuống nhưng chẳng mấy chốc đã phải bỏ về."
"Có thanh niên không ạ?"
"Không. Toàn các ông bà đến tuổi về hưu. Thần kinh suy nhược hết cả rồi."
Hai cặp vợ chồng nhìn nhau gượng cười.
Anh chồng Horita nhấm nháp cốc trà và dõi mắt ra ngoài.
"Phải chăng là vì mảnh đất này không dễ sống."
"Nguồn nước không sạch."
"Băng tuyết rất nhiều."
"Chỉ được cái là bà con biết đùm bọc giúp đỡ lẫn nhau."
Hana chăm chú nhìn khuôn mặt trông nghiêng của hai vợ chồng. Những câu nói của họ vang vọng trong sâu thẳm trái tim cô.
Tiếp sau đó có hai người mẹ trẻ đi ô tô nhỏ đến. Họ kể rằng đều từ vùng khác đến lấy chồng ờ đây. Họ dẫn theo bọn trẻ đang mặc áo khoác đồng phục của nhà trẻ.
"Nơi này chỉ lác đác vài bà mẹ trẻ nên chúng ta hãy đoàn kết thân thiết với nhau. Có gì không biết thì cứ hỏi nhé!"
"Đúng đấy!"
Hana kể vắn tắt về cuộc sống của cô cho đến lúc này và một trong hai người mẹ trẻ hết sức ngạc nhiên.
"Gì cơ? Chỉ sống bằng tiền tiết kiệm sao?"
"Nhưng tôi sắp đi làm," Hana bất chợt thốt ra.
"Rất khó tìm việc đấy. Nơi đây không giống thành phố đâu." "Cũng có người gửi con ở nhà trẻ và đi làm ở nơi xa nhỉ!"
"Đúng thế!"
Hai người mẹ trẻ đồng thanh.
Náu mình ở góc nào đó, Yuki và Ame có lẽ đã nghe thấy câu chuyện. Yuki ngước nhìn Hana bấy giờ đang chuẩn bị bữa ăn tối và nói. "Nhà trẻ là nơi nào thế ạ?"
"Gì cơ?"
"Tại sao Yuki và Ame không được đi?"
Thì là tại điều bí mật đó...
"Yuki cũng muốn đến nhà trẻ."
Yuki vừa nhảy nhót vừa đưa ra yêu cầu. Với bản tính hiếu kỳ vui tươi, em
cho rằng đây là yêu cầu hoàn toàn chính đáng. Nhưng với Hana thì, sợ bị mọi người xung quanh biết em là con chó sói nên đương nhiên không thể cho đi được. Cô nói một cách kiên quyết, "Không được!"
"Cho con đi đi!"
"Không được!"
"Đi đi! Đi đi đi đi đi!"
Yuki nhảy chồm chồm quanh phòng khách rộng lớn bằng bốn chân rồi đập chân đập tay, toàn bộ con ngươi đều toát lên sự phản kháng. Vào bữa ăn em tức giận bỏ đi ngủ. Sau lại tiếp tục khóc tấm tức đòi đi nhà trẻ, "Con muốn đi nhà trẻ! Con muốn đi muốn đi muốn đi muốn đi!"
"Con hiểu thế nào là bí mật cơ mà. Phải giữ kín chứ!"
"Thì vì đã hiểu rồi mà..."
Yuki chui vào giữa giá bát và thùng rác, vừa ôm đầu gối vừa lẩm bẩm, "Con sẽ giữ kín mà."
Tháng tiếp theo, đã xong vụ mùa, bà dì Nirasaki cũng hay sang chơi nhà Hana. Một lần bà đi cùng chồng. Trong lúc uống trà, tản mạn chuyện này chuyện kia thì Hana đã vô tình hỗ trợ được cho công việc kế toán của hiệp hội nông nghiệp do chồng bà Nirasaki quản lý. Đối với Hana thì sổ sách thống kê không có gì là phức tạp, thậm chí cô còn hiểu rất rõ, nhưng chồng bà Nirasaki - một người không thành thạo về những con số - thì lại thấy rất biết ơn.
"Đây là hóa đơn của tháng trước."
"Vâng."
Hana tính toán một cách nhanh chóng. Thông qua việc tính toán này, cô trực tiếp học được cách lập kế hoạch của nhà nông chuyên nghiệp và cách quản lý giá thành. Các con số có vẻ khá phù hợp với ruộng đồng kiểu nhà vườn của Hana.
Bà dì Nirasaki bất chợt dừng tay ghi sổ sách và nhìn ra vườn. Tiếp đến chồng bà cũng dừng tay nhìn theo hướng đó. Hana ngẩng lên, thấy dáng vẻ của hai người thì giật mình.
Ngoài sân, Yuki-sói quấn chiếc váy quanh cổ đang nhìn về phía họ. "Yu..."
"Cô Hana nuôi chó ư?"
"A, e e, maa..."
Hana đang ngập ngừng thì con sói Yuki bất ngờ hú lên sầu thảm, "Ư ú ú ú ô!"
Bà Nirasaki choáng váng bấu vào tay áo chồng.
"Kia chẳng phải là chó sói ư? Đúng rồi, đúng là chó sói!"
Hana toát mồ hôi lạnh, thốt lên, "Không. Đó là..."
"Thật ngốc! Ngày nay mà có chó sói ở Nhật Bản sao? Chỉ là con chó lai giống nào đó thôi, phải không Hana? Đúng không? Đúng như vậy phải không?"
Ông chồng nhún vai mỉm cười. Hana nghẹn lời.
"Không. Đó là..."
"Nó đâu rồi? Không thấy con chó nữa. Đâu rồi?"
Bà dì Nirasaki ngó nghiêng tìm kiếm khi phát hiện con chó đã mất dạng.
Đúng lúc đó, Yuki bất ngờ lên tiếng. Em từ đằng sau đi ra, đã biến lại thành người tự lúc nào.
"Cháu chào bà Nirasaki."
"A! Yuki. Hôm nay cháu niềm nở thật mừng quá!"
"Cái áo của cháu giống con cún ạ. Do cái áo khoác có mũ."
Yuki nháy mắt với Hana và chạy nhanh xuống hiên nhà. Ngay sau đó sói con Yuki lại xuất hiện ờ sân như làm trò ảo thuật.
Hana không thốt lên lời, "Yu... Yuki!"
Màn biến hóa này bản thân nó dường như không gây nên sự nghi hoặc nào, mà điểm đáng ngờ lại chính là biểu hiện của Hana.
"Sao vậy, cô Hana?" Bà dì Nirasaki nhìn chằm chằm vào Hana với vẻ khó hiểu.
"À, ha ha ha ha ha..."
Khuôn mặt cười nhăn nhó, chỉ có thể miêu tả đang lấp liếm điều gì đó.
Thời tiết vùng núi vào buổi sáng và buổi tối thấm lạnh, lá đỏ bạt ngàn bao bọc quanh ngôi nhà của Hana.
Cô cuốc vài nhát xuống luống cây, bới đất ra, sau đó nắm lấy túm lá vàng và kéo mạnh. Củ khoai tây tuyệt đẹp bật lên khỏi đất.
"Oaaaaa!"
Bọn trẻ tròn mắt, vui mừng thu hoạch cùng với Hana. Yuki và Ame nhanh chóng bắt chước, nắm lấy túm lá vàng kéo lên và rất thích thú khi thấy củ khoai tây. Để chúng trong bóng râm cho khô bùn đất rồi phủi sạch bề mặt, thả vào cái thùng. Dù đã dùng toàn bộ số thùng trong nhà kho nhưng không đủ chứa lượng khoai thu hoạch. Hana vòng hai tay ôm cái túi đựng đầy khoai tây và đi xuống làng, đến thăm ông Nirasaki. Vì việc đầu tiên cô nghĩ tới là muốn gặp ông Nirasaki. Nhưng cô gọi cửa mãi mà không có ai trả lời. Cô nhìn vào nhà kho nhưng cũng không có ai cả.
"Ông Nirasaki có thể ở đâu nhỉ?"
Không còn cách nào khác cô đành tiếp tục tới thăm ông Hosokawa. Tại một căn phòng lớn với thiết kế tao nhã, bao quanh bởi vườn cây, ông Hosakawa ra đón Hana.
"Ừ, cô chăm tốt đấy!"
"Cũng là nhờ sự giúp đỡ của mọi người ạ."
Ông Hosokawa cầm lấy củ khoai tây xem xét rồi bê cả cái túi cho vào trong nhà kho.
"Thật tốt quá, vì cây nhà tôi bị bật hết gốc."
"Bị bật gốc là sao ạ?"
"Do lợn rừng đó."
Đang nói, ông quay lại nhét vào tay Hana một bao củ cải to đầy cả hai tay, "Chỉ còn cái này là được thôi, hãy cầm lấy."
Sau đó cô đến thăm nhà ông Yamaoka. Ngay trước sân của ngôi biệt thự
lớn có cái cần cẩu tư gia, ông Yamaoka nhận khoai tây của Hana và cảm ơn.
"Buổi sáng lũ heo rừng đã đào xới toàn bộ mà không hề có một âm thanh nào. Năm nay có lẽ chúng tràn xuống cả cánh đồng của ông Sakai."
Trong lúc đang kể chuyện, ông đưa cho Hana ba túi gạo mười lăm cân và nói, "Tôi có cái này cho lại cô, nặng lắm đấy."
Mấy ngày sau, vợ chồng Horita và vợ chồng Doi tới. Hai bên chia sẻ hoa màu xong thì cùng ngồi xuống uống trà nói chuyện.
"Chỉ có vườn nhà Hana là không bị thú rừng phá hại."
"Núi non thế này mà không bị cũng kỳ lạ nhỉ!"
"Liệu có bí quyết gì chăng?"
"Mọi người đều muốn biết đấy."
Dẫu nghe nói thế nhưng Hana cũng không nghĩ ra bất cứ điều gì. "Không có bí quyết nào cả."
Thực tế cô cũng chỉ làm đúng theo hướng dẫn của bà dì Nirasaki và mấy ông già thôi. Trong khi Ame ngồi nấp sau lưng Hana hỏi một cách rụt rè rằng bí quyết là cái gì thì Yuki đang ngồi tách biệt ờ ngoài sân bỗng chạy vù lên hiên nhà.
"Ôi buồn tè!"
Vợ chồng Horita tủm tỉm cười nhìn theo Yuki đang chạy vào toilet. "Thật là một Yuki nhanh nhẹn hoạt bát!"