🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Alabama Song Ebooks Nhóm Zalo https://thuviensach.vn Alabama Song GILLES LEROY Chuyển ngữ Bằng Quang Nhà Xuất Bản Văn Hóa Sài Gòn Phát hành Nhã Nam https://thuviensach.vn Chuyển thể eBook amylee Cộng đồng tve-4u.org Cùng đọc, cùng chia sẻ https://thuviensach.vn Dịch từ nguyên bản tiếng Pháp: ALABAMA SONG của Gilles LEROY © Édition Mercure de France 2007 Xuất bản theo hợp đồng nhượng quyền giữa NXB Mercure de France và Nhã Nam, 2010 https://thuviensach.vn Tác Giả Gilles Leroy sinh năm 1958 tại Bagneux (Haute-de-Seine), có bằng cử nhân văn chương hiện đại năm 1979. Ông đã từng làm nhiều nghề trước khi trở thành nhà báo. Năm 1996, Gilles Leroy rời Paris về sống ở nông thôn để chuyên tâm viết văn và tự nghiên cứu văn học Mỹ cùng văn học Nhật. Xuất bản năm 2007, Alabama Song đã giành được giải Goncourt trong năm đó. https://thuviensach.vn Bìa Gập Sau “Cuốn tự truyện hư cấu này được dẫn dắt bởi một bàn tay bậc thầy.” – Le Point “Tác giả hóa thân tuyệt vời trong giọng điệu của một người phụ nữ đổ vỡ. Người đọc chạm đến sự tinh tế tuyệt đỉnh.” – Danielle Laurin - Radio-Canada “Tài năng của Gilles Leroy là không dùng tưởng tượng mà lên đường đến tận Montgomery để mang đến cho người đọc mùi hương nồng nàn của hoa mộc lan, giọng điệu xúc động của người đàn bà đứng đằng sau một cây viết vĩ đại.” – Elle https://thuviensach.vn Bìa Sau Montgomery, Alabama, 1918. Zelda Sayre, con gái một gia đình quyền quý, gặp viên trung úy Scott Fitzgerald, một cuộc gặp gỡ định mệnh. Với những rạo rực của một cô gái trẻ bước vào đời, mong muốn vượt thoát mọi ràng buộc của xã hội tỉnh lẻ miền Nam, Zelda cùng Scott lao mình về phía thiên đường. Thành công vang dội của cuốn tiểu thuyết đầu tay của viên trung úy sau này được ca tụng là nhà văn lỗi lạc nhất nhì thời đại đã biến cặp đôi thành đứa con cưng của giới thượng lưu New York. Vậy nhưng thiên đường có là vô tận khi tiếp nối chuỗi những dạ tiệc xa hoa, hội hè rực rỡ là những cơn say triền miên, là chứng tâm thần phân lập, là những giày vò giằng xé lẫn nhau đưa đến cái kết của một bi kịch phủ nhung? Hóa thân thành Zelda Fitzgerald trong cuốn tự truyện hư cấu, Gilles Leroy hé lộ phần nào số phận bí ẩn và bi thảm của cặp đôi từng là hai ngôi sao sáng chói trên vòm trời văn chương phương Tây những năm 20 thế kỷ trước: Scott Fitzgerald, tác giả The Great Gatsby và Zelda, vợ ông. Alabama Song đã mang lại cho tác giả giải Goncourt 2007. “Leroy kể lại nỗi đau của một người đàn bà mà để trở thành nàng thơ của một thiên tài đã từ từ bước xuống địa ngục.”– L'Express Giá: 32.000đ https://thuviensach.vn Nhan đề được rút ra từ Thịnh và suy của thành phố Mahagonny của Bertolt Brecht, được dùng lại với sự cho phép đầy thiện ý từ phía người thừa kế của tác giả và nhà xuất bản Arche. https://thuviensach.vn tặng Isabelle Gallimard và tặng Christian Biecher https://thuviensach.vn “Đã đến vũ hội thì phải khiêu vũ.” HENRI CARTIER-BRESSON https://thuviensach.vn HAI MƯƠI PHÚT TRƯỚC NỬA ĐÊM Có những kẻ ẩn mình để trộm cắp, để giết chóc, để bội phản, để yêu thương, để hưởng thụ. Tôi thì phải ẩn mình để viết. Vừa tròn hai mươi tôi đã rơi vào vòng chi phối - chế ngự - của một người đàn ông lớn tuổi hơn đôi chút, người ấy muốn định đoạt cuộc đời tôi và đã tiến hành chuyện đó hết sức bất lương. https://thuviensach.vn 1 Lũ búp bê bằng giấy https://thuviensach.vn Vũ hội của những chàng lính Tháng Sáu, 1918 Bỗng nhiên, thành phố lơ mơ ngái ngủ của chúng tôi bị xâm chiếm bởi hàng nghìn thanh niên trai tráng, phần lớn là những gã trai thảm hại, bị lôi ra khỏi trang trại, đồn điền, quầy hàng của họ, từ khắp các bang miền Nam trong khi các sĩ quan mới tốt nghiệp trường quân sự của họ lại xuống từ phương Bắc, từ vùng Hồ Lớn và từ các thảo nguyên (kể từ nội chiến đến giờ người ta chưa khi nào thấy ngần ấy bọn yankee trong thành phố, mẹ bảo tôi như vậy). Trẻ như thế, hừng hực như thế, các chiến binh tươi cười ồn ã sà xuống chúng tôi và đổ dồn theo những con phố của chúng tôi tựa như những đám mây chim chóc dày đặc trong bộ lông màu xanh lơ hoặc xám hoặc xanh lục, một số có mào bằng vàng hoặc bằng bạc, điểm đốm mắt bằng những ngôi sao cho lòng quả cảm và những phù hiệu nhiều màu - nhưng tất cả, lũ chim hạng lính tổng động viên cũng như lũ chim hạng sĩ quan chuyên nghiệp, những kẻ chủ trương ly khai hay những người ủng hộ phong trào phế nô, rốt cuộc cũng liên kết lại, nếu không phải là hòa giải với nhau, tất cả chẳng bao lâu sẽ lại lên đường cho một chuyến đi dài vượt Đại dương về phía châu Âu già cỗi, vẫn chưa phải châu Âu trong mơ của chúng tôi mà là châu lục của một nỗi kinh hoàng lạ lẫm, sự lạ lẫm nằm ở chỗ người ta phải chết trong một cuộc chiến ngoại quốc. https://thuviensach.vn Nếu có sợ đi chăng nữa, họ cũng không để lộ ra ngoài. Những buổi khiêu vũ diễn ra khắp nơi trên phố, tại các khu sân bay bao quanh thành phố và trong các trại huấn luyện. (Đó là sự lạ, quả đúng vậy, một sự hi hữu, chưa được lý giải: không một thành phố nào diện tích khiêm tốn như Montgomery lại có chừng ấy sân bay. Và vậy là thành phố nực cười của chúng tôi được chọn làm nơi huấn luyện hàng loạt các cậu bé mà người ta sẽ giao nộp cho chiến trận - Cuộc chiến, họ gọi thế, Trận chiến.) Tôi còn nghe thấy từ họ phát ra những âm thanh lộn xộn đầy cuồng nhiệt: tiếng giày nhà binh kiêu hãnh gõ đôm đốp xuống mặt đường, tiếng gào rống và tiếng ly cốc chạm vào nhau, như thể hai mươi nghìn gã trai đang tạo thành một cơ thể to lớn duy nhất, một người khổng lồ với các mạch máu nóng bỏng nơi người ta có thể nghe thấy chất ađrênalin sôi ùng ục và một bầu nhựa sống căng tràn không thể kìm nén. Như thể mối nguy cận kề và niềm tin chắc vào những cú sốc khác, vào những cơn quá khích khác, những cú sốc và những cơn quá khích chết người, đã khiến những gã đàn ông này thêm phần quậy phá ồn ĩ, thơ trẻ và sảng khoái lạ thường. Và chúng tôi, những Mỹ nhân miền Nam, tôi không rõ những cậu trai này nhìn chúng tôi như thế nào: một đàn ong phát tiếng vo vo, có lẽ vậy, hay một chuồng chim ruồi và vẹt mái hốt hoảng cũng nên. Lý do duy nhất để thức dậy và sống, đó là chờ đợi cuộc duyệt binh mới trong thành phố, và, đối với những cô gái may mắn như tôi, không bị bố mẹ kìm giữ bằng vòng mũi để vực ngựa, thì là chờ đợi buổi vũ hội tiếp theo tại Country Club hoặc tại phòng ăn của doanh trại Sheridan. Bố đã hết sức cố gắng giam lỏng tôi trong nhà chừng nào các đội quân vẫn lưu lại trong thành phố. Ông, vị viên chức nhà nước xanh rớt và rụt rè, vị luật gia khắc khổ tối nào cũng ngủ cùng lúc với mặt trời, dĩ nhiên là ông chỉ nhìn ra trong đám lính hung hãn vô kỷ luật một lũ thô lậu đồi bại đầy ám muội, những tên tội phạm cưỡng dâm và sát nhân. Minnie - cảm ơn mẹ - đã cho phép tôi tới Country Club, chứ không phải bất kỳ một vũ hội nào https://thuviensach.vn khác, một khán phòng nào khác, cho phép đi tới nửa đêm. Bà thức đợi tôi về mới đi ngủ, lúc đó đã quá mười hai giờ đêm từ lâu. Trung úy Fitzgerald hai mươi mốt tuổi và đã bộc lộ nhiều tài năng. Anh khiêu vũ rất tuyệt tất cả các điệu thịnh hành, dạy tôi nhảy turkey trot, maxie và aeroplane; anh viết những truyện ngắn trong nay mai sẽ được đăng báo, anh chắc chắn về điều ấy; anh sạch sẽ và lịch lãm, anh biết tiếng Pháp - chính nhờ thạo tiếng Pháp mà anh được đào tạo thành trung úy lục quân sau khi tốt nghiệp Princeton, những người nói tiếng Pháp đều được hưởng quyền ưu đãi đẩy họ lên tới hàng sĩ quan - và nhất là anh lại sạch sẽ và chải chuốt, cách ăn vận của anh đỏm dáng chẳng khác nào một dandy*. Bộ quân phục của anh được cắt may tại tiệm anh em nhà Brooks ở New York. Đi cùng chiếc quần cưỡi ngựa màu xanh lá mạ của anh, thay vì đôi ghệt bằng vải như thường thấy là đôi giày ống cao, màu vàng rơm, với những chiếc đinh thúc ngựa đem lại cho anh một dáng vẻ không thực lắm của một người hùng trên báo ảnh. Dandy là từ dùng để chỉ những người đặc biệt kỹ tính và có gu trong ăn mặc. (Các chú thích nếu không có lưu ý gì thêm đều là của người dịch) Anh thấp bé, đúng vậy, nhưng khiếm khuyết thiếu vài centimet này được bù lại bằng một thân hình cân đối được tôn bật nhờ chiếc áo vest ôm sát người của bộ quân phục, bằng một vầng trán cao và một cái-gì-tôi không-rõ (lòng tự tin vì đang là một ai đó, sự chắc chắn vào bản thân, ý thức rằng một định mệnh vô song đang chờ đợi), bằng một dáng vẻ phi thường, cái thực ra đã nâng anh cao thêm một cái đầu. Lũ đàn bà sửng sốt và lũ đàn ông cũng vậy. Một ngày nào đó tôi sẽ phải suy ngẫm về cái sự kỳ quái này: không một ai trong số các đồng đội ganh ghét với anh hay tức tối. Không hề, như thể những gã đàn ông khác đều chấp nhận sức lôi cuốn của anh và cổ vũ cho điều đó... Càng làm tôi bối rối bao nhiêu anh càng trêu ngươi tôi bấy nhiêu! Đoạn tuyệt với những giấc mơ của mi đi. Ngay lập tức. https://thuviensach.vn * * * Đúng thế, mỗi ngày lại có một điệu nhảy mới ra đời và tôi biết tất cả các điệu. Tôi có thể bỏ hàng tiếng đồng hồ trước gương để hoàn thiện một bước nhảy, để mỉm cười trong khi mở khớp nối, giãn thật rộng hai vai. Đám con trai trong các câu lạc bộ, những chàng sĩ quan có mặt trong phòng ăn, tôi điều khiển họ bằng bàn tay đeo găng viền chỉ trắng. Tôi là Zelda Sayre. Con gái của Thẩm phán. Hôn thê tương lai của nhà văn vĩ đại tương lai. * * * Kể từ ngày gặp gỡ anh, tôi không thôi chờ đợi. Và chịu đựng, vì anh, với anh, chống lại anh. Trong khu vườn nằm trên đại lộ Pleasant, anh nghiêng mình xuống những đóa hồng châu Âu của mẹ tôi và có vẻ như đang thưởng hương của những bông u tối nhất trong số chúng, những bông có màu đỏ thẫm, những bông thuộc giống Baccara và những bông thuộc giống Crimson Glory. Trong lần đầu trình diện này, anh thiếu điều đạt đến độ hoàn hảo. Bộ quân phục may tại tiệm Brooks sạch sẽ không chê vào đâu được, nếp li của chiếc quần âu cho thấy rất nhiều tài năng và đường ngôi trên mái tóc hoe vàng như kẻ chỉ, nằm chính giữa và thẳng tắp một cách hoàn hảo. “Tôi tên Scott, anh nói. - Rất hân hạnh. Minnie Machen Sayre. Tôi là mẹ của dị nhân đây.” Bà nhìn anh chằm chặp không chút ngượng ngùng, với một tia thèm thuồng trong nụ cười. Nhưng không cởi đôi găng làm vườn để chìa tay ra với anh. https://thuviensach.vn Một vài giờ sau: “Mẹ không biết liệu chàng trung úy yankee của con có phải chính là nam vũ công điêu luyện mà con nhắc tới hay không, đó chắc chắn là gương mặt đàn ông điển trai nhất mẹ từng gặp tính cho tới nay. Các nét thanh tú và cân đối, một làn da mỏng manh... một nước da hồng đào, mái tóc hoe vàng mềm đến nỗi người ta ngỡ như vừa sượt nhẹ qua đám lông tơ... Giống con gái thì đúng hơn. Con sẽ không giữ chân anh ta được lâu đâu. Những gã đàn ông quá điển trai là tai họa của đàn bà. Đánh mất là điều chắc chắn... Đôi mắt xanh lơ của anh ta, lạy Chúa! - Mắt anh ấy màu lục, thưa mẹ. Và con rất muốn biết mẹ có kinh nghiệm gì với những gã đàn ông bảnh trai để nói về họ như vậy. - Zelda Sayre, thôi ngay cái trò trâng tráo ấy đi! Con không biết cha con thời trẻ đấy thôi. Tin mẹ đi, đám bạn gái của mẹ khối cô ghen với mẹ vì có được ông ấy đấy!” Tôi là một đứa con gái muộn mằn. Scott và tôi giống nhau ở điểm ấy: hai đứa trẻ muộn mằn. Những đứa nhóc muộn mằn có tì có tật, Scott nói. ... Những người đàn ông, họ che giấu điều gì vậy nhỉ, dưới bộ quân phục kia? Bộ quân phục mang lại cho những người đàn ông điều gì? Ồ, thôi nào, tôi cảm nhận điều ấy rõ lắm: cái mà bộ quân phục mang lại cho cánh đàn ông, đó chính xác là điều khiến tôi thoái lui. Và tôi sẽ không vật lộn vì nó. Cái thứ chủ nghĩa lãng mạn ấy, tôi để lại cho các quân nhân: tôi nhường lại cho họ những quả phụ, những đứa trẻ mồ côi và những người tàn tật. Họ cứ việc tự mình xoay xở lấy. Tôi thì lại là một cô gái cứng rắn (không, không phải tàn ác đâu) và không đời nào hôn phu của tôi, khỏe khoắn nhường ấy, tươi trẻ nhường ấy, lại lên đường ra chiến trận. Chẳng có gì để làm với khoản lương quân nhân của anh hay những bậc quân hàm đã được báo trước cả: tôi có các dự định khác cho chúng tôi. Tôi sẽ ngăn anh ra mặt trận. Châu Âu, chúng tôi sẽ đến đó. Chúng tôi sẽ cập bến châu Âu, nhưng là trên boong tàu hạng nhất. Và không có bộ quân phục. https://thuviensach.vn Đêm đẹp nhất đời tôi 1918 Hiệp ước đình chiến được tuyên bố, Scott tìm thấy một vai trò xứng tầm với anh tại doanh trại Sheridan: anh là sĩ quan tùy tùng của tướng Ryan, hay đúng hơn là thư ký phụ trách những thú ăn chơi thượng lưu của viên tướng. Họ chơi bời phóng túng, mọi lúc, mọi nơi. Hôm qua, họ tiến hành duyệt hàng ngũ. Đội kèn đồng và những phát đại bác. Cả thành phố túm tụm lại để ngắm những chàng lính kiêu hãnh đang thất nghiệp của mình. Và anh chàng Goofo tội nghiệp ấy cưỡi ngựa tệ đến mức con ngựa cái của anh hất ngã chủ nhân ngay từ phút đầu tiên của cuộc diễu binh, trước cặp mắt rụng rời của viên tướng. Người phải cố nén để không cười phá lên như tất cả mọi người. Goofo đáng thương, người bạn nhảy cừ đến thế trong môn khiêu vũ lại thảm hại trên lưng ngựa. Nhưng anh phụ trách cuốn sổ khiêu vũ tài tình đến nỗi viên tướng tiếp tục cưng chiều anh, và còn cấp cho anh nhiều tiền hơn nữa để tổ chức tại Country Club và khắp nơi trong thành phố những buổi dạ hội tuyệt vời, anh dẫn tôi theo tới đó - chính tôi, con bé hậu đậu miền Nam, kẻ chưa bao giờ biết tới những thứ cầu kỳ tinh tế đến vậy. https://thuviensach.vn Chẳng bao lâu nữa là được phục viên, anh sẽ ra đi... Có người thanh niên nào còn trong đầu vài nơ ron thần kinh lại đi quyết định lưu lại Montgomery, thậm chí là vì tình yêu đi nữa? Đây, bốn tháng trước, ngày 27 tháng Bảy: Scott phái một cỗ xe ngựa bốn bánh đến đón tôi tại Đại lộ Pleasant, vị Thẩm phán nhướn mày, Minnie cắt lấy một đóa hồng ghim lên áo chẽn của tôi rồi người xà ích thả bậc lên xuống. Trong khi ngồi trên cỗ xe ngựa mui gập thuộc về một thời đại khác đi xuyên thành phố, tôi ngập ngừng tự cảm thấy mình ngu ngốc, hổ thẹn, dối trá - một kẻ tiếm quyền hay đơn giản là nàng công chúa một đêm? Khi ấy tôi mười tám tuổi, và tôi mong cho tất cả mọi người đều bước vào thế giới của người trưởng thành như vậy. Tuy thế, hành động ga lăng của Scott, cái hành động khiến bất cứ cô nàng nai tơ nào cũng cảm thấy đang được vuốt ve chiều chuộng, vẫn mang tính cực đoan và chế ngự khiến tôi có cảm giác mình bị biến thành một món đồ chơi - tôi biết điều khiển lũ ngựa, và tôi ghét tên xà ích trong bộ trang phục lố bịch này: tôi đã muốn biết bao được tự mình điều khiển cỗ xe. Không có ít hơn bảy viên sĩ quan vây quanh bàn danh dự của Country Club, và Scott nhìn họ với một vẻ lạ lùng, đầy hãnh diện, kiêu căng, thách thức. Cả lũ trai này ai nấy đều có một bài ca tụng và một món quà dành cho tôi, một vài người trong số họ còn hóm hỉnh đến nỗi, có thêm rượu sâm banh hỗ trợ, chúng tôi cười bò ra và thậm chí đã say trước khi dùng món đầu tiên. “Trung úy Fitzgerald, Goofo đẹp trai của em ạ, chàng đã tặng em đêm đẹp nhất đời em.” Hai chúng tôi cùng nhau quay cuồng trên sàn nhảy, chúng tôi rời khỏi đó và bay lượn trước những ánh nhìn ghen tị (dù không tận mắt nhìn thấy nhưng tôi đoán ra chúng, tôi cảm thấy chúng đang dõi theo chúng tôi, đang vây dồn chúng tôi trong những cú uốn người). “Lỗi của cha anh, anh nói. Cha đã ghi danh cho anh vào lớp khiêu vũ. Các điệu cơ bản, rồi cả những khóa học lễ nghi, và những kiến thức sơ đẳng về nghi thức. Hãy hiểu cho anh, Cưng ạ. Vận đen đã khiến gia đình anh lâm vào cảnh khó khăn nhưng cha anh chưa từng chịu chấp nhận số mệnh. Trong cảnh túng thiếu, ngay cả https://thuviensach.vn trong cảnh túng quẫn chăng nữa, bọn anh vẫn thụ hưởng nền giáo dục mà tên họ bọn anh mang đòi hỏi và xứng đáng. Bởi cái họ anh đang mang này đã lập công khai quốc, đúng thế, đúng thế, em hãy lắng tai nghe cho rõ đây!” Và anh bắt đầu hát quốc ca, điệu hát nhàm tai hay nói đúng hơn là cái ca khúc ủy mị này, mà tất cả bọn họ từ trẻ con đến các bậc cha mẹ ăn mặc đẹp đẽ trên đất này đều lấy làm tự hào, bài quốc ca do cụ anh (hoặc một người ông của anh, tôi lạc lối trong các nhánh phả hệ kín đặc của những người nhập cư Ailen) viết nên. Tôi cứ muốn đùa cợt trên lời thơ của cụ Then conquer we must, when our cause it is just, And this be our motto: In God is our trust* Lời quốc ca Mỹ: Vì thế chúng ta phải chinh phục, khi động cơ của chúng ta là công lý! Và khẩu hiệu của chúng ta: Niềm tin của chúng ta đặt vào Chúa. và tôi làm anh phật ý. Khi những người đàn ông vênh vang và nói dông dài, tôi không biết tiếp chuyện họ ra sao. Tôi chỉ muốn bới đất lên, lặn sâu xuống lòng đất trong mùa đông của đàn kỳ giông. Nhưng chính họ, những người đàn ông, cuối cùng lại chuồn mất. Đó là đặc quyền của riêng họ: biến mất. Tháng Giêng, 1940, bệnh viện Highland Buổi dạ hội ấy thật đẹp, tràn ngập hương kim ngân và đậu tía, cái đêm ngây ngất ấy, đến bây giờ tôi vẫn nhớ tới nó với một thứ cảm xúc lẫn lộn, giữa lòng biết ơn và cảm giác khó chịu: sức căng nhục dục nhanh chóng trở nên không chịu nổi. Rượu vào, bỗng nhiên trong một cơn khó ở vô chừng tôi có cảm giác rằng tám gã đàn ông này đang không ngừng vầy vò sờ soạng nhau, bẹo véo nhau, hôn hít nhau, đưa nhau những miếng thuốc nhai, nói với nhau những lời tục tĩu rồi lại hôn hít nhau, không phải là vào má https://thuviensach.vn nữa mà là vào môi, với những tiếng động nhão nhoét mà họ ngỡ là nam tính - ngây thơ. Càng tỏ ra tôn trọng, họ càng lãng quên tôi. Đó là điều mà họ nói với nhau ngày hôm sau, bằng thứ ngôn ngữ trang trọng mà sáo rỗng khi họng đã khô, đầu đã nhức vì quá chén. Và cũng ngày hôm sau ấy, ngay cả khi vẫn chưa phân tích được tại sao mình lại rơi vào một trạng thái cảm xúc nhập nhằng đến thế, để cảm ơn Scott tôi vẫn tìm đến một tiệm kim hoàn trong thành phố, tại đó tôi đặt khắc trên một cái chai dẹt đựng rượu bằng bạc những chữ tiếng Pháp sau: ĐỪNG QUÊN EM Cái chai dẹt đẹp đẽ sẽ rất đắc dụng, món quà lạ lùng và tội lỗi, giờ đây khi ngẫm lại tôi nhận thấy thế. Scott thường xuyên để thất lạc nó, tiếp đến là tự nguyền rủa mình vì đã lấy nó ra khỏi túi áo vest rồi lao đi tìm kiếm như một kẻ điên. Anh có thể đảo tung một căn phòng khách sạn hay một ngôi nhà trong vòng nửa tiếng đồng hồ. Người ta thấy nỗi lo lớn dần theo từng phút, nhưng lo vì lẽ gì mới được? Lo sợ vì đã đánh mất một vật quý giá với lòng mình, hay lo sợ vì thiếu thứ chứa bên trong món đồ này - gin cất lấy, whisky ngô, hay một thứ rượu bourbon hàng lậu nào khác? “Đừng quên em”: thực ra, đó không phải là sự thật hay sao? Người ta uống để nhớ bao nhiêu thì cũng để quên bấy nhiêu. Mặt phải và mặt trái của cùng một tấm huy chương, chẳng lấy gì làm vẻ vang, mang tên bất hạnh. Ôi! thinh lặng! thinh lặng của những kẽ hở. Khoảng trắng lớn xen vào và đến băng bó vết rạn trên đầu chúng tôi bằng bông y tế và cồn ête. https://thuviensach.vn No football tonight Tháng Ba, 1919 Scott đang ở New York, kể từ vài tháng nay anh viết cho tôi những lá thư nồng nàn và kỳ cục. Hôm thì van xin tôi hãy lấy anh; tuần tiếp theo lại cam đoan rằng hôn nhân sẽ cản trở nghiệp viết của anh. Nhìn từ nơi ấy, từ thành phố ngập tràn ánh điện, tôi hẳn phải hiện ra trước mắt anh biết mấy đỏng đảnh, vô giáo dục và tầm thường, không như những cô nàng đáng mơ tưởng được bôi kem dưỡng sáp ong và khoác trên người hàng mét xa tanh, những cô nàng màu mè giả tạo với ánh nhìn uể oải mờ mịt sau những cuộn khói màu xanh lơ - họ có những chiếc đót thuốc lá dài đầu bịt vàng hoặc bạc, ngậm nơi khóe môi tô vẽ khiến nam giới khiếp đảm. Sẽ quay lại, sẽ không quay lại? Tôi làm ra vẻ như không chờ đợi. Tối nào tôi cũng đi chơi nhưng giờ đây khi các đội quân đã đi mất, vùng ngoại ô trống tênh và đêm của Montgomery được trả về cho những tiếng xào xạc đáng thương của chốn tỉnh lẻ. Cha muốn giới thiệu tôi cho một chàng rể lý tưởng, cậu con trai trong mộng của ông, chắc chắn là vậy, chính ông, người chỉ có một mụn con trai đầu lòng kỳ dị - người anh đã qua đời của tôi - với tham vọng chính trị ở mức âm và thiên hướng duy nhất, viết lách, đã hoàn toàn vuột khỏi tay vị thẩm phán kiêm thượng nghị sĩ Anthony Sayre, đấng sinh thành ra chúng tôi. https://thuviensach.vn Tôi đã gặp anh ta, gã trai quá đỗi tử tế cứ muốn mua chuộc tôi, anh ta quả là người thế chân số một của viên biện lý, người mà ta có thể đoán trước một sự nghiệp tột đỉnh đang chờ đợi: lờ đờ tẻ nhạt, dáng vẻ quặt quẹo, anh ta mang vẻ mặt thích hợp để làm kẻ tử vì đạo hơn là quan tòa và tôi dám khẳng định anh ta cầu nguyện mỗi tối sau khi tắm gội, cũng như cha tôi và chắc chắn là cùng giờ với ông, thời khắc khoái lạc khi mà những con người bình thường, những con người sống động vừa uống rượu dưới bóng râm hiên nhà vừa đợi đến giờ ngồi vào bàn dùng bữa. “Chà! Tối nay chẳng có đá bóng nhỉ!” mẹ bình luận như thế trong lúc ôm hôn tôi, bà đang nghĩ đến tình yêu thoáng chốc tôi dành cho Francis Stubbs, nhà vô địch giải Southern League hồi mùa hè - một sự ám chỉ bóng gió mà chỉ duy có bà và tôi mới có thể hiểu được. Lúc bấy giờ Minnie là bạn tâm tình của tôi và tha thiết với vai trò này (quyền hạn này) đến nỗi bà hết sức tránh phản bội tôi với Thẩm phán. Cho bà biết chuyện là để nhường lại cho bà chút đỉnh quyền hạn. Không, vấn đề không chỉ ở bộ mã đẹp trai và cặp mông vĩ đại của chàng cầu thủ xuất sắc nhất mùa bóng: Minnie không thể ngăn mình tống đạt đến tất cả mọi người (bằng vẻ mập mờ trong ánh mắt, nơi thường xuyên có những đám mây lướt qua, những tiếng cười bị bóp nghẹt trong cổ họng và tất cả những uể oải bạc nhược của cơ thể bà), rằng bà hối tiếc vì đã lấy cha tôi. Đó không phải là một điều bí mật đối với bất kỳ ai trong số chúng tôi, các cô con gái của bà: Minnie nuôi mộng trở thành diễn viên và thi sĩ. Mơ ước không thành, bà dàn dựng những vở diễn bảo trợ với vài ba đoạn dây mảnh và những bộ trang phục bằng giấy nhăn. Xưa kia, tờ Montgomery Christian Review đăng tải những bài tụng ca điền viên của bà. Và chúng tôi, những cô con gái nhà tử tế, chúng tôi cười khẩy sau những bàn tay đeo găng trắng. Tôi có được xem như đã thực hiện những giấc mơ của mẹ không? Phục thù cho những hy vọng hão huyền của bà? Tôi đã tuyên bố sẽ chỉ lấy người mình yêu. Và tôi yêu môn túc cầu. Tôi thích cưỡi ngựa với bọn con https://thuviensach.vn trai, trèo cây và bước đi trên những thanh xà của các tòa nhà đang thi công. Gã trai rầu rĩ dẫn tôi đến Country Club sau khi chấp nhận những điều kiện của Cha: không tốc độ, không rượu mạnh, không những điệu vũ sỗ sàng. Xe của anh ta thậm chí không phải là loại mui trần, anh ta lái chậm rề đến phát bực. “Nhanh nữa, nhanh nữa lên!” Gã trai lắp bắp, mặt đỏ bừng, nhưng vẫn không tăng tốc. Tại câu lạc bộ, tôi gặp Red đang trên đường đến dự buổi dạ hội sinh viên của hội kết nghĩa Zêta Sigma tại Auburn. “Z.S.”, đúng thế, hội này được năm cầu thủ bóng đá thành lập cách đây hai năm để vinh danh tôi, hai trong số đó sau này trở thành những nhà vô địch quốc gia. Tôi cầu xin hắn đợi tôi. Dưới một bên túi áo vest bị biến dạng của hắn, tôi đoán ra bình rượu gin, và tôi đã uống một hơi cạn sạch. Ngay từ đoạn rag-time mở màn, tôi bắt đầu khiêu vũ như một con điên, vạt váy dài tốc lên ngang đùi, cao đến độ người ta nhìn thấy cả lớp váy lót và có lẽ còn hơn thế nữa. Gã trai tử tế đỏ lựng mặt rồi lẩn về phía phòng hút thuốc. Trước khi đến Auburn, Red muốn đi qua Khúc ngoặt, Thôi nào, đừng có dấm dớ, ta chỉ vui vẻ một chút thôi, hắn rẽ vào con đường nhỏ của chỗ ngoặt dẫn về phía dãy nhà kho, đậu xe dưới một gốc cây to và ở đó, chẳng buồn nói năng, nắm tay của hắn đã đè nặng giữa hai đùi tôi, banh chúng ra như một cái panh phẫu thuật, Giạng ra đi nào, lạy Chúa lòng lành, ít ra cũng cởi cái váy lót ra chứ, anh biết em đã làm chuyện ấy với Shawn. Rồi tôi: Tôi không muốn, Red, chúng ta hãy đi khiêu vũ, hãy tới đó trước khi chẳng còn whisky, cũng chẳng còn rượu trắng, chẳng còn gì sất, bỏ tay anh ra đi, Red. Rồi hắn: Ít nhất thì cũng hôn anh đi, đồng ý chứ? Và rốt cuộc tôi cũng hôn hắn: tôi để hắn áp môi hắn vào môi mình, tôi mím miệng, hắn cố nài, ấn mạnh đến nỗi môi tôi ép gí vào răng, nhưng tôi không mở miệng, không, vậy là bàn tay đang ve vuốt cổ tôi, một bàn tay cầu thủ bóng đá, liền khép lại trên hàm tôi như một chiếc êtô, cơn đau trên má dữ dội đến mức tôi nhượng bộ, tôi cảm thấy lưỡi hắn to khác thường và thô nhám, tay kia hắn thọc vào dưới lần áo lót của tôi: Em không run hả? Những cô gái khác bao giờ cũng run vào thời điểm này. Và tôi, gạt bàn tay ướt dấp dính mang hình dạng của loài bạch tuộc ra khỏi bầu vú lạnh lẽo của mình: Không, anh https://thuviensach.vn không làm tôi run lên, Red ạ. Anh không phải Irby Jones, Irby Jones đẹp trai đến nỗi chỉ cần anh ấy hôn nhẹ lên má là đủ để tôi không còn tỉnh táo nữa, nhưng anh thì không, anh chỉ có đúng một hơi thở nặng mùi kinh khủng và đôi bàn tay nhớp nhúa. Hắn, kẻ xấu xa, mở khóa cửa quần: Irby Jones là một gã đồng tính chuyên rình mò bọn anh tắm vòi sen trong phòng thay đồ, túm lấy tay trái của tôi và đặt nó lên cái dương vật bỏng rãy và dính nhớt của hắn: Làm đi, công chúa, làm đi chứ, Miss Alabama, xóc nó đi chứ, cứ việc hình dung đây là cái của yếu xìu được sức nước hoa của gã Irby Jones pê đê. Giây tiếp theo, hắn rú lên và nhảy khỏi xe chạy mất. Tôi cóc cần biết hắn sẽ kể nhăng cuội những gì với người khác để trả thù: tôi là con gái của Thẩm phán kia mà. Tìm thấy trong hộp đựng găng một bao thuốc và một bình rượu ngô, tôi bèn nhét tất cả vào ngực áo. Rồi tôi cuốc bộ quay lại thành phố, tay xách giày. Trên Đại lộ William Sayre, những cây mộc lan hồng đã đang trổ hoa. Hẳn là chúng phải có mùi hắc lắm, nhưng tôi không ngửi thấy - miệng tôi nồng nặc mùi rượu, mùi thuốc lá nhẹ và dư vị đắng ngắt từ những cái hôn của Red. Bạn muốn chuyện gì xảy ra với tôi trong một thành phố có đến phân nửa đường phố mang họ của tôi nào? Tôi hoàn toàn có thể đêm nào cũng lang thang không cần ai đi kèm: tôi là con gái của Thẩm phán, cháu gái của một thượng nghị sĩ và một thống đốc. Gia tộc tôi đã kiến thiết thành phố này. Chúng tôi đã cho xây dựng những tòa nhà đầu tiên, trụ sở cơ quan hành chính và các nhà thờ. Những tâm hồn thánh thiện cứ việc tha hồ đặt điều nói xấu. Là người tự phụ, lại có phần hạn chế về trí tưởng tượng, mẹ tôi không hình dung nổi là người ta có thể buộc tội con gái bà, dù cho con bé có phóng túng đến đâu. Đó là nghịch lý của Minnie Machen Sayre: ỷ vào dòng dõi và cuộc hôn nhân của mình, bà sắm vai kiểu cách thượng lưu và áp đặt những luật bất thành văn mà bà tự cho phép một mình bà vi phạm hay làm sai lệch. Nhưng tận sâu kín lòng mình, trong những cái giếng cạn khô những ước ao cạn kiệt của mình, bà hẳn phải biết rõ rằng bản thân không có được nghị lực kiên cường, không có được sự cuồng nhiệt cần thiết để trở thành diễn viên như Tallulah, người bạn gái thân thiết nhất của https://thuviensach.vn tôi, thường làm đối với những gì vốn được coi là điên rồ và tai tiếng, Tallulah cũng lì lợm giống tôi, cũng là loại con gái bà mụ nặn nhầm giống tôi, và cả hai đứa chúng tôi đều sống trác táng, khiến các bậc tổ tiên có công mở đất của chúng tôi không thể yên nghỉ dưới mồ, những vị thống đốc và thượng nghị sĩ đủ tiếng tăm để được an táng không phải trong những hầm mộ tầm thường mà là dưới những ngôi đền Hy Lạp thu nhỏ, đúng thế, đúng thế, trò nực cười không giết chết được họ, tính kiêu căng cũng vậy, Tallulah, cái người sẽ làm điều mà mẹ không dám làm, như gạt gia đình cùng những điều cấm kỵ sang một bên để thực hiện giấc mơ sân khấu và giấc mơ ngôi sao, và làm bất cứ điều gì, dù là làm gái chăng nữa, dù là làm ô danh cái họ Bankhead điệu đàng chăng nữa, nó sẽ nhanh chóng có được cuộc sống cực đại, cuộc sống cỡ XXL, và trên sân khấu Broadway, trên Đại lộ Hollywood và chẳng bao lâu là trên những đại lộ khắp thế giới tên họ đĩ rạc của nó bằng chữ hoa sẽ nhấp nháy trên bảng điện tử TALLULAH BANKHEAD TRONG BỘ PHIM “TARNISHED LADY” CỦA GEORGE CUKOR làm lóa mắt tất cả những người cùng thời, từ lớp thanh niên đến những kẻ ít trẻ hơn, từ những người trong sáng thơ ngây đến những kẻ kém tiết hạnh nhất, rồi đám đông các cô gái trẻ cùng những phụ nữ miệng há hốc trong bóng tối, vừa ngốn ngấu bằng mắt vừa bị giày vò bởi lòng đố kỵ cái con búp bê khổng lồ mà họ không bao giờ trở thành, nhân vật nữ chính ở đâu cũng là nữ hoàng và được dạo chơi từ xứ sở này qua xứ sở kia trên cái hành tinh khác mang tên điện ảnh này, một gương mặt - màn ảnh chắn giữa người này với người kia khiến người ta dễ dàng tôn sùng cũng như căm ghét, Cô ả đẹp nhưng mỗi tội ngu độn, hơi giống một nàng tiên trong câu chuyện hoang đường không có hậu, một nàng tiên quá chậm chân và làm đảo lộn đoạn kết được dự kiến sẽ tốt lành viên mãn, một nàng tiên nhìn https://thuviensach.vn chung sẽ không ngăn trở gì sất, cả những niềm hy vọng bị chà đạp cũng như những điều hối tiếc kèm theo đó, một nàng tiên chuẩn mực chuyên đi an ủi, một nàng tiên cứu rỗi một hai tiếng buổi tối mỗi tuần, để sáng ra người ta đối diện dễ dàng hơn với quầy thu ngân của hiệu tạp hóa, với việc nuôi dạy lũ trẻ hay với chiếc giường màu đỏ của nhà thổ, đích thị là vậy. Họ đang đứng trong bóng tối, dưới mái hiên. Cựu chàng rể lý tưởng hẳn đã cấp báo cho họ biết về vụ chạy trốn của tôi - vượt ngục mới là từ chính xác. Nghe tiếng chân tôi, Cha đã thắp đèn lồng. Vị thẩm phán đáng thương đã tự khoác lên mình cái vẻ chó chịu đòn của ông. Bị đòn và có phần chán ngấy. Minnie hình như đã nhớ ra rằng có những giới hạn. Tôi từng là niềm hãnh diện của bà suốt mười tám năm, những điều ô nhục tôi gây ra và thái độ xấc xược của tôi thường khiến bà ngẩng cao đầu và tận hưởng một niềm kiêu hãnh ngấm ngầm đối với những chuyện ngồi lê đôi mách. Buổi sáng hôm ấy, tôi đã trở thành mối nhục của bà. “Con đã làm gì với đôi găng tay trắng vậy?” Nhún vai. “Lại đây nào. Mở miệng và thở ra xem nào!” Tôi nghĩ đến gã con hoang Red, đến cái lưỡi đắng ngắt của hắn bịt kín miệng tôi, đến một khuôn miệng khác trong tôi, thấp hơn phía dưới, nơi những ngón tay của Shawn khéo léo luồn vào, bí ẩn và đáng thèm muốn hơn vùng châu thổ của một lục địa thù nghịch. Con sông Alabama xưa kia được kiều dân Pháp đặt tên là Fort Toulouse dài 312 dặm, bắt nguồn từ Wetumpka và đổ vào vịnh Mexique Rút ngay những ngón tay bẩn thỉu của anh ra, Red, nếu không tôi sẽ khiến anh phải ngủ trong tù sau khi đã đào sâu vùng châu thổ tại Mobile Mobile mới đẹp làm sao, Irby Jones thường nói vậy Một ngày kia, tôi sẽ đưa em tới đó Miễn sao Irby Jones Không, Irby Jones không chơi bóng ngày thứ Bảy Ngày Chủ nhật Irby Jones không đến trang trại Anh ấy đọc những cuốn tiểu thuyết Pháp rồi sau đó đem cho tôi mượn, những cuốn tiểu thuyết vô luân Những cuốn tiểu thuyết tuyệt vời. Sáng ra, tôi thấy dưới khe cửa phòng mình một mảnh giấy có lời nhắn của người mẹ đạo đức giả của tôi (“Tất cả những bà mẹ của chúng ta đều là https://thuviensach.vn người của triều đại Victoria”, Scott vẫn thích nói vậy): “Nếu con đã thêm rượu whisky vào thuốc lá, con có thể giúp mẹ con thoát. Nếu con thích xử sự như một ả điếm...” Vân vân. Cấm hút thuốc - nhưng gia đình mẹ tôi lại gây dựng cơ nghiệp nhờ vào thuốc lá. Những đồn điền thuốc lá trải dài vô tận, đến cả Virginia, đến tận Maryland. Tôi là con gái của Thẩm phán, cháu gái của một thượng nghị sĩ và một thống đốc: tôi hút thuốc và uống rượu và khiêu vũ và tôi vui vẻ với ai tùy thích. Các phi công trẻ trong căn cứ choảng nhau chỉ vì một động tác của tôi và khi rốt cuộc tôi cũng đồng ý nhảy với họ một điệu, tôi nhìn thấy những gò má rám nắng của họ đầy lúm đồng tiền. Trong số đó có hai người ganh nhau về mức độ liều lĩnh để có được tôi, họ đổi hướng chiếc máy bay hai chỗ khỏi hành lang không quân rồi nhằm thẳng hướng Đại lộ Pleasant. Khi đã ở phía trên vườn nhà tôi, họ tạo ra những khuôn hình trên nền trời, những cú liệng vòng đứng, những cú bổ nhào, những vòng nhào lộn - và tất cả những trò ấy thật ngộ nghĩnh, thật kích động ghê gớm, thật hào hiệp; ngay cả Minnie cũng lấy làm hãnh diện về biểu hiện tôn kính dành cho con búp bê tóc vàng của bà. Một ngày kia, vì rủi ro hay mệt mỏi, chiếc máy bay hai lớp cánh cất cánh bay xoáy, và tất cả những khu vườn xung quanh đã nín thở cho tới khi vang lên ở phía xa hơn, từ phía bên kia vùng ngoại ô, tiếng động đanh gọn cho thấy máy bay đã không hạ cánh đúng nơi quy định. Một cột đuốc dài bốc lên qua những mái nhà. Hai cơ thể trai tráng tan thành khói trong một mùi dầu hỏa hăng hắc - hai cơ thể trai tráng mới đêm trước còn khiêu vũ trên đôi chân to khỏe và mỉm cười bằng những gò má đầy lúm đồng tiền của mình, tỏa mùi thơm tho của những cậu trai tử tế, mùi lần áo da mềm mại, mùi xà phòng bánh, và dưới lớp nước hoa eau de Cologne, trong khi nỗ lực theo kịp điệu nhảy khiến vầng trán đẫm mồ hôi và trong khi mùi cơ thể thắng thế, cái mùi nồng nồng quá ư khêu gợi nơi tôi tắm mình, bị ôm riết trong vòng tay họ, sợ chết khiếp, say mèm và sung sướng. Cơn hấp hối của họ kéo dài vỏn vẹn hai phút - một giàn thiêu chói lòa, hào hiệp, mạnh mẽ và nhanh nhẹn theo đúng hình ảnh hai gã trai mà nó https://thuviensach.vn thiêu hủy. Hình như lúc bấy giờ tôi đã rơi vào khủng hoảng - cơn khủng hoảng đầu tiên -, và hình như người ta đã tiêm moóc phin để tôi dịu đi. Kể từ sau vụ tai nạn, phần lớn người dân trong thành phố tuyên bố rằng tôi là con quỷ tóc vàng. Đen và vàng, đúng thế. Tôi là một con kỳ giông: tôi đi qua lửa mà chẳng bao giờ bị bỏng. Cái tên của tôi cũng bắt nguồn từ đó, bởi lẽ Minnie đã vô cùng yêu quý một nàng Zelda trên trang giấy, nhân vật nữ chính của một cuốn tiểu thuyết bị lãng quên có nhan đề là Kỳ giông - và nàng Zelda này là một vũ công di gan tuyệt vời. Sáng nay, một kiện hàng nhỏ xíu được chuyển đến tôi, trong đó là chiếc nhẫn đính hôn có tuổi thọ một thế kỷ, hẳn là anh đã lột nó ra từ ngón tay mẹ anh để tặng cho tôi. Hình như lũ con trai đều làm vậy, vặt đồ trang sức của mẹ để tô điểm cho vợ sắp cưới. Trong bức thư ngắn gửi kèm, Scott viết: “Ngay trong sáng nay lời cầu hôn chính thức của tôi sẽ được chuyển tới cha em theo đường bưu điện.” Ngài Thẩm phán không nhắc gì với tôi về chuyện đó. https://thuviensach.vn Nữ hoàng của lũ quê mùa Tháng Sáu, 1919 Chàng trung úy yankee, tôi đã nói vậy, không có mồ hôi. Chàng chỉ toát lên sự sạch sẽ, thứ mùi thơm tho của đồ mới và mùi xa xỉ của những loại vải hảo hạng. Người đàn ông này trông như một dạng thực vật, mưa để lại trên da chàng một giọt sương đa cảm. Tôi đã e ngại cho chàng, người đến từ xứ lạnh và từ vùng Hồ Lớn, cái nóng ẩm thấp và ngột ngạt, cái khí hậu nóng bức của Alabama đã khiến dân đến từ các bang miền Bắc và Trung Tây khổ sở biết mấy. Tôi nhầm. Chưa bao giờ anh than phiền về căn phòng nóng phát ngốt, không ngạt thở cũng chẳng vã mồ hôi. Đàn ông ai cũng bị thúc đẩy bởi đòi hỏi thể xác và sức quyến rũ bản năng, Cha thẩm phán và Cha linh mục đều cảnh báo tôi như vậy (“Lũ súc sinh”, Auntie* Julia nói ngắn gọn trong lúc cài lại khuy áo lót của tôi cho kín hơn, mà vú già của tôi quá hiểu điều đó nhờ những lão chồng thiếu chung thủy và vũ phu). Chàng trung úy là một người đàn ông thực thụ hay chỉ là sự mê đắm nhất thời? Những người đàn ông như thế có biết giữ lời hay không? Ta có thể thực sự phó thác bản thân cho họ để tiến tới một tương lai chăng? Anh thề sẽ trở thành người nổi tiếng chỉ sau sáu tháng và sẽ quay về Montgomery với rất nhiều tiền. Nhưng chẳng nhà xuất bản nào ngó ngàng tới cuốn tiểu thuyết của anh. Anh đặt tên cho nó là “Kẻ tự ngã https://thuviensach.vn lãng mạn”, một cái nhan đề khó đọc và khó nhớ, ngay cả khi nó rất chuẩn xác cho anh, cho chúng tôi, tuổi đôi mươi của chúng tôi. Tất nhiên là anh không nghe những lời tôi nhận xét: chỉ có những lời khen ngợi đắm đuối của Winston và Bishop, hai ông bạn chí cốt học cùng trường Princeton với anh, là đáng kể. Họ cũng muốn viết văn. Tất cả những gã trai này, họ mắc chứng gì mà khăng khăng muốn trở thành văn sĩ? Họ mãn nguyện biết mấy khi trở nên giàu có và nổi tiếng! Có thể hiểu là “Dì”, “Cô”, “Bác"... Ngày mai, nếu không nhận được lá thư nào - dù có văn vẻ hay không -, hay một bức điện báo nói rõ “Tôi cưới em” và định ra ngày giờ cụ thể, tôi sẽ hủy hôn ước. Sự vắng mặt của anh và hàng loạt thư từ lời lẽ bức này trái ngược bức kia đã chiến thắng lòng kiên nhẫn của tôi. “Cưng của anh, anh nghĩ đến em, em biết đấy. Và anh làm việc như một thằng khùng để em có thể hãnh diện về anh, để rốt cuộc em cũng thèm muốn anh. Ban ngày, anh viết hàng loạt mẩu quảng cáo dở ẹc, lấy làm sung sướng nếu một trong những khẩu hiệu ngu xuẩn ấy được chấp nhận; đêm đến, anh viết tiếp cuốn tiểu thuyết của anh, và anh còn gửi truyện ngắn cho các báo nữa. Cưng ơi, trong vòng sáu tháng qua anh nhận được nhiều thư từ chối tới mức nếu đính lên tường của căn phòng anh đang ở chúng sẽ che kín được khắp ba mặt tường nhà. Không, anh chẳng quá lời đâu, và anh cũng không nhấp một giọt rượu, để giữ đúng lời đã hứa với em. Thế đấy, thư từ chối gửi về có tới hàng trăm lá. Nhưng em biết không, anh vẫn ấp ủ hy vọng. Anh sẽ chỉ lên tàu quay về Montgomery chừng nào sách anh viết được xuất bản, hành trang của anh sẽ có bằng chứng của tội ác đã được in ra, để dành tặng em. Anh mong rằng lúc bấy giờ em sẽ nhìn anh trong một tư thế tốt đẹp hơn, và mong em sẽ nhận ra anh cần có em biết bao. Fitz của em.” https://thuviensach.vn “Goofo thân mến, Anh đừng bắt mình phải khổ sở đến thế nếu chỉ vì em. Em giải tán hôn ước đây. Ngay lúc này em đang có ba người theo đuổi, và một trong số họ hứa rằng kết hôn với em rồi sẽ đưa em đến bất cứ nơi nào em muốn. Ngay ngày mai, nếu em muốn vậy. Phu nhân X.” “Hãy thôi tự lừa dối bản thân, Zelda Sayre! Giải tán, người ta nói vậy trong quân đội. Nhưng đó chỉ là một thời gian ngắt quãng, một sự tạm ngừng, một khoảng nghỉ. Anh sẽ quay lại tìm em, rồi em sẽ thấy. Em có chết anh cũng mặc, nhưng anh không chịu nổi nếu em lấy kẻ khác. Nhất lại là thằng công tử bột Sellers Jr. ấy. Qua chị gái em, anh biết hắn cao lớn, khỏe mạnh, hắn có cái của như súc vật đó làm phụ nữ vừa ý. Anh hình dung nhất là hắn lại giàu có, với cả đống bông sợi của cha hắn! Và hai người đã quan hệ với nhau trên ghế sau xe hắn, phải không? Độc đáo gớm! Danh giá gớm! Khi anh đã thành danh - bởi anh sẽ sớm được như vậy -, thì đối với em hắn sẽ chỉ còn là một kỷ niệm khó xử. Thằng đểu yêu em (và em không đáng hơn thế đâu). Tái bút: em có cố sức giãy giụa và kêu ca khi lần đầu tiên chúng ta làm chuyện ấy cùng nhau cũng vô ích, em là một diễn viên tồi và hết sức ngây thơ, anh nhận thấy rõ rằng lúc ấy em đã không còn trinh nữa.” * * * Sáu ngày đã trôi qua bặt vô âm tín. https://thuviensach.vn Có vẻ như người đàn ông này không có mồ hôi - và có lẽ cũng không có cả nước mắt, tôi suy ra vậy, vừa bị hút theo, vừa lo lắng không yên. Tôi được bầu chọn là nữ hoàng của năm tại khắp ba khu học xá: đại học Alabama, Georgia và Sewanee. Đây là năm thứ hai liên tiếp, lẽ ra danh hiệu này sẽ khiến tôi phấn khích và vui sướng ghê gớm. Hôm nay ấy à? Hừm... Tôi vừa nhận vinh dự của khu học xá Sewanee thì John Désiré Dearborn muốn đưa tôi về. Chúng tôi dừng lại ở lối rẽ Những con phe. Anh ta quá nhát và vụng về: muốn hôn môi tôi nhưng anh ta chỉ hôn được vào tai bên trái. “Thôi xin anh, tôi nói. Anh là người tử tế. Đừng cư xử như những kẻ khác.” Và anh ta, bỗng chốc nhợt nhạt hẳn đi, những cơ hàm siết chặt lại: “Em đợi hắn chứ gì? Em đang đợi gã yankee quay lại chứ gì? Tay nhà văn trong mơ của em, và hẳn nhiên hắn sẽ chỉ là nhà văn trong giấc mơ của em thôi.” Tôi: “Đúng thế, tôi đợi anh ấy. Và đúng thế đấy, tôi đang mỏi mòn vì chờ đợi. Tôi không muốn kéo dài cả ngày lẫn đêm của mình trong cái không khí dính dáp này lâu thêm nữa. Tôi nghẹt thở rồi. Sự ẩm ướt này... Đám bụi bám chặt lấy da thịt này... Anh có biết là tôi thường lên cơn hen suyễn không, anh có biết không khí ở đây là cái thứ không khí tệ nhất để thở không? - Làm vợ tôi đi. Tôi sẽ đưa em lên núi băng, hưởng tuần trăng mật, và một pháp sư mặc quần áo bằng lông thú sẽ chữa dứt hẳn bệnh hen suyễn cho em. - Anh thật tử tế, John D. ạ, mà anh cũng thật kỳ. Nhưng tất cả các người mắc phải chứng gì mà lại muốn cưới tôi thế nhỉ? Tôi ấy à, giá thử tôi là đàn ông - giá thử tôi không như phụ nữ, buộc phải thông qua hôn nhân để có được một vị trí trong xã hội -, nếu tôi là một gã đàn ông, tôi sẽ không bao giờ kết hôn. - Nhưng em đang đợi hắn. Và em sẽ lấy hắn. - Ôi... thực ra tôi không còn yêu anh ta như lúc đầu nữa. Không còn yêu như hồi năm ngoái. Thậm chí tôi còn băn khoăn rằng liệu mình có yêu anh ta theo cái nghĩa mà phần đông mọi người hiểu về từ yêu hay không. https://thuviensach.vn Khoảng cách khiến tôi lo sợ. Khi anh ta ở xa, tôi có cảm tưởng rằng chuyện của chúng tôi vơi cạn sạch, rằng nó rò rỉ ra khắp nơi, và chẳng bao lâu, nó sẽ chỉ còn là một cái bong bóng, một ảo tưởng tuyệt vọng. Vậy thì điều tôi gặp phải khi rời bỏ anh ta sẽ thật kinh khủng. - Từ giờ tôi sẽ chiều chuộng em, tôi sẽ làm cho em hạnh phúc, viên mãn, còn rực rỡ tươi vui hơn cả hôm nay. - Nếu cái anh muốn là làm tình, chúng ta hãy làm ngay bây giờ đi. - Em không nên nói vậy, Zelda Sayre. Những lời ấy thốt ra từ miệng một thiếu nữ thì thật bất nhã. - Tôi thì có phần cóc quan tâm, trừ khi chuyện đó làm tôi bị đau. Lần đầu tiên, chuyện đó khiến tôi đau đến ngất xỉu. Đó là với Sellers Jr, thằng con thừa tự, đúng đấy, trong một căn phòng mù mịt khói của hội Zêta Sigma. Rồi hai năm sau, tôi làm chuyện đó với tay trung úy yankee. Khó mà nói liệu tôi có đau hay không. Cả hai chúng tôi đều say mèm. Nhưng lúc tỉnh dậy, tôi ra máu. Nếu muốn, anh có thể là người thứ ba. Làm thế anh đỡ phải dồn ép tôi với những lời xuẩn ngốc lộn mửa như ‘Hãy lấy anh đi’.” Và anh ta, nhợt nhạt như xác chết, giọng nghẹn ngào đứt quãng: “Có thể tôi không phải là người đẹp trai nhất, cũng không phải người nổi trội nhất, Zelda Sayre ạ, nhưng tôi không phải không có trái tim hay không có lòng kiêu hãnh. Em đừng lợi dụng tôi như công cụ để cắt đứt với chồng chưa cưới của em.” Anh ta nín thinh, rồi lấy giọng cứng cỏi: “Dù sao đi nữa, nếu điều em muốn là đến một nơi nào đó trên thế giới này thì nên chọn cái đòn bẩy yankee là hơn. Hắn thì hắn sẽ dẫn dắt em đến với những ảo ảnh. Về phần mình, tôi sẽ không đời nào rời bỏ miền Nam của chúng ta. Đây là mảnh đất được ân sủng, mảnh đất cao quý nhất, trong sạch nhất và quả cảm nhất mà vũ trụ này có được. - Amen”, tôi chấm câu. Trong đôi mắt ngân ngấn của John Désiré Dearborn, tôi thấy rõ rành mình là một con quái vật như đang soi trong một tấm gương. https://thuviensach.vn Rồi ngày hôm sau, tôi viết cho Scott. Bảo anh rằng tôi sẽ lấy Francis Stubbs hiện đang liên tục xuất hiện trên bìa tạp chí và từ nay trở về sau sẽ kiếm được hàng đống tiền trong giải vô địch quốc gia. “Thật lạ vì hai người trùng tên. Nhưng sự so sánh chỉ dừng lại ở đó thôi.” Stubbs đưa tôi đến Atlanta bằng ô tô riêng và chỉ cho tôi thấy ngôi nhà mà chúng tôi sẽ sở hữu nằm trong khu Buckhead sang trọng, nơi chúng tôi sẽ trở thành hàng xóm của thống đốc. Ở Georgia, mọi thứ đều quy mô và uy nghi hơn. Ngài thống đốc sống trong một dinh thự màu trắng bao quanh là những cây cột kiểu cổ. Mười tám cây cột, nếu tôi đếm không nhầm. Ngôi nhà tương lai của chúng tôi, Stubbs và tôi, đã có đến tám cây cột. https://thuviensach.vn Một cơn gió lốc Tháng Tám, 1919 Hôm qua em đã đọc được truyện ngắn đầu tiên của anh đăng trên Smart Set. Hẳn là anh phải hãnh diện lắm nhỉ, Fitz, Goofo của em. Chao ôi! trên ảnh, anh mang vẻ mặt của một vườn rau. Gương mặt điển trai của anh bị uốn thành nếp, uốn nếp và nhăn nhó như một cô đào điện ảnh, thiếu điều em không nhận ra đấy. Các quầng quanh mắt bị chỉnh sửa, quá nhiều phấn màu xám trên hai bầu mắt và quá nhiều chì đen dưới lông mi. Đôi mắt to màu lục của anh sáng đến vậy, sao phải tô thành đen? Những ý thích ngông cuồng này nghĩa là gì vậy? Hãy nhường mascara và mấy cái trò của tụi con gái lại cho em. Lẽ ra anh nên tỏ ra tự trọng hơn, Fitz ạ, bạn thân mến ạ. Đừng để mình bị giật dây điều khiển như vậy, trừ khi trò biến mình thành con rối câm ấy khiến anh hài lòng, có lẽ thế. Hồi năm ngoái, khi anh không một đồng xu dính túi mà vẫn đến hiệu may đắt đỏ nhất New York để đặt một bộ quân phục, sự đỏm dáng ấy nghĩa là gì vậy? Anh thường ví em như cơn gió lốc, nhưng trong mắt em, anh hoàn toàn giống với một chiếc cối xay đô la, một con quay nơi sòng bạc. Một người đàn ông cần làm dịu bớt chiến tranh bằng cách trưng diện ư? Còn nữa, tại sao anh lại lịch sự đến vậy? Tại sao không đưa em đi chơi buổi tối bằng xe ô tô? Vậy thì cái thứ gì chảy trong huyết quản yankee của anh thế? Cái thứ máu hèn ư? Em không hấp dẫn anh https://thuviensach.vn chút nào sao? Em vừa xấu xí vừa thô kệch, hay anh chỉ là một gã Irby Jones khác mà thôi? Em nói với mẹ rằng nay mai anh sẽ trở thành nhà văn vĩ đại nhất nước và một ngày kia sẽ trở thành nhà văn vĩ đại nhất thế giới. Mẹ bảo em điên mất rồi. Em đã trình bày rất lâu với vị quan tòa mốc thếch mà em phải gọi là Cha chi tiết những thu nhập đầu tiên anh có được từ công việc viết quảng cáo và viết truyện đăng báo, đến nỗi ông chỉ có thể bảo đảm rằng em đang chạy theo một định mệnh khốn cùng. Người đàn ông ấy, cái tính chất nguy hại của ông, thật không sao tin nổi. Cái ngày em cắt tóc ngắn như con trai như đã tự hứa với bản thân mặc dù chuyện ấy khiến anh bực mình, cái ngày những lọn tóc vàng đã buộc em phải sắm vai cô ả ngốc nghếch dân miền Nam rơi xuống chết trẻ, ngày ấy chỉ cần hình dung ra gương mặt cha là em đã thấy vui, cái cảnh mặt ông tái nhợt như xác chết, hàm bạnh ra và tiếng thở khò khè, những lời than vãn ai oán, những lời chửi rủa lăng nhục đã trớ ra đến miệng ông, được nhai chậm rãi trong đó rồi nuốt ngược trở lại. Em sẽ cởi dây buộc của chiếc áo nịt ngực nực cười rồi quẳng nó đi. Ông sẽ chết mất vì nhục nhã - rõ ràng đó là điều tối thiểu ông có thể làm - sau khi không phải là không van xin cả hạt tha thứ cho em trước khi áp dụng hình phạt ném đá cho đến chết. Anh sẽ cưới em làm vợ ư? Anh thật lòng muốn thế sao? Nếu đúng là vậy, anh hãy mau lên. Anh quỳ xuống cầu hôn em, nhưng em đang nhìn thấy những người khác nữa, mà toàn những kẻ giàu sức thuyết phục hơn anh. Em muốn ra đi, chạy trốn khỏi khu vườn địa đàng ghê tởm này. Địa đàng - chính anh đã nói từ đó, bởi lẽ với em, nó là nghĩa địa dành cho những tham vọng. Em biết rõ rằng gia đình em giàu có hơn mức trung bình một chút - và rằng anh, gia đình anh, mực thước, không thật là nghèo, nhưng đang lâm https://thuviensach.vn vào cảnh túng thiếu. Những việc ấy sẽ được dàn xếp ổn thỏa. Suỵt! Tất nhiên là tôi ăn gian khi giễu cợt: tôi đã được xem những bức chân dung của Lawrence xứ Ả rập*, và tôi phải thừa nhận, dù không đánh giá quá cao liên tưởng của bản thân, rằng Fitz cực kỳ giống nhà du hành lẫy lừng cưỡi lạc đà. Biệt danh của Thomas Edward Lawrence (1888-1935), nhà khảo cổ, sĩ quan, nhà du hành kiêm nhà văn người Anh. 1940, bệnh viện Highland Bà nội tôi bị sừng hươu đâm xuyên qua người trong một cuộc săn thả chó đuổi mồi theo kiểu Ăng lê. Tôi không tin là mình chưa từng kể với cậu chuyện ấy. Ông nội thống đốc của tôi ra lệnh cấm săn kiểu thả chó đuổi mồi trong cả hạt, và thiên hạ bắt đầu nguyền rủa cả dòng họ. Hươu cái tràn ngập khắp nơi, gạc hươu phá đổ đám cây non, những con vật ấy kéo từ đồn điền này sang đồn điền khác, chúng là những kẻ phá hoại và những kẻ báo thù, đi trả miếng lũ người đã tàn phá khu rừng của chúng để biến rừng thành đồng ruộng nơi mà hươu cái và hươu đực chỉ có thể ăn thứ duy nhất là bông, ai sẽ ăn bông kia chứ? (Và nếu không phải là bông thì là thuốc lá.) Ngày còn bé, tôi thường mơ ngay trong lúc thức rằng con hươu đực sát nhân tiếp tục lui tới vùng phụ cận và mỗi bên gạc của nó vẫn còn móc một chiếc hoa tai của bà nội. Nếu tôi ngoan nó sẽ tặng cho tôi những chiếc hoa tai kim cương và sẽ cõng tôi trên lưng, mang đi xa, thật xa khỏi miền Nam ảm đạm của chúng tôi và khỏi cái hạt thảm thê này. Tháng Chín, 1919 Hôm qua em nhận được một bức điện: nhà xuất bản Scribner mua cuốn tiểu thuyết của anh. Họ chỉ đổi đúng cái tên sách, và thế càng hay. https://thuviensach.vn Ngày mai truyện ngắn thứ hai sẽ được đăng trên tờ Saturday Evening Post. Thành công sẽ đến đúng hẹn, em không sợ. Với anh, Goofo ạ, em không sợ gì hết. Em biết chúng ta sẽ làm nên những điều lớn lao. Anh sẽ đưa em đến miền Bắc, đến những thành phố gắn với thời ấu thơ của anh, Buffalo, Niagara, chúng ta sẽ cùng lao xuống từ đỉnh các thác nước để xem ai nổi lên trước nhất. Dĩ nhiên người đó sẽ là em vì em nhẹ cân và thể lực tốt hơn anh nhiều, cậu nhóc đẹp trai hậu đậu xuất thân từ Princeton ạ! Ở em có cái vẻ giễu cợt, và nó mạnh hơn em. Giá mà anh biết được em yêu anh biết mấy giữa hai lời châm chọc mỉa mai cay độc. Em nhớ anh... nhiều biết mấy. Và em thích cái ý tưởng chúng ta sẽ kết hôn đúng vào ngày cuốn sách được bày bán. Ngày hội sẽ nhân đôi. Triền miên bất tận. https://thuviensach.vn Phòng 2109, Khách sạn Biltmore, NYC 1920 Minnie hỏi: “Con không định cưới gã trai này đấy chứ?” Khi nhìn thấy chiếc đồng hồ đeo tay bằng bạch kim nạm kim cương, gương mặt bà đông cứng lại, hai gò má thô dày của bà run run, ngực bà phập phồng vì tức giận. Nom giống một ả gà tây phì nộn. “Con trông đợi cuộc sống kiểu nào với một tay nghiện rượu!... một gã ăn chơi trác táng! một gã tài tử... Con trai một lão bán xà phòng rong mạt kiếp!” Tôi: “Một chàng trai có thể tặng những món quà như thế này cho vợ chưa cưới của mình ắt không phải cái hạng mà con gọi là tài tử. Hollywood đã mua tác quyền những truyện ngắn của anh ấy với một khoản tiền khổng lồ.” Bà: “Hollywood cơ đấy! Đồ khờ khạo đáng thương! Người ta không sống được bằng kim cương và điệu bộ nhõng nhẽo. Con moi ở đâu ra cái thứ đầu óc trí tuệ tầm thường này vậy?” Tôi: “Mẹ anh ấy vẫn còn một ít tài sản.” Minnie: “Thứ đó chỉ giúp giữ được thể diện ở chỗ của lũ người đó thôi, ở miền Bắc ấy. Chứ làm sao trụ lại được trong xã hội nơi đây.” Tôi: “Sao kia, chuyện đó chẳng nhằm nhò gì vì đằng nào con cũng sẽ đi khỏi đây.” https://thuviensach.vn Trong mắt mẹ, tôi đã thấy chiến tranh nổ ra. Tin đồn về cuộc hôn nhân không môn đăng hộ đối của tôi lan đi khắp thành phố và dù không hề đặt ra bất cứ một câu hỏi nào nhưng với trực giác phi thường của mình, Scott đã đoán ra sự thể vào cái ngày anh đến đón tôi ở ga để đưa tôi lên chuyến tàu ngay lập tức lại khởi hành về New York. Đám bạn gái của tôi tề tựu đông đủ (chúng hết rú rít thán phục khi nhìn thấy chiếc đồng hồ lại trợn mắt tiếc nuối khi thấy ảnh chụp Scott trên tờ Post, một khung ảnh hình ô van với đường viền trang trí nằm bên trên truyện ngắn đầu tiên của anh với cái nhan đề cầu phúc: “Những đứa trẻ đi lạc”), chúng đã kết cho tôi một bó lớn hoa trà đỏ còn Auntie đã khéo léo ghim lên tóc tôi một tràng hoa dành dành. Phải, vú già của tôi cũng có mặt, và các bạn tôi cũng có mặt, rồi cả Shawn và Irby Jones, đã đến để nhắc tôi nhớ rằng họ sẽ luôn yêu quý tôi, dù tôi có đi đâu và lạc vào đâu chăng nữa. Cha mẹ tôi không đến, các chị em gái của tôi cũng không. Scott ngước cặp mắt xanh lục nhìn tôi dò hỏi. Tôi lắc đầu. Thế là anh xấu hổ, cả khuôn mặt anh đỏ lựng, tôi cứ ngỡ anh sẽ bị xuất huyết não hay gì đó tôi không biết nữa. Anh nghiến răng, đôi mắt màu lục đờ đẫn. Một người cha phá sản, một người cha thất nghiệp, một người cha kém cỏi, sống ăn bám nhà vợ. Con gái tội nghiệp của ta, con không thể rơi xuống thấp hơn nữa một khi đã vớ phải cái ngữ ấy. Tôi không biết gì nhiều về nỗi thống khổ của Scott, ngoại trừ nỗi hổ thẹn dường như đang dính chặt vào da anh. Tôi không biết cảm nhận của người ta khi bị hạ bệ và khi vẫn muốn vươn lên trong thế giới của những kẻ giàu, dù đã lâm vào cảnh nghèo khó. Mẹ anh đã dốc sạch tài khoản tiết kiệm nhờ thừa kế của bà để lo cho anh học trường tư thục. Anh có một người bạn tốt bụng là Tom, người thường qua đón anh đến trường trong một chiếc limousine với tài xế riêng, còn Francis, đương nhiên là mong muốn tìm lại được địa vị của mình khiến đầu óc anh quay cuồng. Vẫn là cùng Tom, anh đến tham gia lớp khiêu vũ và tư thế trên Đại lộ Summit, nơi https://thuviensach.vn tinh hoa của Saint Paul, Minnesota, gửi những con cháu mặt mụn của mình tới học điệu vasle và lễ nghi. Noel 1940 Chà! Goofo, Búp Bê của tôi, Chàng Hề của tôi!... Chúng tôi giống nhau quá thể, anh và tôi, ngay từ lúc lọt lòng đã giống nhau, hai tay khiêu vũ vui đâu chầu đấy, hai đứa con muộn mằn, hai đứa trẻ được cưng chiều, ngang ngạnh không chịu nổi và, anh cũng như tôi, sức học làng nhàng nhưng là một bộ đôi nổi bật “Có-thể-làm-tốt-hơn”, hai tạo vật tham lam vô độ và bị kết án buộc phải thất vọng. Chúng tôi có biết bao nhiêu điểm chung. Trong một bài phỏng vấn cho tờ New Yorker, ông bạn cũ Wilson trung hậu hôm qua đã tuyên bố rằng điều lý thú nhất nằm ở sự giống nhau về hình thức giữa hai chúng tôi. “Thậm chí từ trước khi thành hôn, họ đã có nét giống nhau”, Wilson nói. “Như anh trai và em gái vậy. Thật kỳ lạ, một trong rất nhiều điều khác thường ở họ.” Về phần mình, tôi chưa bao giờ nhận ra điều ấy, nhưng tôi còn nhớ một buổi chiều, trong phòng hạng sang của chúng tôi tại khách sạn Algonquin, nơi tôi tự hóa trang, chải tóc hất ra phía sau với đường rẽ ngôi ở chính giữa và nguyên một tuýp sáp xức tóc, trước khi xỏ vào người một bộ quần áo của Scott (đó là trang phục sĩ quan của anh, tôi cho là vậy, một bộ vest tuxedo màu xanh thẫm với ve áo viền bạc, dải trang trí bằng xa tanh trên đường may của chiếc quần âu và những chiếc khuy chạm trổ hình chim đại bàng đế quốc), rồi tôi thắt chiếc cà vạt màu đen trên cổ trần. Bộ trang phục rủ xuống hoàn hảo, như thể được cắt may cho riêng tôi, hông tôi thẳng và bộ ngực con trai gầy đét: chiếc cổ áo hở vai này nằm trên họng tôi, tôi cảm nhận nó và bỗng nhiên thấy chóng mặt. Lần đầu tiên ở Manhattan, tôi là một người đàn bà khêu gợi, một quả bom như thiên hạ vẫn thường nói, một người đàn bà khiến người ta khi cùng tới nơi nào đó thì điên lên vì tự hào và khi cùng trở về nhà thì điên lên vì ham muốn - không còn vẻ gì là https://thuviensach.vn ả mái mơ hàng tỉnh dị hợm nữa. Toàn bộ cử tọa đã vỗ tay tán thưởng, sững sờ mê hoặc, một số thậm chí còn lấy làm ngượng ngùng bởi tôi cũng biết nhại điệu bộ, và tôi đã “nắm được cái thần”, như các diễn viên vẫn thường nói, rất nhiều vẻ mặt của Scott. Nhưng chính anh lại không khoái tiết mục này cho lắm: Scott yêu con điếm quý phái của anh, con đàn bà lăng loàn với trí tuệ sắc sảo, đồng minh xứng đôi vừa lứa của anh trên bìa các tạp chí. Cái mà Scott yêu thích và thèm muốn, đó là Mỹ nhân miền Nam của anh. Không phải gã trai giả gái trong gương. * * * Anh chỉ cao hơn tôi có ba centimet (cuộc đua tranh của anh với những chàng phi công của doanh trại Sheridan vì thế mà đã gây phẫn nộ - vô cùng cao lớn, họ ấy, quá đỗi vạm vỡ - chưa kể đến tình địch thực sự duy nhất mà anh lẽ ra phải chịu đựng, chàng khổng lồ Édouard cao hơn chúng tôi tới hai cái đầu). Vắt vẻo trên đôi giày cao gót, tôi cao hơn anh thấy rõ. Một giọng nói khẽ khàng trong tôi, bị vùi lấp, không ngờ tới, lúc bấy giờ cất lên từ những vực thẳm xưa cũ nào tôi không rõ (chính xác là cái gì kia chứ? bài học lỗi thời về chuyện thân thể dội về trong ký ức? hay kinh Phúc âm về chiếc bình thánh, về chiếc bình bị hỏng ngay trong quá trình chế tác mà người ta gọi là Thượng đế giống cái?), cái giọng du dương của các bậc tổ tiên chúng ta thì thầm với tôi: “Hãy khom lưng, cúi thấp người, đừng động chạm đến niềm kiêu hãnh đàn ông còn dễ tổn thương hơn một bé gái của chồng con.” Tôi thuận theo cái giọng pha nhiều tạp âm ấy. Bảy năm sau, Lioubov Egorova là người đầu tiên nhận ra thói quen này trong lúc tôi tập lại ba lê tại phòng tập của bà, những đầu ngón chân của tôi bật máu: “Này! Cái điệu cúi lom khom, so vai rụt cổ là thế nào vậy. Hãy bước cho thẳng thớm và tôn dáng hết cỡ cho tôi. Lưng thật thẳng và cằm ngẩng lên, không phải là nguyên tắc tối thiểu hay sao?” Tôi đã từ bỏ những đôi giày cao gót, tập làm quen với những đôi giày đế bằng chẳng https://thuviensach.vn mấy gợi cảm nhưng lại giúp cho đôi bàn chân nhức nhối có thâm niên nhảy múa hai mươi tám năm trời của tôi được thư thái. Tại sao luôn cần phải gượng nhẹ với chúng, chính chúng, như thể chúng là những chiến binh pha lê thế nhỉ? https://thuviensach.vn Giáo đường Saint-Patrick, Đại lộ số Năm, NYC “Lên má thôi sao, đôi tân hôn trẻ tuổi? Các con chắc chứ?” vị giám mục mỉa mai. Buổi sáng hôm đó, hơi thở của Scott sặc mùi rượu bourbon đến lợm giọng, và chúng tôi đã nhìn nhau chăm chăm mà không hôn môi, Scott cười tươi bởi anh nên chứng tỏ bản lĩnh đàn ông và cũng bởi khi ấy, làm vậy thì thực sự là quá phi lý đối với anh, thế nên anh nhìn chúng tôi khinh bỉ, giám mục và tôi: “OK, tôi quỳ xuống đây.” Và khi quỳ gối, anh nói thầm: “Tôi hận em như một thằng đàn ông. Tôi tôn thờ em như người đàn ông của tôi.” “Amen!” đám đông trong giáo đường Saint-Patrick gào rú. “Chúa ban phước lành cho cuộc hôn nhân này!” giám mục thét lên. Gian chính nhà thờ rung lên vì những tiếng cười, màng nhĩ của tôi ù đặc trong tiếng vỗ tay tán thưởng, cơn chóng mặt xâm chiếm tôi. Trên bậc thềm, những ánh đèn flash của đám thợ ảnh càng khiến tôi choáng váng ngây ngất. Vẫn chưa là cái gì cả. Chỉ là bước khởi đầu cảm động, hỗn độn và mò mẫm - những bước khởi đầu của một sự mù quáng cao siêu. Bầu trời phía trên Đại lộ số Năm cũng không còn nhạt dịu nữa: trắng xám, trắng nhem nhuốc, như kim loại và trắng như hư vô. Trong chiếc limousine, Scott ghì chặt vai tôi và áp đôi môi ẩm ướt của anh vào tai tôi. “Cưng đang nổi giận. Cưng thật đẹp khi giận dữ.” (Tôi đẩy https://thuviensach.vn cái miệng ấy cùng hơi thở đi kèm với nó ra.) Scott mở quầy bar mini trên xe, khui một chai bourbon rồi chìa nó ra cho tôi như cho một người bạn. Tôi tu cả chai, như bạn bè vẫn thường làm. Bỗng nhiên tôi cảm thấy... nói thế nào nhỉ?... lạc lõng, ngu ngốc và dối trá trong lớp đăng ten màu trắng, dưới tấm mạng che bằng vải tuyn trắng: với chính mình, tôi là điều bịp bợm của buổi lễ này. Scott không hỏi tôi còn trinh hay không. Tôi nhận ra trong đó một dấu hiệu của sự lịch lãm, hay nói thế này đi: một biểu hiện mới của sự lịch lãm vì thất vọng nơi anh, bởi lẽ câu hỏi đó một khi đã đặt ra sẽ gây khó xử, và câu trả lời, dù là có hay không chăng nữa, cũng sẽ chỉ mang lại sự ngờ vực mà thôi. Nhưng trong trường hợp này, trong chiếc đầm dài màu ngà của mình, dưới lớp voan trắng và trơn tuột mà tôi đã giật ra một cách vụng về, bằng cách đánh vật với những cái ghim nhằng nhịt mà tay thợ làm tóc thời thượng người Pháp đã ghim vào lớp da đầu có tóc mọc trước đó đã bị là cháy khét, trong trường hợp này, rốt cuộc tôi cũng hiểu ra rằng Scott chẳng quan tâm gì sất đến chuyện tôi có còn trinh hay không. Tôi nhìn anh tu ừng ực rượu bourbon, mắt lim dim, khuôn mặt nhìn nghiêng tươi cười giữa hai ngụm lớn. Con đường sẽ không trải hoa hồng. Tôi vừa tự nhủ bản thân như thế thì chiếc xe phanh lại, cửa xe bật mở, nhưng nơi tôi hạ cánh không phải là mặt đường lát đá giăm: một tấm thảm dài màu đỏ trải ra trước đôi giày ban màu trắng của tôi. Tôi đợi cho Scott đi một vòng quanh chiếc limo, hớn hở và loạng choạng. Tôi luồn bàn tay xỏ găng ren qua cánh tay anh và cùng nhau, chúng tôi rẽ hàng rào danh dự. Lại những ánh đèn flash, lại những bàn tay vỗ vào nhau đôm đốp. Tôi rùng mình. Một bức màn đen. Hai đầu gối tôi xuội lơ, tôi bất tỉnh nhân sự, tôi ngã xuống. Và những cái miệng, há hốc, không giọng nói. Những cái miệng của những lời đồn đại. 1940 https://thuviensach.vn “Màu trắng ư?” tay bác sĩ trẻ có ngoại hình giống với Irby Jones bắt tôi nhắc lại - cũng cặp mắt to màu xanh nước biển sâu thẳm, cũng hàng mi đen dày, và nước da trắng như đá hoa, gần như đáng sợ, như thể tất cả máu của khuôn mặt đã lẩn vào cặp môi màu hồng. “Bà chắc chứ? Tôi ngỡ vào buổi khám lần trước, bà than phiền rằng hai người đã cưới một cách vội vàng...” (Gã lật trở về trước vài trang cuốn sổ ghi chép bỏ túi:) “Không nghi lễ, bà đã nói thế này: ‘như một tên trộm’ chính xác là từ bà đã dùng.” Không đãi tiệc và không có mặt cha mẹ tôi. Ngài thẩm phán và Minnie không thèm hạ cố tới dự. Lễ cưới này tạo thành sự nhất trí chống lại Scott: bạn bè anh cũng phản đối chẳng kém gì gia đình tôi. Tôi cứ ngỡ váy cưới của mình có màu lam. Mũ của tôi cũng vậy. Và bên dưới mũ, mái tóc của tôi đã thực sự bị cháy sém bởi tay thợ làm tóc người Pháp khốn kiếp. Và trong xe taxi, sau lễ cưới ở nhà thờ, Scott thực sự đã khui một chai bourbon để chúng tôi cùng nhấm nháp - vị rượu trở lại trên lưỡi tôi, lờm lợm. Còn về quán ăn, tôi không nhớ được gì hết. Có lẽ đó chỉ là một nơi tồi tàn như bao quán khác. “Còn trinh ư? tay bác sĩ nội trú lại hỏi. Nhưng ông ấy đã gửi cho bà những viên thuốc phá thai cơ mà, sáu tháng trước lễ cưới. Sao lại phá thai nếu như khi ấy bà còn trinh? - Tôi từ chối những viên thuốc anh ấy gửi. Với sự phản kháng kịch liệt, cũng như với một sự ghê tởm vô hạn về phía tôi. Tôi đã hỏi thẳng có phải anh ấy coi tôi như một ả điếm hay không. Tôi sẽ cảm thấy mình không khác nào một con điếm nếu nuốt dù chỉ một trong số những viên thuốc ấy. Đó là cuộc cãi cọ đầu tiên giữa hai chúng tôi. - Nhưng đứa trẻ thì sao? - Trong khoảng thời gian từ lúc tôi viết thư gửi tới New York để báo cho anh ấy biết nỗi sợ của mình và thời điểm tôi nhận được túi thuốc thay lời phúc đáp thì tôi đã thấy tháng trở lại. Kinh nguyệt của tôi không đều. Lúc ấy tôi đã biết không phải mình đậu thai. https://thuviensach.vn - Vậy là bà nói dối. Khi viện cớ đó để cãi vã với ông ấy, bà đã nói dối. - Đúng thế, tôi nói dối, tôi dối trá như 99,99% người trên hành tinh này. - Ở đây chúng ta đang nói đến mưu mô thao túng. - Và tôi gian xảo, đúng thế, như 99,98% người trên thế gian này. - Điều ấy khiến bà hãnh diện sao? - Giờ thì đủ rồi đấy. Chồng tôi không trả tiền để cậu thóa mạ tôi. Trong vòng mười năm qua, cậu ít ra cũng là tay bác sĩ tâm thần thứ ba mươi khẳng định có thể giải quyết được ca bệnh của tôi. Nếu tôi tính gộp cả hai châu lục, cậu là người thứ năm mươi. Để người ta dẫn tôi về lại xà lim của tôi đi. - Là phòng riêng của bà, thưa bà. - Xà lim của tôi. Tôi biết điều mình đang nói. Bác sĩ ạ.” 1920 Người ta đã đuổi chúng tôi khỏi khách sạn Biltmore vì cách xử sự sỗ sàng. Chúng tôi rút về khách sạn Commodore. Toàn bộ giới thượng lưu Manhattan diễu hành trong phòng khách sạn của chúng tôi, cả ngày lẫn đêm, và chúng tôi đã gây cơ man là tiếng ồn và tắc nghẽn trong thang máy đến nỗi đến lượt Commodore cũng đuổi chúng tôi đi. Cùng với trát lệnh của cảnh sát phải bồi hoàn những tấm thảm bị thủng lỗ chỗ do tàn thuốc lá. Scott phải quay trở lại với công việc còn tôi thì phải thực hiện chức năng sinh học của mình: tôi mang thai đứa con đầu lòng. Vậy nên chúng tôi đã thuê căn nhà kiểu thôn dã này tại Westport. Thoạt tiên, bạn bè từ Manhattan về chơi dịp cuối tuần, vừa tới nơi là họ đi từng nhóm càn quét những quầy bar của các thị trấn nhỏ kế bên, mới đó còn yên bình là thế, giờ đã ồn ào náo động. Trong tuần, Scott tỉnh rượu và chúng tôi thường xuyên https://thuviensach.vn tranh cãi vì những chuyện không đâu. Buồn phiền đã bắt đầu từ đó, giữa hai người chúng tôi, trong căn nhà ven bờ biển đẹp đẽ, nơi có đầy đủ mọi thứ để trở thành căn nhà của hạnh phúc. Tôi bơi trong Eo biển, hàng giờ rồi lại hàng giờ. Tôi thử học tiếng Nhật với Tanaka, người giúp việc của chúng tôi. Nhưng thứ ngôn ngữ này quá khó, quá chậm rãi, vượt quá độ kiên nhẫn của tôi. Tôi đến tìm Scott trong phòng làm việc nhìn ra đại dương của anh, và tôi mở lời: “Anh biết tiếng Pháp, phải không? - Ừ. Nói như vậy cũng không sai. Em bỏ tiếng Nhật à? Bỏ cuộc như thế thật không giống em chú nào. Nếu muốn học tiếng Pháp, em có thể dùng cuốn Rosenthal của anh. Nó ở trong cái rương con đựng đồ thời anh học tại Princeton.” Tôi nhận thấy qua tấm lưng căng cứng của anh rằng tôi đang khiến anh khó chịu. Điều này thật lạ lùng, mức độ biểu cảm của một tấm lưng - mà cái gáy nối liền với nó co dúm lại có thể nói với bạn rằng Tôi không còn yêu cô nữa trong lúc gương mặt còn không thể làm như vậy. “Em sẽ học tại chỗ. - Thế là thế nào? - Chúng ta chuồn sang Pháp đi.” Anh cả Anthony Jr của tôi thường nói cần phải đến Pháp bởi lẽ mọi sự kiện trọng đại đều diễn ra tại đó, những sự kiện liên quan đến văn học, khiêu vũ, âm nhạc, hội họa. Vẫn không ngoảnh lại nhìn, Scott lầm bầm: “Ừ, một ngày nào đó... Tại sao lại không nhỉ? Đó là một ý hay... Bao giờ em ở cữ, bao giờ anh thôi không rút hết máu vì phải viết nhì nhằng bấy nhiêu thứ để nuôi sống cả ba người chúng ta.” Lúc bấy giờ anh nghển cổ lên và gần như quay cả mặt lại. “Không phải em đã quên đứa bé đấy chứ?” Tôi bước lui ra hành lang. Tôi cứ ngỡ mình sẽ khóc. Tôi chỉ nghĩ Anh sẽ phải trả giá về chuyện này. Rồi tôi quay lại bơi trong eo biển. Con gái của Thẩm phán không khóc. Không khóc vì con trai của một lão bán dạo bột giặt. Nếu mắt tôi có đỏ, thì là do muối và i ốt đó thôi. https://thuviensach.vn Tháng Ba, 1940 Cậu quá trẻ, bác sĩ ạ, nhìn chúng tôi lúc này già cỗi và rơi vào lãng quên, cậu không thể hình dung là chúng tôi đã từng nổi tiếng thế nào đâu, Thần tượng và tôi - “người phụ nữ Lý tưởng của anh”, những cây viết thời luận về giới thượng lưu thường gọi như vậy. Chúng tôi thường xuất hiện trên trang nhất các nhật báo, ảnh chân dung chúng tôi xuất hiện trên mặt tiền các rạp hát và rạp chiếu phim của Manhattan. Họ trả chúng tôi hàng núi tiền cho những hợp đồng quảng cáo, nơi mà tất cả những cố gắng của chúng tôi chỉ tóm gọn trong việc đến đúng giờ, tỉnh rượu, tươi cười và sạch sẽ. Chính chúng tôi đã phát minh ra danh tiếng và nhất là ngành thương mại dựa vào danh tiếng. Chúng tôi luôn dẫn đầu, nhưng đằng trước chúng tôi, trên thảm đỏ, đã có các phóng viên ảnh bước giật lùi và những đôi giày không cổ của chúng tôi, trong lúc nghiến nát những bóng đèn flash, thường khiến tôi nghiến răng kèn kẹt như thể đang nhai thủy tinh tán nhỏ. “Chà”, tay bác sĩ thực tập trong tấm áo blouse trắng húng hắng ho. Gã ngập ngừng không dám nói. “Tôi thoáng nhớ ra, đúng vậy, thoáng nhớ ra bà từng như thế nào. Bà còn nhớ Lillian Gish không?” Tôi: “Dĩ nhiên là tôi nhớ. Những triệu chứng rối loạn tâm thần của tôi không bao gồm chứng quên đâu. Tôi phải nói cậu biết điều này. Lillian là một diễn viên vĩ đại và đã từng có lúc là láng giềng của tôi khi còn ở Westport. Vợ chồng tôi chỉ tiếp khách đàn ông. Lillian là người phụ nữ duy nhất được mời. Khi chúng tôi quay lại sống ở thành phố, chúng tôi thường cùng nhau dùng bữa tối tại Blue Bar trong khách sạn Algonquin, thân mật giữa bạn bè với nhau, và khi kéo đến đông, chúng tôi thường ngồi quanh cái bàn tròn lớn. Các nhân vật tham dự lúc nào cũng khiến công chúng phải say mê, cả khách sạn sục sôi. Thời đó, điện ảnh bắt đầu hình thành tại New York, cậu biết đấy. Những người làm điện ảnh giao du với những người https://thuviensach.vn trong giới văn chương, những tiểu thuyết gia giao du cùng các nữ diễn viên. Lillian là người tôi ưa nhất.” Oắt con: “Cô Gish được phỏng vấn trên tờ Hollywood Chronicle tuần rồi và có nhắc đến bà. Đến ông nhà và bà, cô ấy đã tuyên bố: ‘Thập niên hai mươi, đó là thời của họ’. Tôi nhớ là thế.” Tôi: “Lillian đã nói vậy à? Cô ấy thật tử tế. Thường thì diễn viên điện ảnh rặt một lũ vô học. Riêng cô ấy thì không. Mà lạ lắm: tôi chỉ có hai người bạn gái, cả hai đều là diễn viên. Dĩ nhiên là không tính Love.” Cậu ta, chau đôi mày trẻ thơ lại: “Bà muốn nói... bà vũ công người Nga? Cô giáo dạy ba lê của bà, Lioubov?” Tôi: “Tôi vẫn thầm gọi bà ấy là Love. Gọi theo cách hoàn toàn trong sáng, như cậu biết đấy.” Oắt con: “Không, tôi không biết.” Tôi: “Sao kia, cậu nên biết đi chứ. Nhưng cậu, nói thử xem, một cậu con trai đứng đắn đến thế lại đi đọc mấy cái tạp chí điện ảnh lá cải à? Thế cơ đấy!... Tôi không bao giờ tin được chuyện ấy.” Gã đỏ mặt, lấy tay che miệng cười. Đôi bàn tay gã thật đẹp. Nom giống như đôi cánh. Tôi: “Một hôm, quãng năm 22 hay 23 gì đó, trước khi lên đường sang châu Âu, anh và tôi, chúng tôi nom vẫn còn rất đẹp và ăn hình, người ta đã đề nghị chúng tôi vào vai chính mình trong bộ phim chuyển thể từ một cuốn tiểu thuyết của Scott. Tôi nóng lòng, kích động và căng thẳng ghê gớm. Scott chỉ đơn giản hạ mui xe và từ chối. Không có anh, tôi không gây hứng thú cho họ mấy nữa: cả hai hoặc không ai hết. Rốt cuộc họ đã chọn một nữ diễn viên. ‘Một người chuyên nghiệp’, họ nói thế, với một sắc thái khinh miệt dành cho cô ta khiến tôi ớn lạnh. Scott không cho tôi một cơ hội nào, không bao giờ. Đúng hơn là anh đã ra sức hủy hoại chúng.” https://thuviensach.vn Đôi khi nỗi hưng phấn là quá lớn, nó nảy dội lên trong các tĩnh mạch của tôi, và tôi cảm thấy hai má đau rát bởi một luồng bao gồm máu và sinh khí cùng nỗi sợ ngầm ẩn dồn lên. Tôi đáng một cái gì đấy. Tim đập thình thịch đến mệt nhoài. Niềm vui sướng sẽ gây ra đau đớn ư? Khi tôi hạnh phúc - giá như mà tôi còn có thể cảm thấy thế - sẽ như có kiến bò trong hai chân tôi, tôi hớp quá nhiều không khí, tôi nghẹt thở, hai mắt mờ đi, phải đầu hàng thôi và xong! tôi đổ sụp xuống. Tôi những muốn nói với cậu điều đó, bác sĩ ạ, nhưng tôi vẫn giữ một chút về bản thân cho riêng mình tôi. * * * Và chính tại đó, tại Westport, trong ngôi nhà hạnh phúc, con búp bê trong tôi rời rã. Chính tại nơi đó, một buổi sáng nọ, trên bãi biển Sound & Compo, trong khung cảnh hết sức đẹp đẽ ấy, nơi không gian quá sức rực rỡ và nhẹ nhõm khiến con người ta phấn khích, nơi những con người đều mảnh khảnh, và đẹp đẽ, và cao thượng, chính tại nơi đó tôi đã cảm thấy nỗi thiếu vắng Alabama, nỗi thiếu vắng mảnh đất bị căm ghét vốn thuộc về tôi. Đất đỏ, đất sét nặng để đóng nên những viên gạch đỏ và từ những viên gạch đỏ ấy mọc lên nào thành phố, nào nhà kiên cố, không có gì xê dịch trong sắc đỏ, cũng không có gì khiến người ta phải lo lắng; và rồi tôi nhớ hương thơm nồng sếnh của rặng thông mà thời con gái tôi ghét cay ghét đắng vì cho rằng nó là nguyên nhân gây ra bệnh suyễn của mình; và sau rừng thông, tôi nhớ căn bếp của Auntie Julia, tắm đẫm trong mỡ và đường, ngây ngấy và ngon tuyệt, mùi vị từ căn bếp ấy lan tỏa khắp các phòng, thấm vào giấy dán tường, rèm cửa, thảm, ghế sofa, thấm vào tận lớp vữa tường, vào tận những chiếc gối trên giường trong tòa lâu đài xây bằng gạch đỏ. Cảm giác còn bệnh hoạn hơn nữa, tôi nhớ cái mùi ẩm mốc hấp hơi âm ỉ; mỗi khi trở về căn nhà nơi chôn rau cắt rốn, nó đều khiến tôi sợ hãi, đem https://thuviensach.vn lại cho tôi cảm giác bẩn thỉu; thế mà tôi đã quen với nó, đến mức quên đi ngay sau đêm đầu tiên lưu lại. Quen thuộc, lãng quên. Không nơi nào tôi còn được hạnh phúc. Không nơi nào tôi còn được an ủi. Trước cuộc phẫu thuật thần kinh. Tôi biết cuộc phẫu thuật không kinh khủng đến thế, chỉ là một cái dùi được đóng vào xương búa dưới mắt, nó sẽ ngược lên bộ não biến chất, rồi xương đe trong hốc mắt đóng lại và không còn bận lòng, không lo sợ cũng chẳng còn buồn rầu - thậm chí không một vết sẹo. Chỉ một vết bầm sẽ biến mất sau vài ngày. Tôi giữ lại bản ngã dở tệ nhưng sống động của mình trong chừng mực có thể. Cậu hiểu chứ, cậu trai? Trong cái lỗ huyệt thật hay hớm này - cuộc đời chúng ta -, ai đó đột nhiên xuất hiện, khiến tôi vui lòng. Đó là một buổi tối, một cuộc chiêu đãi do Scott chủ trì tại Villa Marie. Người đàn ông ấy tên là Édouard. Édouard Jozan. Bạn bè và bạn đồng ngũ đều gọi anh là Joz. Tôi vận chiếc váy tơ sống. Đẹp biết mấy, hồng biết mấy. Một chiếc váy đắt cắt cổ - nhưng như tơ, như kem dưới lớp ren. Scott thậm chí không buồn dỏng tai lên nghe khi nhà xuất bản lớn của Paris, hàng xóm của chúng tôi hồi mùa hè tại Valescure, hét lên với anh: “Gã vận đỏ đáng ghét! Mẹ kiếp, Scott ạ! chưa một nhà văn khốn kiếp nào vớ được một cô vợ đẹp rực rỡ khốn kiếp thế này đâu.” Kẻ quấy rối hoàn hảo chính là tôi. Scott không để ý nghe: anh dõi theo chúng tôi, Joz và tôi, dõi theo mỗi bước của chúng tôi, bước nhảy hay bước tản bộ. Anh đang ghen đây, tôi tự nhủ. Hãy tận hưởng thả cửa lợi lộc từ sự ghen tuông này đi. Nhưng cảm giác này của chồng tôi rất nhanh chóng trôi tuột khỏi tâm trí tôi; chưa đầy một tiếng đồng hồ, bị cuốn theo trò chơi bản thân đã bày ra, tôi đem lòng yêu người đàn ông đẹp đẽ kiêu ngạo đang nói tiếng Anh với một thứ âm sắc gợi tình khiến răng bạn phải va vào nhau lập cập. https://thuviensach.vn * * * Chàng thì không muốn bao chiếm lấy tôi (chàng nói vậy), mà là giải thoát cho tôi (vẫn là theo lời chàng). Những người Pháp này thật kỳ cục: so sánh tôi với một nữ nô, dùng những từ ngữ như đối với một nô lệ khi nhắc đến tôi, chỉ một người đàn ông Pháp mới trâng tráo đến mức ấy. Khi chàng ôm siết tôi trong vòng tay nóng bỏng, tôi thực sự không còn tiếng nói nữa. https://thuviensach.vn 2 Chàng phi công người Pháp “Em sẽ bay như chim, em sẽ bay vì chàng, chỉ cần chàng yêu em. - Vậy thì bay đi. - Em không thể bay, nhưng dẫu có thế thì hãy cứ yêu em. - Đứa trẻ đáng thương không có cánh. - Yêu em khó đến vậy sao?” ZELDA FITZGERALD, Hãy nhảy với em điệu valse này. https://thuviensach.vn Bất khả vãn hồi Tháng Bảy, 1924 Tôi yêu hiểm nguy... những vực thẳm..., những con xúc xắc người ta dại dột gieo xuống đánh cược cả cuộc đời mình, và tôi thậm chí không đợi chúng lăn xong mới quyết định suy sụp. Sa đọa, tôi cũng thích, nếu gặp dịp. Ấy là tôi. Sẽ không gì có thể chữa khỏi căn bệnh đó cho tôi. Những cậu trai - chao ôi! những cậu trai này không thích người ta đánh bại mình trong cuộc thi chạy. Ngoài ra, cũng không thích bị đánh bại trong bất cứ môn nào khác. Tôi, một đứa con gái, tôi chiếm lấy vị trí quan trọng nhất từ tay họ: chính tôi dẫn đầu tại các bể bơi, lại vẫn là tôi dẫn đầu trên đường chạy. Trong môn trượt pa tanh, tôi vô địch hạt. Tallulah cũng không về cuối. Phải chứng kiến chúng tôi lướt nhanh trên những đại lộ, Perry Hill Street, Sayre Street Hill, rồi lại leo dốc, bám vào biết bao lỗ thông hơi phía sau xe tải và thanh chắn sốc của ô tô. Khách bộ hành hét toáng lên, xe cộ rú còi còn đám tài xế rủa xả chúng tôi, mặt mày tái xanh, nét mặt nhìn nghiêng sững lại vì hãi hùng khi hai con nhóc nặng bốn chục ki lô vượt qua mình với vẻ điên rồ của lũ yêu tinh mới vào nghề. Nhưng những tiếng hò hét phấn khích của chính chúng tôi át đi thứ âm thanh ồn ào inh ỏi đó. Hết tuần này sang tuần khác, chúng tôi siết lại dây đai ở giày trượt để trượt nhanh hơn nữa, phanh lại chậm nhất có thể và rẽ ngoặt sát sạt mép vỉa hè. https://thuviensach.vn Chàng phi công cười phá lên: “Em đúng là kẻ gieo rắc kinh hoàng!” Tôi là con gái Thẩm phán, giải thích chuyện này với ai đó không biết về Alabama thế nào đây? Chàng phi công, tôi luyến tiếc chàng biết bao. Bạn có thể sẽ nói mãi. Bạn sẽ không bao giờ quen được với ý niệm. Ý niệm rằng đó là chàng, người đàn ông hằng mong đợi. Người đàn ông điển trai nhất miền biển. Người đàn ông đẹp nhất, và tôi là chiếc xương sườn của chàng*. Ở đây có sự chơi chữ: “Côte” nghĩa là vùng bờ biển phía Đông Nam nước Pháp và “côte” còn có nghĩa là “xương sườn”. Khóc đi! Vậy thì hãy khóc đi! Mi chỉ có một mình! Một mình để chết! Mái nhà tranh nơi chúng tôi đang sống, tôi những muốn có nó làm mộ phần. Một lăng mộ lộ thiên, Jozan và tôi bị dung nham dính chặt vào giường, chàng phi công và tôi ôm ghì nhau nằm trên nhà táng của một tấm nệm mục mủn thế nhưng lại chứa đựng dục vọng duy nhất của thế gian. Trong túp lều gió này, chúng tôi chẳng có gì hết. Một chiếc bật lửa bùi nhùi nấm để nhóm lò nướng trên bãi biển, và hai can nước để uống khi khát, để nấu ăn và tắm gội, mỗi sáng chúng đều được Joz hứng đầy tại đài phun nước của quảng trường trong làng. ...Anh giễu cợt nỗi ám ảnh về vệ sinh của tôi (vẻ mặt ngơ ngác của anh lúc tôi bảo anh rằng tôi tắm bốn lượt mỗi ngày) nhưng tôi có cảm tưởng mình bốc mùi hôi hám. “Coi nào, Zelda, hai ta sống ngoài nắng, trần truồng, và cứ hai tiếng lại bơi một tiếng. Làm sao em có thể thấy mình có mùi khó chịu được nhỉ?” Phải rồi nhưng mà đấy, cái tiếng mà chúng tôi không bơi, chúng tôi lại làm tình. Trong khu chợ cảng, khi chúng tôi đi kiếm rau và cá, mọi người mở tròn đôi mắt to màu đen của họ mà nhìn tôi. Và tôi tự nhủ mình đang tỏa mùi dục tình, rằng hẳn đó chính là cái mùi họ ngửi thấy theo bước tôi đi, một đám tinh dịch và những chất lưu khác phát tiết từ tôi. Và tôi những muốn lánh đi thật xa, biến mất dưới lớp cát, nhưng https://thuviensach.vn Joz giữ lấy gáy tôi, hôn tôi ngấu nghiến trên những lối đi trong chợ, rồi đặt tay anh lên eo tôi và tôi phục tùng, chúng tôi bước đi như thế, bà hàng cá khi nhận ra anh liền thốt lên: “Này, cậu nhóc xinh trai! Trông như cậu vừa quăng lưới bắt được một nàng tiên cá ấy! Giời ạ, Cô ấy mới đẹp làm sao.” Và anh cười, vô cùng hãnh diện. Tôi tự hỏi bà hàng cá đã từng thấy bao nhiêu nàng tiên cá, rồi lại gạt ngay ý nghĩ đó đi, nó khiến tim tôi buốt nhói: thời gian ở bên chàng phi công đối với tôi rất quý giá, tôi biết điều đó. Tôi sẽ không uổng phí nó với trò ghen tuông phù phiếm. Cần phải tận hưởng cái nó mang lại cho tôi, cái mà tôi chưa từng biết đến và sau này cũng sẽ không được nếm trải thêm nữa, tôi tin chắc như thế trong tâm trạng cay đắng. Ở Jozan có điều gì đó, vượt lên trên vẻ đẹp lả lướt của anh, mùi mồ hôi mê hoặc của anh, có mối quan tâm tha thiết anh dành cho nữ giới. Và tôi tin rằng điều này đúng đối với phần lớn đàn ông Pháp: họ thực sự yêu phụ nữ, trong khi những người đàn ông của chúng tôi, những người đàn ông của Alabama và phần còn lại của nước Mỹ, dường như e sợ chúng tôi, coi thường chúng tôi theo phản xạ và - vài người trong số họ - nguyền rủa chúng tôi. Những người đàn ông Pháp, họ không điển trai hơn, còn lâu mới được như thế. Chính xác là họ thèm khát chúng tôi: đối với họ, một người đàn bà thuận tình không phải là hạng đĩ điếm mà là một nữ chúa. “Cưng à, Scott khẩn nài, chúng ta hãy ngừng trò xiếc này lại, được không? Hãy hiểu nhau.” Scott hết sức say mê những thành ngữ Pháp, ngay cả khi anh chỉ biết chúng thông qua cuốn sách Rosenthal, được ôn lại trước mỗi chuyến đi. Nhưng tôi thì không biết đến phép ẩn dụ thông tục đó, tôi nghe thành: “Hãy kiếu nhau”, và tôi nói vâng, ngay lập tức. https://thuviensach.vn Một đêm đẹp nhất khác trong đời tôi Chàng phi công có hai cánh tay rộng lớn, hai cánh tay bao bọc, đôi cánh ấm nóng nơi tôi run rẩy. Chàng phi công chỉ yêu mình tôi - chàng bảo vậy. Chàng cũng khẳng định tôi là người duy nhất, người duy nhất yêu chàng. Duy nhất ấy à? Không đùa đấy chứ... “Anh không cần phải lo lắng, tôi nói, bởi vì anh không có đối thủ nào cả. Sáu tháng nay kể từ khi bọn em sống ở đây, chồng em vào phòng em đúng một lần.” Chàng muốn rót đầy ly cho tôi. “Không, cám ơn. Em đang hạnh phúc. Em thực sự không muốn bỏ lỡ bất cứ điều gì từ hạnh phúc này. Bà mập Đau nửa đầu và bà chị Buồn nôn của bà ấy sẽ phải đợi mất thôi.” Chàng: “Đợi cái gì? Ngày mai anh lên đường và anh muốn ngủ với em, ngay tức khắc, và khi anh quay lại em sẽ ly hôn. Chìa miệng em cho anh nào. Cả cặp vú của em nữa... cặp vú anh hằng mơ, anh phát điên lên vì nó, cặp vú của em thế này, phải rồi... Thế... như thế, phải rồi... Cởi ra đi. Em quá đẹp, đĩ thõa nữa. Em khiến anh kiệt sức, anh xin lỗi... Xin lỗi, anh không muốn nói thế, giạng ra, phải rồi, chờ nhé... Anh chờ... Cho anh vào trong em đi. Thế này thích lắm, cho anh vào đi. Cứ lấy thứ em muốn và khi nào em muốn thoát, anh sẽ rút ra.” Tôi chưa từng nhìn một người đàn ông ngủ, ý tôi là: đàn ông ở trần sau khi làm tình. Ngực chàng nhô lên, chậm rãi, đồ sộ, lớp lông tơ trên https://thuviensach.vn ngực dựng đứng, lớp lông tơ vẫn còn mồ hôi đọng thành giọt. Tôi càng lướt xuống phía dưới, lớp lông tơ ấy càng ken dày thêm và màu càng sẫm lại, xoăn và mịn, là một chỗ nấp màu nâu-hung, nơi ấy có con giống duỗi thoải mái trong cái bao làm từ da mịn, màu gụ, thật khác biệt so với những phần phụ khác mà tôi đã từng biết và cũng không nhiều lắm, thường hồng hồng, thường bạc nhược - dúm lại, ủ ê trong bóng đêm của sự điếm nhục -, giống như những con ấu trùng bọ da mà mặt đất rét cóng che giấu trong suốt mùa đông. Tôi yêu người đàn ông tóc nâu này, người đàn ông có nước da màu nâu nhạt, mang thứ mùi nồng, sở hữu con giống nóng rãy khi ở trong tôi sẽ trào ra thành từng đợt dài. “Thế là xong, Em yêu, anh ra rồi”; và tôi muốn tìm ra từ ngữ để đáp trả nhưng tôi không biết phải dùng từ gì. Thế nên tôi đành hét lên là tôi yêu. * * * 1926, Đại lộ Pleasant Tôi đã cưới một con búp bê đàn ông, tóc vàng và không có khả năng cương cứng. Một con búp bê... biết tả thế nào nhỉ?... thôi, tôi miễn cho bạn sự nhàm chán. Cuộc đời tôi phải chăng chỉ là thất bại lớn đó? “Không, dĩ nhiên rồi, miss Zelda, cô vẫn còn trẻ và quý ông của chúng ta vẫn còn nhiều điều phải học. - Cám ơn, Auntie. Thà rằng cứ ôm lấy tôi đi. Tôi không còn ở cái tuổi tin vào những lời nói dối nữa rồi, nhưng tôi vẫn luôn ở cái tuổi cần được âu yếm. Chúng ta hãy hái hết chỗ mẫu đơn này, Auntie ạ, rồi cài lên tóc. Chúng ta sẽ là những cô gái hoa súng, hai cô gái miền Nam chính cống. - Hai cô gái của dòng sông chứ, miss Zelda, và Alabama của chúng ta là con sông đẹp nhất thế gian. Thiên hạ đồn thế đấy.” https://thuviensach.vn Sông Alabama của chúng ta, và sông Rhône của người Pháp, Auntie ạ. Đồng bằng châu thổ sông Rhône, Auntie à, bà sẽ ngạc nhiên cho mà xem. Chàng phi công đã đưa tôi tới đó rồi. “Miss Zelda này, cô sẽ lại tự làm khổ mình mất thôi! Baby girl, phải quên đi, hãy thôi quyến luyến những tội lỗi của mình hoặc là Chúa lòng lành sẽ ném cô thẳng xuống địa ngục!” Chúng tôi đã đẩy cánh cửa một ngôi nhà nhỏ bị bỏ hoang ven biển và ở lại đó suốt ba ngày ba đêm. Những tay chăn bò - đó là những tay cao bồi của họ, Auntie ạ, ít nhất cũng có súng cạc bin mười li - đã cho chúng tôi thuê hai con ngựa giống Camargue, những con vật dáng thô đậm, nhưng lại nhanh nhẹn. Chúng tôi cưỡi ngựa cả ngày, không thắng yên, giữa những vùng đầm lầy của đồng bằng muỗi nhiều như trấu, phía trong hai đùi tôi rướm máu, người tôi nóng rực (ở đó mặt trời cũng sáng rực và thiêu đốt), nhưng tôi chỉ cảm thấy những bắp thịt của con vật tôi đang cưỡi, lớp lông cứng trên lưng nó, không chút đau đớn nào, không, thực ra là không gì khác ngoài làn gió mang vị mặn của biển và ánh mắt của chàng phi công đặt trên gáy, trên mông, trên đùi tôi. Cơ thể em là một dòng sông, cơ thể em mang tên Alabama ở trung tâm là Châu thổ trong vịnh Mobile đôi chân em vạch ra một bán đảo có tên Khoái lạc Nó lấn ra Vịnh Mexico Một ngày nào đó em sẽ đưa anh tới nơi ấy Một ngày nào đó, Joz à, em xin thề Một ngày nào đó chúng ta sẽ gặp lại nhau tại Đảo Khoái lạc để không rời xa nhau nữa Không bao giờ Thà chết còn hơn em nói và em đã giữ lời hứa Cơ thể em là một Río* khô cạn Cơ thể của đá cuội Cơ thể hoang mạc lớn Cơ thể của tội lỗi. Río Grande: con sông chia cắt Mỹ và Mêhicô. * * * https://thuviensach.vn Hai mạng sườn chàng, bằng kim loại mạ bạc, được đính vào tim chàng với những huy hiệu và phù hiệu. Tôi thích được cưỡi trên đôi cánh ấy. Ban đêm tôi không ngủ, ban đêm tôi thức dậy, tôi gỡ chiếc áo vest quân phục của chàng khỏi mắc áo và ôm ghì lấy nó, tôi ghì chặt trên da thịt trần trụi của mình hương thơm của sự thiếu vắng chàng, dù biết rằng chúng tôi chỉ là những ảo ảnh - và tôi hôn lên lớp kim loại lạnh lẽo của đôi cánh dang rộng. Bảo vệ em đi! Hãy gập cánh lại và bao bọc em! Hãy giữ em lại trong chàng, ngay cả khi luật pháp có chia rẽ chúng ta đi nữa. * * * Trên vỉa sườn treo Estérel, chiếc ô tô nhiều lần cán chờm lên mép vực: lốp xe nghiến sào sạo, khoang trong tròng trành, những bánh xe phía bên mép vực dường như đã mất tiếp xúc với mặt đường nhựa - nhưng tôi, tôi còn mối tiếp xúc nào với thế giới này nữa đâu? Tôi thậm chí không hét toáng lên. Joz có vẻ thất vọng. Hẳn là chàng đã quen với việc các cô gái khác gào thét, van xin, vãi đái ra quần và bíu lấy cổ chàng. Tôi chỉ lẳng lặng châm một điếu thuốc trong đôi bàn tay khum lại, rồi đưa nó lên cái miệng quá đỏ, quá dày của chàng. Thôi nào: tôi thừa biết chàng đang hãnh diện về tôi và tôi làm bộ bạo dạn để cho chàng thấy, cho chàng cũng như cho những người khác thấy, rằng tôi xứng đáng với thời gian người ta dành cho tôi. Chàng gọi tôi là partner, chàng gọi tôi là người lái phụ. Chao ôi! Tôi vô cùng tự hào. Em rất muốn được tự mình cầm lái, tôi bảo. Chàng vờ ngạc nhiên: “Một phụ nữ như em đáng lẽ phải biết lái xe rồi chứ. - Em không nói đến xe hơi. - Vậy sao? - Em nhắc đến những phụ nữ trẻ này kia, họ cũng trạc tuổi em, Hélène Dutrieu, Adrienne Bolland, Germaine gì-nữa-em-không-rõ. Em muốn anh https://thuviensach.vn dạy em bay. - Một nữ phi công hả? Em thực sự muốn giống với đám đàn bà mơ tưởng có được một cái cán chổi?” Rồi chàng phá lên cười. Tôi không hiểu hết. Khi chàng bắt đầu nói bằng tiếng Pháp, tôi biết rằng làm thế là để chế giễu tôi. Chàng đuổi tôi đi khỏi chính trái tim tình yêu của tôi, trái tim được tạo nên bởi cơ thể trần trụi của hai chúng tôi quấn chặt lấy nhau trên cát - không khác gì việc chàng từng đá đít tôi bay lên chiếc tàu thủy thẳng hướng New York. “Em điên thật, cô nàng hay pha trò của anh ạ. Anh tôn thờ em.” Tôi đánh bại chàng trên mọi lĩnh vực: chạy thi, bơi thi, và thậm chí là phi ngựa. Tôi thắng chàng ở môn lặn trong những vùng đá ven biển. Vậy mà có một đêm, tôi suýt chết khi lao xuống từ một vách đá lạ, rất nhanh tôi thu mình trồi lên từ một thứ nước phản trắc và một nửa thân mình tưới máu trên đáy đá. Tôi run lẩy bẩy trong tay chàng. Răng tôi càng va vào nhau lập cập, chàng càng ôm ghì tôi chặt hơn, vô cùng nhỏ bé, như một thứ chẳng nghĩa lý gì hoàn toàn dựa dẫm vào chàng. Vầng ngực chàng ấm nóng trải rộng như một lục địa, và tôi cảm thấy thật dễ chịu trên lục địa ấy. Rốt cuộc tôi đã có được sự thanh thản. Tôi đã có được tình yêu. (Khi Scott muốn đưa tôi đi đày để trả thù, chúng tôi sẽ lại đi qua vỉa sườn treo ấy, và lúc bấy giờ thì tôi sợ - bởi vì anh đã khướt lắm rồi, say đến mức buông tay lái để lục túi áo tìm một điếu thuốc và sau mỗi lần chệch hướng, chiếc ô tô lại càng dứt khoát đưa chúng tôi vào cái chết hơn một chút, tiếng động ồn ĩ, đống thịt nát nhừ, và cả trò làm xiếc tự sát này chẳng có gì giống, hoàn toàn không có gì giống với cung cách lái xe uyển chuyển và khêu gợi của chàng phi công. Sáng hôm sau, anh vẫn chưa tỉnh rượu chút nào, chúng tôi sang đến Thụy Sĩ, đất nước trung lập nơi các cuộc xung đột đều bị dập tắt. Và chính tại đó, trong một dưỡng đường được trang bị đầy đủ, chính tại Lausanne và tòa nhà sang trọng được canh gác cẩn mật https://thuviensach.vn của anh Scott đã trừng phạt tôi, trong phòng giam kín ít trung lập nhất và ngột ngạt bậc nhất.) 1940 Giữa phần thắt lưng và rốn, trong một vài milimet ngăn cách khóa thắt lưng với phần trung tâm của người đàn ông ấy, một vùng tam giác nhỏ toàn lông tơ màu nâu phô ra như vùng kín của trinh nữ. Nó đối với tôi vừa ngọt ngào vừa đau xót đến nỗi đôi khi tôi xin chàng - khi ấy chàng dỗi mới ghê làm sao chứ! - lấy vải che vùng rốn của mình đi. Mùi của chàng phi công: hôm nay vẫn thế, trong những giây lát thoáng hiện lên khiến tôi sững sờ, mùi của vầng ngực chàng vẫn khiến tôi cảm động đến rớt nước mắt và khiến tay tôi run lên trên tấm toan. Tôi không nhắc gì về chuyện ấy. Nếu tôi nói rằng chàng đang ở cùng tôi trong phòng, đang kề sát tôi, rằng chàng thường cúi xuống nhìn tôi vẽ, họ sẽ bảo rằng những ảo giác đang quay trở lại. Nhớ quá kỹ là một chứng điên. Giá như tôi có thể vẽ được mùi chàng. “Đó là những chuyện bà đã kìm nén trong lòng”, bác sĩ bảo tôi. Nhưng không, chính thế, tôi không thể kìm nén gì hết: mọi thứ vẫn đang hiện hữu, hiện hữu và hoạt động không ngừng, ngay tiền cảnh. Tôi rã rời vì không thể quên, không thể dập tắt, không thể ruồng bỏ: tôi không có màn ảnh cũng không có hậu cảnh. Thậm chí không cả một hậu ý... A! dù sao vẫn cứ là tôi, cháu gái của một thượng nghị sĩ và một thống đốc..., con gái của thẩm phán chủ tọa Tòa tối cao, chính tôi, biếng nhác ở trường với một điểm 0 to tướng về hạnh kiểm, và cuối cùng là vợ của văn sĩ vĩ đại đương thời. Mẹ Minnie Minnie mẹ của con ơi mẹ đang ở đâu Mẹ ơi con xấu xa đến mức mẹ lờ con đi ư Đến nỗi không ai yêu con bao giờ ư? https://thuviensach.vn Hội hè Hè, 1924 Chiếc váy của tôi làm bằng tơ sống và đó là một chiếc váy rất đẹp. Minnie đã mua tặng nó cho tôi trước khi chúng tôi lên đường trong một tiệm Pháp giả hiệu ở Atlanta (một lão già dân Texas đứng quầy thu ngân thề rằng chiếc váy “hợp thời”, hẳn muốn nói nó là đồ thượng hạng), và tôi thấy khó chịu. Tất cả những lời dối trá này. Người ta có ngửi thấy trên người tôi mùi dục tình không? Người ta có đoán được rằng những ngày gần đây những trận tắm biển đã thay thế cho những lần tắm bằng dầu thơm?... Scott lén nhìn tôi, với một vẻ đau xót, dữ dội. Anh đã say trước khi các khách mời đầu tiên có mặt. Những người xung quanh dường như không phát hiện ra điều gì, mà trái lại, họ còn nói với tôi rằng tôi còn đẹp hơn mọi khi, kiểu đẹp của người đàn bà viên mãn. Tôi cảm thấy yên ổn, hết sức trọn vẹn, hết sức thanh thản. Tôi đi xuống bãi biển của Villa Marie và thật vô cớ tôi đợi chàng phi công bất ngờ xuất hiện. Tôi nghe có tiếng huýt gió. Tôi tưởng là lũ trẻ ranh nghịch ngợm đến rình trộm tôi mặc những bộ áo tắm màu da, những bộ áo tắm đã làm nên vụ tai tiếng đầu tiên đáng kể của tôi ở xứ này. (Hiển nhiên, trong một hoặc hai giây, trước khi hai mắt nhìn rõ, người ta có thể nghĩ tôi không mặc gì.) Tiếng huýt gió lại vang lên, tiếp đến là một tiếng thì thầm. Đến khi tôi đuổi kịp chàng ở đằng sau đụn cát, Joz đã kịp khỏa thân, nằm dài trên một chiếc chăn lông tơ chuyên dụng của quân đội. https://thuviensach.vn “Tối nay anh cho em một đứa con rồi đấy.” Tôi cười nhưng chàng đã khóa miệng tôi bằng một cái hôn độc đoán. “Chớ có cười: anh chắc như đinh đóng cột. Một người đàn ông có thể biết chuyện ấy. Thế là chúng mình đã ràng buộc với nhau, Zelda ạ. Em sẽ không thể rời xa anh được nữa. Và anh thuộc về em.” Tôi lại rời khỏi đụn cát, cát dính khắp người, trong tóc, trên hai má và trên cặp mông dưới lần váy. Cát dặm đến mức tôi nhớ đến khúc sông có sỏi Roquemore, nơi Tallulah và tôi, chúng tôi thường mình trần ngụp lặn trước những ánh mắt vằn tia máu của lũ con trai mà phần đông thậm chí không dám leo lên mỏm núi. Tôi cười phá lên và để nguyên quần áo nhảy xuống nước. Khi tôi quay trở vào sân trong, những ánh mắt ngay lập tức đổ dồn về phía tôi: đúng thế, người tôi rỏ nước ròng ròng, đúng thế, chiếc váy sũng nước của tôi đã trở nên trong suốt, nhưng đó không là gì khác ngoài một hành động ngông cuồng mới mà tôi thì đã phạm những hành động ngông cuồng còn quá đáng hơn (họ nghĩ thế). Lũ ngựa chuồn ra ngoài. Trước tiên là nước kiệu nhỏ, chàng phi công vẫn còn nhìn vào mắt tôi và tôi mỉm cười với hai hàm răng hoàn hảo của chàng, gần như hung dữ dưới ánh trăng, ngựa của chúng tôi tuân thủ nghiêm túc luật chơi, chúng lấy nhau, ngựa của chúng tôi trao đổi bọt mép khi lướt qua môi nhau, rồi con ngựa cái chàng cưỡi lắc đầu, nó phi chậm lại, ngước đầu lên, vẻ như đang cười, ngạo mạn, nó hướng hai lỗ mũi lên trời, bầu trời chi chít sao, màn đêm quá đỗi yên tĩnh, quá đỗi tỉnh lặng, rồi, cũng bất chợt như khi nó hãm tốc độ, con ngựa cái lồng lên và phi nước đại về phía đường chân trời của màn đêm. Có thể cho rằng bãi biển này không có điểm kết thúc: con ngựa cái chạy vòng quanh thế giới trong một thời gian ngưng đọng, đó là một đường chí tuyến, một đường xích đạo, con ngựa cái mang chàng phi công trên mình, biết đâu đấy: có lẽ nó đã sải cánh của mình ra, và trên đôi cánh dang rộng ấy nó đoạt lấy người tình của tôi, nó đánh cắp anh từ tay tôi, họ bay đi, bằng cách vượt qua những định luật về trọng lực và những hoàn cảnh ngặt nghèo của một kiếp loài vật, trên một quỹ đạo bất diệt. https://thuviensach.vn ... Tôi lại nhớ ra lũ ngựa, và mặt trời vùng Catalan, và đài vòng của Barcelona... Xóa đi! Xóa hết đi!... Rẽ đám đông những bộ mặt đang cười cợt - phần đông tôi không quen biết, vẫn là những ả lẳng lơ hoặc những đồ ăn bám mà anh gom được trong những đêm chè chén -, Scott đập vỡ tan ly rượu áp xanh dưới chân tôi: “Cô không thấy xấu hổ chút nào ư? Con gái nhà tử tế không mua vui trước đám đông. Cô chỉ là một con điếm.” Rồi anh nhổ vào mặt tôi. Hai người đàn ông vừa kịp giữ hai vai và bàn tay phải của anh đúng lúc anh giơ nó lên định tát tôi. Đó là một cú sốc hoàn toàn khác với một cái bạt tai hay một cú đấm: không, tôi chẳng thấy hổ thẹn gì hết. Hầu như không thấy gì hết. Nhưng anh biết chuyện: tôi đã làm chuyện tồi tệ hơn nhiều, trăm lần tệ hơn việc mặc nguyên chiếc váy trong suốt mà đầm mình dưới nước. Tôi đã nhảy múa trên tất cả các bàn của tất cả các câu lạc bộ ở Manhattan, váy vén đến ngang eo, tôi bắt tréo chân rất cao, tôi hút thuốc trước đám đông, tôi nhai kẹo cao su và tôi nốc rượu đến mức ngã chúi vào rãnh ven đường. Và anh thích như vậy, anh khuyến khích những hành động phóng đãng đã tạo cho chúng tôi một thị giá cao ngất trong thế giới và nhất là một màn quảng cáo sinh lời. Tôi hiểu ra rằng cái sỗ sàng không nằm ở trang phục của tôi, cũng không phải sự trần truồng của tôi dưới lớp váy, mà là niềm hạnh phúc đang xâm chiếm tôi như một cơn say, vẻ mê ly ngây ngất mà anh chưa từng thấy ở tôi, tôi tin là thế, và nó không thể qua nổi mắt anh bởi lẽ ngay cả những người buôn bán ở cảng cũng nhìn ra nó ở tôi. Nhìn ra nó ở Joz và tôi. Những kẻ yêu nhau luôn khiếm nhã. Và đối với những ai đã đánh mất tình yêu, cảnh diễn của các cặp tình nhân là một trò tra tấn mà họ chối bỏ bằng cách phỉ nhổ vào nó hoặc giễu cợt nó. Tôi sợ. Tôi sợ rằng anh sẽ túm tôi lại. Khu đất rào vẫn luôn mở toang, nơi tôi sống cuộc đời mình - và e sợ biết mấy, vào giây phút vượt qua các https://thuviensach.vn giới hạn. Anh, người đã không còn bước vào phòng ngủ của tôi từ nhiều tháng nay, sáng hôm ấy anh lẻn vào phòng tôi và ngồi ngay đầu giường. Không cởi quần áo, chỉ mở khuy quần âu, anh dùng tay phải túm gáy tôi (bàn tay này đã muốn bạt tai tôi cách đây bốn tiếng đồng hồ) và buộc tôi cúi xuống cái nơi hoi nồng của bao quy đầu đang bừng bừng kích động vì rượu: “Con gái nhà tử tế không làm thế này, anh vừa thì thầm vừa túm chặt gáy tôi, họ không hôn ở chỗ đàn ông đi tiểu. Con gái nhà tử tế còn không biết đến kiểu này cơ. Nhưng cô không còn là đứa con gái đáng để người ta tôn trọng nữa rồi. Vậy nên hãy học lấy đi.” * * * 1924 Chàng phi công thích tôi trần trụi. Chàng cũng không che thân mình đi. Chàng cười phá lên trong mấy lần đầu tiên khi thấy tôi kéo một vạt khăn trải giường để che đi bộ ngực trần. Trần trụi đến mức tôi gần như thấy đau. Buổi tối chúng tôi đi dạo trên bãi biển, ly rượu sâm banh trên tay, và tôi cảm thấy được phóng thích, cảm thấy mình là nữ hoàng, cảm thấy được khao khát. Được tôn trọng chăng? Đêm đó, cái đêm khắc ghi trong ký ức tôi, khảm vào vòm trời bất diệt, chàng kéo khăn trải giường ra, chàng bảo: trời nóng thế này cơ mà. Chúng ta cần gì đến nó? Rồi chàng giật tung tấm trải giường, tấm chăn, gối ôm. Chàng hôn tôi, vô cùng dịu dàng, ngay trên tấm nệm vải thô kẻ sọc bé và trắng. Tôi chấp nhận, tôi nhập cuộc, tôi nổi bật bởi đức hạnh của bản thân: vâng, vâng, không - không đời nào! https://thuviensach.vn Tôi thích nghe tiếng chàng cười. Trong vòng tay chàng, tôi khám phá ra một thứ khác, không còn cảnh chồng cưỡng bức vợ, không chỉ còn là làm ướt, phóng tinh, chảy máu và quấy rầy nhau hàng giờ mà không thú nhận rằng người ta không còn yêu nhau nữa, không, bỗng nhiên có điều khác, không có tấm trải giường và trên da thịt chúng tôi, khác với sự thô bỉ và nỗi hổ thẹn đi kèm. Ôi! nhìn người tình say giấc: món tráng miệng cho kẻ nào mất ngủ. (Món tráng miệng của tôi tỏa mùi bánh ướp gia vị và mật ong.) Và phần trung khu này thuộc về họ, phần trung khu bụng giữa, thu nhận cái vật bằng da thịt này đang nằm ngủ, ngây thơ, quắt lại hay chưa nở ra: ta nhận ra nó trong vẻ ngây thơ của loài sên, nhưng có lúc, bằng một cuộc đột kích chí mạng, nó mang lại sinh khí hoặc là nọc độc. Đôi khi, chính trong cùng một đợt phóng, có cả hai thay vì một. Và đôi khi, tôi hoảng sợ khi nghĩ đến chuyện đồng thời với một đứa con nữa Scott tuồn cho tôi những bệnh tật ghê rợn. Nhưng Scott không ngủ với ai cả, tôi e là thế. Đứa con mới đây anh có khả năng làm cho tôi hẳn phải được thai nghén cả trăm năm. Mọi chuyện rồi sẽ nhanh chóng tìm ra kết cuộc của nó. Tôi nói: chàng không che thân mình đi, điều này cũng không hoàn toàn đúng. Jozan không chịu cạo ria mép, và, vì một buổi sáng tôi cứ khẩn khoản, chàng bảo tôi là từ lúc mới lọt lòng chàng đã bị hở hàm ếch: vẫn còn lưu lại một vết sẹo xấu. Dần dà, vết sẹo cấm kỵ đó hằn sâu giữa chúng tôi. Xuẩn ngốc làm sao! Chàng phi công vẫn luôn điển trai như thế, và gợi tình, và được sinh ra để hưởng thụ, hưởng thụ mọi nơi, trên bờ cát ven biển, dưới bóng râm của rừng thông và rừng dẻ, trên những mỏm đá bỏng rãy. Giờ đây, tôi lẩn tránh đôi môi chàng, nửa ghê tởm, nửa e sợ. Ôm hôn đâu phải là gây thương tích! Thôi nào, tôi biết: tôi không phải loại người thiên hạ gọi là tử tế hay tốt đẹp gì. Tôi mãi mãi vẫn là con gái của Thẩm phán. Đứa con gái phóng https://thuviensach.vn đãng tất cả mọi người đều đã hôn hít, chỉ trừ có điều cho đến tối hôm cưới, tôi mới chỉ ngủ với hai người đàn ông, và người thứ hai chính là chồng tôi. Fitz không cưới tôi vì tình dục: anh đã thử qua, và nếu có trông chờ một lễ hội pháo hoa thì anh chỉ vừa vặn có được thứ gì đó phát ra tiếng tí tách. Một khúc củi, bấy giờ tôi là một khúc củi lâu bén lửa, như nhiều năm sau anh sẽ phàn nàn với bạn thân nhất kiêm đồng nghiệp của mình, tôi nêu đích danh Lewis O'Connor. Kẻ ngay hôm sau đã thuật lại tôi nghe chuyện đó để chứng tỏ cho tôi thấy quyền lực của hắn với chồng tôi. Tôi nhìn hắn, tên pê đê thích gây sự đó, và tôi nói: “Đừng có nằm mơ, Lewis. Scott không thực sự ăn vần với hot đâu nhé.” Chàng phi công người Pháp: trong vòng tay chàng, tôi là một cành củi nhỏ, một que diêm. Tôi yêu cầu Jozan cạo bộ ria che vết sẹo xấu đi lần cuối cùng. Chàng hỏi: “Ít ra em cũng vẫn sẽ yêu anh chứ?” Tôi thề là có. Và không cảm thấy bất kỳ phản ứng ghê tởm nào khi trông thấy vết sẹo. Càng hay, tôi hôn đôi môi mới của chàng. Và dương vật của chàng đáp lại tôi, vô hạn. Đối với chúng tôi, dòng chảy thời gian là một ngọn ghềnh quay cuồng, gầm gào và sôi sục về phía những con thác với biết bao bọt nước bắn lên từ hạnh phúc của riêng chúng tôi té cả vào người chúng tôi. Và khiến cả tâm trí lẫn trái tim tôi chìm đắm trong nỗi e sợ kết cuộc. Tôi biết kết cuộc, nhưng tôi không nói ra. Tôi để mặc chàng với cơn say tình của riêng chàng, với niềm vui thoáng chốc, vì người đàn ông này được sinh ra cho niềm hạnh phúc và sẽ không hối tiếc về hạnh phúc này nhiều hơn hạnh phúc trước đó và hạnh phúc tiếp theo. Đừng hỏi tôi làm cách nào mà biết được điều ấy. Tôi biết, vậy thôi. https://thuviensach.vn Những cây ghim của bảo mẫu Cậu trai trên bãi biển nơi tôi chết vì buồn chán đã bảo tôi rằng tôi đẹp. Và chín chắn, nếu tôi hiểu đúng thứ tiếng Ý của cậu. Tôi già đi nhanh đến vậy sao? Tôi hẳn đã có thể ngờ vực lời khen ấy nếu một bàn tay của cậu trai không ngay lập tức đặt vào giữa hai đùi trong một động tác sống sượng và ngây thơ đến độ không có cách nào để nghi ngờ sự hưng phấn nơi cậu. Tôi muốn mình chỉ đẹp, và trinh trắng, và non dại. Chỉ là tôi thôi, tôi chấm hết. Chấm nguyên bản. Cũng vậy thôi. Hãy yêu em. Hãy mang em theo. “Ti supplico. Amami.”* Tiếng Ý: Cầu xin anh. Hãy yêu em. Chàng phi công làm tình bằng tiếng Pháp và tán tỉnh bằng tiếng Ý. Gia đình bên ngoại chàng xuất thân từ vùng ngoại ô nghèo khổ của Rome, và khi Scott bảo tôi rằng chúng tôi sẽ đến sống cả mùa đông tại Rome để anh viết nốt cuốn sách của mình, tránh xa những cám dỗ của Paris, tôi đã run lên mà không tìm ra đủ dũng khí nói lời từ chối bởi anh sẽ hỏi lý do tại sao, và đó sẽ là một địa ngục mới. * * * Patti được dạy dỗ không đến nơi đến chốn, cô bảo mẫu người Ý chúng tôi kéo theo từ Rome và Scott trả công hậu hĩnh để cô ta bỏ nhà đi theo https://thuviensach.vn chúng tôi tới Capri đã cố nói với tôi câu ấy. Tôi phản bác, tôi muốn tống cổ cô ta và cương quyết nhắc cô ta nhớ thân phận kẻ ăn người ở của mình, nhưng giọng tôi nao núng và phản chủ. Chính tôi lại phải chạy trốn, thẹn đến đỏ mặt và ấp úng vì bối rối. Cô bảo mẫu càng thêm dạn dĩ: “E' viziata, la tua bambina.”* Scott đột ngột xuất hiện trong bếp và cau mày nhìn sang tôi. Tôi để mặc anh nói chuyện với cô hầu gái khủng khiếp, cô ả béo tròn đại biểu của hành tinh đàn bà. “Mới bốn tuổi đầu mà con bé đã mút ngón tay cái! E' una vergogna!* Tiếng Ý: Con bà mắc thói hư rồi. Tiếng Ý: Thật đáng hổ thẹn! - Con bé mới ba tuổi lẻ bốn tháng, Scott đính chính. - Chúng tôi thích con bé như thế”, tôi nói với chút tự tin vừa tìm lại được, rồi hôn khắp đôi má bầu bĩnh của con gái mình, đôi gò má và cả người nó vàng ruộm vì tắm biển. Scott nhìn xoáy vào tôi với cặp mắt màu xanh lục của anh, hai đồng tử giãn nở nom như hai nòng súng. “Có một truyền thống, tôn mẫu nói tiếp không hề bối rối, một tập quán đã được nghiệm ra lý giải rằng chúng tôi, dân Ý cả đàn ông lẫn đàn bà, sở hữu những nụ cười đẹp nhất thế gian.” (Cô ta moi đâu ra câu chuyện ngu xuẩn này nhỉ? Họ phải móm đến hai phần ba hàm răng ấy chứ!) “Chúng tôi không cho bọn trẻ mút ngón cái từ khi lọt lòng, bởi mút ngón cái sẽ khiến vòm miệng biến dạng vĩnh viễn và răng mọc lệch. Chỉ có một phương thuốc duy nhất cho vấn đề này: trói chặt trẻ nhũ nhi lại. Một kỹ thuật đã tỏ ra hiệu quả, bao gồm việc giữ cố định hai khuỷu tay của trẻ trong nôi bằng hai chiếc ghim băng luồn qua giữa áo mỏng mặc ngoài và vải lót giường, hai chiếc ghim cố định tay trẻ vào nệm và ngăn không cho trẻ đưa tay lên miệng.” Ông bố bèn: “Con gái tôi có những chiếc răng hoàn hảo và nụ cười của một thiên thần. Chúng tôi không cần đến sự giúp đỡ của cô nữa. Dẫu https://thuviensach.vn sao, chúng tôi cũng sẽ quay về Pháp. Đến phòng làm việc của tôi mà lĩnh tiền công.” Scott ghét nước Ý. Còn tôi, tôi không có trái tim người mẹ. Không có trái tim đáng ra phải có để gò con mình vào khuôn khổ nhằm giải thoát cho con. Từ bưu điện trở về, anh nói đến đó để đánh điện cho nhà xuất bản của anh tại New York, Scott báo tôi biết anh đã thuê một căn biệt thự ở Antibes trong sáu tháng, tuyệt đẹp, anh nói chắc, sự chắc chắn được đảm bảo bởi cái gì trong quan hệ giữa chúng tôi tôi không rõ nữa. “Tuyệt vời, đúng chứ ạ?...” Tôi nhìn anh trân trân, ngây dại. Tôi sợ, sợ phải quay lại hiện trường nơi mình phạm tội biết mấy. Nếu chàng phi công vẫn đóng quân đồn trú dưới đó thì sao? Nếu tôi tình cờ chạm mặt chàng thì sao? Antibes gần Fréjus đến thế. Một biệt thự rộng mênh mông, anh nhấn mạnh, được thuê kèm theo năm gia nhân với một khoản không đáng kể. Một thương vụ cần phải nắm ngay lấy. Và khi anh nói tôi biết giá, tôi rền rĩ: “Những chuyện này sẽ làm chúng ta sạt nghiệp mất, Goofo ạ! Anh sẽ tàn phá mọi thứ...” Tôi không biết liệu anh muốn thử lòng tôi hay tự buộc mình phải chế ngự những lo âu của bản thân. Dù ý đồ của anh có là gì chăng nữa, tàn bạo hay tìm khoái cảm trong đau đớn, thì anh vẫn đang đùa với lửa. Nhà bên có một vũ công nổi tiếng hàng sao đang sống. Cô không bao giờ phơi nắng và chỉ ra ngoài buổi tối. Tôi có ý chờ cô xuất hiện trên thềm nhà, chúng tôi vẫy tay chào nhau; nếu tôi dám nói ra miệng quá hai chữ Xin chào, cô liền bặm môi dưới và quay về ẩn náu trong thế giới thinh lặng và âm nhạc của mình. Cô đẹp đến mức khiến người ta phải kinh ngạc. Quá tự mãn. Tôi xiết bao mong muốn tìm lại năng lượng trong khiêu vũ. Hơn cả nguồn năng lượng, đó là sự cuồng say, đúng thế, nhưng là thứ tuyệt nhất, thứ sáng rõ nhất trong số các chất gây nghiện kết hợp giữa giai điệu và xác thịt. Khiêu vũ: không nghĩ đến bay lượn nữa. * * * https://thuviensach.vn Tại Antibes, tôi đã có thể tin vào một dạng thanh thản tìm lại được. Scott quay lên Paris để ra mắt cuốn Gatsby, và những tin tức từ trong nước rất đáng mừng: cuốn tiểu thuyết bán chạy như tôm tươi, báo chí và công chúng đều ngưỡng mộ - chỉ trong vài ngày nó đã leo lên đầu bảng xếp hạng sách bán chạy. Tôi hãnh diện về anh, về chúng tôi: đó là một cuốn sách hết sức hay, và một lần nữa tôi là nhân vật nữ chính gợi tình và khiến người ta say đắm. Trong ngôi biệt thự rộng mênh mông toàn là màu trắng này, ánh sáng mặt trời khúc xạ lên những bức tường có nhiều hôm khiến người ta không tài nào chịu nổi. Tôi bắt đầu đeo những cặp kính râm. Tôi bơi cho đến khi mệt nhoài, buổi chiều tôi sang nhà Murphy bên hàng xóm cưỡi ngựa. Đôi khi họ giữ tôi lại dùng bữa tối, nhưng là để xoáy sâu vào thể trạng yếu ớt của tôi, nỗi cô đơn cực độ của tôi (lấy cớ cho con đi khám tai ở chỗ một bác sĩ chuyên khoa nổi tiếng người Paris, Scott đã dẫn Patti theo), về chứng biếng ăn của tôi (“Coi nào, Zelda, người ta đâu có sống bằng cà chua và rượu sâm banh!”) và, rốt cuộc, tôi từ những bữa tiệc tối này trở về nhà với nỗi u sầu tăng gấp bội. Hơn một lần tôi đã cố cưỡng lại cái mong ước gọi xuống doanh trại không quân để biết liệu chàng có còn đóng quân tại đó không. Một vài đêm âu lo, thiếu chút nữa tôi đã lại men theo sườn treo đến tận Saint-Raphaël để tìm gặp Joz tại đó. Cơ thể tôi chưa từng đau đớn vì nỗi thiếu vắng cơ thể ấy đến vậy. Bứt ra khỏi chàng cũng giống như thể bị dìm trong làn nước băng giá. Thoạt tiên run lập cập, cảm thấy lạnh, rồi tâm trí trở nên đờ đẫn và toàn bộ bề mặt cơ thể bắt đầu bỏng rát, bỏng rát kinh khủng hơn là bị lửa thiêu. Tôi dè chừng bản thân: những sườn treo này thách thức các vực thẳm (những cái dường như cùng lúc làm tình với chúng) biết bao lần đã khiến tôi muốn nhắm mắt và lao xe vào khoảng không. Những tối đó, tôi dùng thuốc viên, brô-muya cùng nhiều rượu sâm banh. Mười hai tiếng sau tôi thức dậy, nhớn nhác và bị đau nửa đầu, nhưng với niềm tự hào vì đã trụ vững: một người vợ anh hùng. https://thuviensach.vn Vâng, trong vòng vài tuần tôi ngỡ rằng mọi chuyện có lẽ còn chưa hỏng bét đối với Scott và tôi. * * * Rồi cái gã to béo ấy bước vào cuộc sống của chúng tôi. Kẻ ham thích những cuộc đấu bò và các cảm giác mạnh. Nhà văn đàng điếm nhất và là danh tiếng đang lên của đất nước. Lúc bấy giờ hắn không quá béo mà cũng chẳng quá nổi tiếng. Thậm chí hắn còn chưa ra sách. Chính Scott đã phải viết cho Maxwell của nhà xuất bản Scribner, để khuyên ông ta nên đọc và xuất bản tác phẩm của chàng trai trẻ đầy hứa hẹn này. Trẻ tráng, nhưng thói huênh hoang đã bóp nghẹt hắn; chứng bịa đặt đã chất đầy trong hắn. Tôi như đang thấy lại hai người họ đến cùng nhau, xanh xao hốc hác, râu ria lởm chởm, vẻ hạnh phúc, tôi như đang thấy lại họ bước qua khung cửa kính của ngôi biệt thự nằm trên mũi Antibes và tôi nghe thấy Scott giới thiệu tôi và hắn với nhau, vẻ xúc động: “Zelda, đây là Lewis. Lewis O'Connor mà anh đã kể với em rồi đấy.” Tôi ngay lập tức ngạc nhiên vì thái độ kiêu căng của Lewis, vì vẻ tự tin mà chỉ riêng lũ ngốc và đám nghệ sĩ rởm mới có. Chỉ vừa bắt tay nhau tôi đã muốn tát vào mặt hắn. Có biết Scott đã nhặt hắn từ Dingo về cũng không làm mọi chuyện khá hơn. Hai người họ đã lái cả đêm cùng nhau, trên chiếc Renault thể thao Scott vừa tậu bằng những đồng đô la đầu tiên có được từ Gatsby. Căn cứ vào cái cách đôi mắt mở to của anh dừng lại trên kẻ hâm mộ đạo đức giả này (tôi không tin dù chỉ một giây rằng Lewis từng đọc lấy một dòng nào của Fitzgerald trước khi gặp anh trong cái quán rượu tồi tàn ấy), tôi hiểu rằng Scott vào vai người đàn bà quyến rũ, quỳ gối trước gã trai kém tuổi đầy nam tính mang dáng dấp thể thao này. Ôi! Scott từng muốn trở thành một nhà vô địch túc cầu đến thế kia mà. Mười lăm tuổi, anh thấy tên mình tràn ngập trên các trang thể thao, chứ không phải mục điểm sách, cũng https://thuviensach.vn không phải trong mục điểm thú ăn chơi của giới thượng lưu, nhưng trường đại học đã đánh hỏng anh. Không vì thế mà bị lung lay. Hai gã đàn ông không bao giờ đo đếm tầm quan trọng của thể xác trong sự hấp dẫn của người này đối với người kia. Họ chôn vùi nó dưới những ngôn từ, dưới những khái niệm sướt mướt như lòng trung thành, sự anh dũng và đức hy sinh. Tôi ngay lập tức hiểu ra rằng anh xã xệ chỉ có một mục đích duy nhất: cướp lấy danh tiếng từ Scott. Vì tôi đã hiểu ra mình là một vật cản, một địch thủ, một kẻ thù trong mắt hắn. Nhưng để truất ngôi Scott, hắn sẽ cần những thứ vũ khí bản thân hắn không hề có khái niệm, chính là vì hắn còn lâu mới hiểu nổi thứ văn học khai phóng của chúng tôi. Còn về chuyện gia nhập nó, trò hề mới nực cười làm sao! Hắn cứ quấy rầy chúng tôi với những truyện ngắn đầy máu me của hắn. Cây viết hạng xoàng muốn túm hai hòn dái của bò mộng... Việc ấy hẳn làm cho hắn xúc động, hay làm hắn hưng phấn, chính hắn, kẻ không có thứ đó. Bằng không hắn khoái hai hòn dái của võ sĩ đấu bò hơn, dẫu sao cũng là thứ người ta thấy rõ nhất, được bao trong chiếc quần lửng bó sát, màu vàng và hồng. Ánh mắt của hắn không đơn thuần là một ánh mắt: đó là một đàn bướm dày đặc vì lóa mắt mà sà xuống cửa quần của Scott. Không, tôi không điên rồ. Tôi không bịa chuyện. Tôi đang bày tỏ ý kiến. Hắn ta, mụ tiên phì nộn kiêu căng quá đỗi, bắt chước Scott: “Hãy là một người đàn ông.” Con yêu tinh điên cuồng vẫn thường nói, vì một hôm tôi đã tình cờ nghe thấy lời hắn vẳng qua khe cửa khép hờ. “Quản vợ anh đi, hoặc cô ta sẽ làm hại anh.” Và Scott bèn đáp: “Vợ tôi tôi chịu trách nhiệm.” https://thuviensach.vn Trở về nhà mẹ 1925 Tôi đã chịu trừng phạt đủ chăng? Hình như là chưa. ... Cơn ác mộng quay trở lại tìm tôi, ngột ngạt, những trường đấu Barcelona. Những người đàn ông vận đồ đen như phường nhà đòn, những mụ vợ to béo của họ vận đồ đen, tiếng những con vật bị chọc tiết dưới chiếc mũ rơm, lũ con đáng ghét, kích động của họ khi nhìn thấy máu. Và máu không thiếu. Hình như chúng rất đẹp, những trường đấu Barcelona, tôi từng có mặt ở đó, lẽ ra tôi phải nhớ đến chúng, nhưng tôi không nhớ nổi các mảnh ghép. Tôi thấy lại đám đông xúng xính quần quần áo áo, xức dầu thơm, vài mẩu bánh ngô vương lại trên những chiếc áo sơ mi trắng và những chiếc áo cánh đen. Tôi thấy lại cuộc duyệt binh; đội kèn đồng, tôi nghe thấy họ; và tiếng la hét; tôi thấy lại con ngựa trong trắng, đi nước kiệu nhẹ nhàng, gần như thần diệu dưới vải thêu choàng yên bằng bạc mạ vàng nặng trịch, rồi tôi nhớ ra đã phải vất vả với nó, đã cầu nguyện cho nó, một vầng mặt trời chết chóc chói lòa quảng trường nảy thia lia trên vẻ huy hoàng lố bịch (bộ giáp kêu kèn kẹt của con ngựa, đúng thế, và những chiếc áo cộc kiểu nữ màu lục pha vàng của các kỵ sĩ) và tôi thấy lại vừa vặn cái đầu đen có hai lỗ mũi sùi bọt nghiêng cặp sừng dưới bụng ngựa, rồi xiên suốt nó, nhấc lên cái hình nộm nặng đến nghìn ki lô cơ bắp thịt cùng đồ trang sức mạ vàng như nhấc một tấm giẻ rách. Con ngựa, không kịp kêu https://thuviensach.vn một tiếng, ngã quay lơ: từ cái bụng mở phanh trôi ra những lòng mề. Hiểu ra sự thể thì máu đã đọng thành vũng trên cát. Con ngựa bị rạch bụng bốn vó chổng lên trời. Thứ kim loại mạ vàng trên những đồ giả trang của nó không dùng được vào việc gì, không bảo vệ nó được khỏi cái gì vẫn còn khiến khán giả lóa mắt. Và gần chúng tôi, trên những bậc thang, Phường đòn lũ lượt phản đối, Đàn bà khờ khạo làm dấu thánh giá và những Hoàng tử mặc đồ trắng của họ rống lên thích thú với mùi máu nóng. Và ngay cạnh tôi, đang nép mình lại, che mắt bằng đôi bàn tay nhỏ xíu là Patti, mới có bốn tuổi. Con gái nấp vào tôi. Con gái vùi mặt vào ngực tôi và gào thét kêu cứu. Tôi nhích con bé ra khỏi mình một chút, tôi nhìn thấy những giọt nước mắt của nó, nhất là nhìn thấy gương mặt đáng yêu của nó đang trở nên trắng bệch, lúc bấy giờ con bé lảo đảo đứng dậy, ngước lên nhìn bố nó và Lewis với vẻ bị tổn thương, rồi con bé ngất đi trong vòng tay tôi, ngã xuống bậc thang, trông như đã chết. Ngày hôm đó, một chú ngựa đã được hiến sinh để sự man rợ nhận ra giá trị của nó. Và sự man rợ được tôn lên gấp đôi: sau phút hấp hối dài bất tận của chú ngựa bị một chiếc xe kéo lê trên lớp cát nhục nhã, sự man rợ có quyền hành hình con bò mộng phạm tội mà máu ứ lại không kém thành vệt dài đậm. Một con vật hí lên và giãy giụa, cặp mắt hốt hoảng lộn tròng vì không hiểu nổi, bốn vó chổng lên trời khẩn cầu một lý lẽ; con vật kia, kẻ tội phạm hung ác, nằm giữa hai xương bả vai nó là một thanh kiếm dài đến mức xuyên thấu qua mình nó khiến con vật khuỵu xuống hai chân trước và đầu hàng (nếu chừng ấy được gọi là trận chiến) và khi nhìn thấy con vật cúi khom như vậy, buông khí giới đầu hàng Đám đông trên khán đài bậc thang liền đứng dậy gào rú Niềm vui, đám Phu huyệt mở khóa quần, đám Đàn bà lột khăn trùm dài ra và tất cả nhảy xổ vào những Cái đuôi hôi thối mà Ngày Chủ nhật được phép chịu lễ ban thánh thể và trong khi họ nuốt chửng Mình của Chúa và Hạt giống của Cha, những Hoàng tử bị làm cho sợ chết khiếp tìm kiếm nơi chõ mõm, nơi có thể và cách nào có thể bày ra một Cuộc tàn sát mới, một Trò ngu khác, và tất cả mút mát, bàn cãi dài dòng, chuẩn bị kỹ lưỡng, trong khi trên đòn cáng của mình con bò mộng dữ tợn dở sống dở https://thuviensach.vn chết vẫn đang khóc như một con bê bé tí. Và không ai buồn nhìn đến nó nữa, mật phái viên đang hấp hối, mới đây còn nguy hiểm đến thế, mới đây vẫn được gọi là Con quỷ. “Cuộc đấu bò, bác sĩ ạ, cậu nên biết rằng nó diễn ra ngay sau lễ mixa. Người ta còn chưa thay bộ y phục ngày Chủ nhật, người ta nuốt vội một cái bánh ngô và hấp! người ta rảo bước đến plaza de toros* xem máu phun ra như suối. Máu và lòng ruột.” Tiếng Tây Ban Nha: trường đấu bò. Tôi đã trở thành mẹ của con gái tôi. Con gái tôi lờ tôi đi, chỉ biết đòi bố nó. Ngày hôm đó được đánh dấu trong cuốn lịch mới nguyên và trống trơn vì chừng ấy năm trôi qua trong né tránh. Tôi cảm thấy mình đã chết, tôi cũng vậy, bị triệt hạ, rồi mạnh mẽ hơn biết mấy. “Mày là đồ con lợn, tôi bảo Lewis, mày là đồ lợn nái thối rữa ấp ra rắn. Đừng bao giờ lại gần gia đình tao nữa. Biến đi hoặc tao sẽ tay không giết chết mày.” Tôi ôm Patti trong tay, rồi chúng tôi đi xuống, từng bậc từng bậc một, về phía lối ra đầu tiên. Tôi đã thụi vào những tấm lưng ụ mỡ, đạp vào những cẳng chân nổi mạch máu. Những kẻ nào phản kháng, tôi vừa ấn gót giày lên bàn chân chúng vừa nói những từ duy nhất mà tôi biết: mierda de puta, hay đảo ngược lại, puta de mierda*, tôi không rõ nữa. Mặt trời đè nặng trên gáy tôi, mồ hôi giàn giụa trên mặt, những con đom đóm màu đen xoay tròn trong không khí và tất cả dường như không lối thoát. Tiếng Tây Ban Nha: đồ chết giẫm. Trên quảng trường rợp bóng cọ chễm chệ một đài phun nước, một bồn nước mát đến nỗi Patti và tôi, chúng tôi ngụp ngay xuống đó, vẫn mặc nguyên quần áo. Hai góa phụ của nhân viên phường đòn nhìn chúng tôi từ một giàn cây hình vòm. Họ cười, miệng họ đen ngòm tổng cộng không được hơn năm chiếc răng, nhưng họ cười phô ra tất cả chỗ răng của mình https://thuviensach.vn và gửi đến chúng tôi những cử chỉ thân thiện để nói với chúng tôi rằng phải, ý nghĩa của cuộc sống là đài phun nước chứ không phải trường đấu. Chao ôi! Patti! Tên con không bao giờ nói đủ. * * * 1924 Hình phạt nặng nề nhất khi họ giằng tôi khỏi vòng tay Joz không phải sự sỉ nhục công khai. Chao ôi! Tôi bị nhốt ba tháng trong căn nhà trống cách biệt với tất cả, bị quản thúc bởi một mụ bếp có đôi mắt đen sâu hoắm như những chiếc đinh trên mặt, mà gương mặt mụ ta không khác gì mặt người chết, bị áp giải từng bước một bởi một lão làm vườn giả tạo giật nảy mình trước tiếng xào xạc của bụi trinh nữ, trước cơn gió nhẹ trong bụi kim tước. Là mụ mở phòng tôi mỗi sáng, là lão nhốt tôi lại mỗi tối... Trong nỗi cô đơn này tôi viết, trái tim bị bóp nghẹt của tôi có một tâm hồn vẫn còn lành mạnh làm trợ lực. Tôi làm ngơ chuyện Scott đọc những cuốn sổ của tôi ngay khi tôi rời phòng riêng để ra bãi biển, có vệ sĩ đi kèm. Những ngôn từ ấy của tôi, anh cóp lại chúng, nguyên văn, đôi khi trọn vẹn những đoạn đối thoại, trọn vẹn hàng trang tạo thành những truyện ngắn dùng làm kế mưu sinh anh lén tôi gửi đến New York. Nhưng tất cả những chuyện này vẫn chưa là gì. Sự trừng phạt đích thực được trình bày bằng những lời lẽ giản dị trong bức thư Scott gửi cho luật sự nhờ chuyển đến tôi: “Khi trở thành một người vợ ngoại tình, cô sẽ hiểu rằng mình đã mất quyền làm mẹ. Tôi sẽ không để một người mẹ có cách xử sự thiếu đoan trang đưa ra bất kỳ quyết định nào cho hiện tại và tương lai của con gái tôi. Vậy nên tôi xin cô thận trọng và từ bỏ toàn bộ quyền kiểm soát việc giáo dục Patricia Frances. Và vì cô không https://thuviensach.vn