🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook 14 - Tập 1 Ebooks Nhóm Zalo https://thuviensach.vn 14 - TẬP 1 ---❊ ❖ ❊--- Tác giả: Peter Clines Dịch thuật: Trịnh Thúy Ngàn Phát hành: Phúc Minh Books Nhà xuất bản Dân Trí Thể loại: Trinh thám Nguồn text: Waka Đóng gói: @nguyenthanh-cuibap ebook©vctvegroup https://thuviensach.vn MỞ ĐẦU Ông ta chạy. Ông ta cố chạy nhanh hết sức, như thể Chốn Địa Ngục kia đang đeo bám lấy mình, như thể toàn bộ cuộc đời của ông ta đang phụ thuộc vào việc này. Ông ta chắc chắn rằng điều đó đã xảy ra. Sự thật là ông ta đã chết rồi. Ông ta đã từng chứng kiến cảnh máu me trong phòng phẫu thuật mẫu, và cảm nhận rõ máu đang túa ra ướt đẫm mạng sườn. Con dao mổ đã thực hiện nhiệm vụ của nó một cách chính xác nhất. Mặc dù ông ta không thể nghĩ gì thêm về bản thân mình. Không phải là lúc này. Có quá nhiều điều đang đe dọa đến ông ta. Ông ta phải tiếp tục chạy. Nếu hội The Family tóm được ông ta, tất cả sẽ đều phải chết. https://thuviensach.vn CÂU CHUYỆN THỨ NHẤT https://thuviensach.vn CHƯƠNG 1 Nate Tucker tìm được căn hộ này giống như cách ta vẫn thường biết về những điều thay đổi cuộc đời ta mãi mãi - hoàn toàn ăn may. Đó là một bữa tiệc diễn ra vào tối ngày thứ năm. Anh ta không hề muốn có mặt. “Tiệc”, quả là một từ quá to tát dành cho những bữa tối như thế này, nhưng gọi đó là “một buổi tụ tập sau giờ làm” thì nghe có vẻ tầm thường quá. Tại đó có khoảng nửa tá người mà anh ta quen biết, và nửa tá còn lại anh ta... sẽ được biết. Thực sự lúc giới thiệu anh ta không để ý cho lắm, và chẳng ai trong số họ trông có vẻ thú vị để anh ta lại gần và làm quen. Họ ngồi quanh những bàn được xếp lại gần nhau, thưởng thức món khai vị lần đầu tiên được ăn trong đời, rồi nhấm nháp vài ngụm đồ uống đắt đỏ, như thể họ chưa từng đặt chân đến những nhà hàng sang trọng như thế này. Nate bất chợt nhận ra rằng không ai nói chuyện với ai trong các buổi tụ họp như vậy. Mọi người chỉ lần lượt nói về nhau. Anh ta chưa bao giờ có cảm giác rằng bất cứ ai đang thực sự lắng nghe những câu chuyện ấy. Và Nate ước, đồng nghiệp đừng mời mình đến nữa. Nate đã nói chuyện với một người đàn ông, anh ta nhớ rằng đó là một tay phóng viên đến cùng với cô bạn gái tóc đỏ nóng bỏng. Anh ta đã được giới thiệu với người đàn ông này vào một trong những bữa tiệc tương tự cách đây một vài tháng. https://thuviensach.vn Cũng giống như bao người đang hiện diện quanh chiếc bàn kia, tay phóng viên coi mình như một phần của “ngành công nghiệp điện ảnh”, mặc dù Nate có thể khẳng định rằng, công việc của anh ta dù là gì đi chăng nữa thì cũng chẳng liên quan tí nào đến việc làm phim. Lúc này, tay phóng viên đang than vãn về một cuộc phỏng vấn bị hủy bỏ. Đối tượng của anh ta là một nhà biên kịch, tới phút chót phải đổi chủ đề bởi yêu cầu của nhà sản xuất. Nate tự hỏi rằng liệu người đàn ông đó có đưa câu chuyện vừa rồi vào những bài báo của mình không - một sự thay đổi ngớ ngẩn đã được thực hiện để làm hài lòng những ông tướng tự coi mình là cái rốn của vũ trụ. Có một sự ngắt quãng trong chuỗi độc thoại của tay phóng viên và Nate nhận ra rằng người đàn ông này đang mong đợi một lời đáp lại. Anh ta giả đò cho cái sự “mong đợi” của mình bằng một cái hắng giọng và một hớp bia. “Thật là tệ!” Nate lên tiếng. “Anh bị hủy luôn buổi phỏng vấn hay là ông ta sắp xếp lại cho anh một buổi khác?” Anh ta nhún vai. “Có lẽ tuần làm việc của tôi đã kín lịch, và hẳn là ông ta cũng rất bận với những việc mà ông ta đang nóng lòng muốn làm.” Nhấp thêm một ngụm bia khác, anh ta lên tiếng. “Dù sao thì, nhiêu đó cũng đủ phần của tôi rồi. Còn anh thì sao? Lâu lắm rồi tôi không gặp anh trong những buổi tiệc tùng như thế này.” Nate nhớ lại lúc mình vẫy tay chào tay phóng viên kia cũng vào một buổi “tiệc” cuối tuần như thế này và quay trở lại với câu chuyện, anh ta nhún vai. “Cũng không có gì,” Nate trả lời. “Chẳng phải anh đang viết một kịch bản hay việc gì đó tương tự hay sao?” Nate lắc đầu. “Không, không phải tôi. Đó không phải là công việc của tôi.” “Vậy anh đang làm gì?” https://thuviensach.vn Anh ta nhấp thêm một ngụm bia nữa rồi trả lời. “Làm việc. Và cố tìm một nơi khác để sống.” Tay phóng viên nhướn mày. “Sao thế?” “Những người bạn mà tôi đang sống cùng, họ quyết định có cuộc sống riêng,” Nate trả lời. “Một người đang chuyển đến San Francisco, người còn lại thì sẽ kết hôn trong nay mai.” Anh ta nhún vai. “Tất cả chúng tôi đang sống chung trong một căn nhà, nhưng tôi không thể một mình chịu phí chi trả cho cả căn nhà đó được.” “Anh đang ở đâu?” “Silverlake.” “Anh đang muốn tìm một nơi nào đó tương tự ư?” Nate cân nhắc câu hỏi này trong giây lát. Đây là người duy nhất không sống cùng với anh ta hỏi về vấn đề này. “Tôi muốn sống gần Hollywood.” Nate nói tiếp, “Tôi không cần không gian quá rộng. Tôi đang hy vọng có thể tìm thấy một căn hộ studio1* nào đó khoảng 800 đô một tháng.” 1* Căn hộ studio: Căn hộ studio là từ dùng cho các căn hộ loại nhỏ, không phân chia không gian, với diện tích tối đa chỉ khoảng 60 m2. Tay phóng viên gật đầu, và nhấp thêm một ngụm bia nữa. “Tôi biết một chỗ.” “Thật chứ?” Một người đàn ông khác gật đầu. “Một người bạn của tôi đã giới thiệu tôi tới chỗ đó khi lần đầu tiên tôi rời San Diego tới đây. Một nơi cũ kĩ trong khu vực Koreatown - Los Feliz, một khu vực hơi khó phân định xung quanh vùng 101.” Nate gật gù. “Ồ vâng, tôi biết chính xác nó nằm ở đâu. Nó gần văn phòng của tôi hơn chỗ tôi đang ở.” https://thuviensach.vn Một cái gật đầu nữa từ tay phóng viên. “Tôi chỉ ở đó có vài tháng, nhưng giá tiền thuê nhà rất rẻ và nơi đó có mặt tiền rất đẹp.” “Rẻ tới mức nào cơ?” Tay phóng viên nhìn quanh dò xét, “Tôi và anh biết với nhau thôi nhé,” anh ta tiếp tục,” Tôi chỉ phải trả có 550 đô.” Nate rót thêm một chút bia nữa. “550 đô một tháng? Thật chứ?” Tay phóng viên gật đầu. “Năm trăm năm mươi?” “Vâng. Và khoản đó đã bao gồm tất cả các dịch vụ tiện ích khác.” “Anh đang giỡn tôi phải không?” “Không.” “Thế vì sao anh lại dời đi?” Tay phóng viên mỉm cười và ra hiệu bằng chiếc cốc trên tay về phía cô bạn gái tóc đỏ nóng bỏng của anh ta. Cô ả đang ngồi phía bên kia chiếc bàn, cách anh ta vài chỗ, và đang nói chuyện với một người phụ nữ có mái tóc đen nhánh cùng tông với bộ quần áo đi cùng. “Chúng tôi quyết định chuyển về sống cùng nhau và đến một nơi rộng rãi hơn. Và...” Nate nhíu mày. “Và sao nữa?” “Chà, tôi cảm giác có đôi chút kì lạ khi ở đó.” “Khu vực đó hay tòa nhà đó?” “Tòa nhà đó. Chà, đừng hiểu nhầm ý tôi, đó là một nơi tuyệt vời. Chỉ đơn giản, nó không dành cho tôi mà thôi.” Anh ta lấy chiếc điện thoại ra rồi trượt ngón tay trên màn hình đầy. “Nếu anh muốn, tôi nhớ là tôi vẫn giữ số điện thoại của công ty quản lý.” https://thuviensach.vn CHƯƠNG 2 Tòa nhà được xây nên bởi những khối gạch đỏ trát vữa xám, một kiểu xây dựng nhà hình khối phỏng theo kiến trúc các tòa nhà ở New York hay San Francisco. Hai khối bê tông hình chữ nhật nằm trên mảng tường ở tầng ba, trên mỗi phiến bê tông đó là hình một huy hiệu cũ kĩ đã bị bào mòn bởi thời gian. Ngay trên cánh cửa rộng phía trước là một lối thoát hiểm hình zích zắc nằm chính giữa khối nhà, chạy dài lên tới nóc. Nate biết rằng ở thành phố này không thiếu những tòa nhà cổ tương tự. Và trên thực tế, anh ta cũng đang làm việc tại một trong những tòa nhà đó. Tòa nhà được xây dựng trên một nền móng cao, gần như được nằm trọn vẹn trên một đỉnh dốc có sẵn. Có hai đường bậc thang dẫn lên lối cửa trước. Nate ngay lập tức hình dung ra một mớ đồ đạc hỗn độn đang vật lộn trên kia. Hai cái cây nằm ngay phía lối đi, đổ bóng lên những căn hộ tầng một. Chúng như một sự thêm thắt cho lối kiến trúc nơi đây, nhưng không đồ sộ và cứng nhắc như chiếc cổng sắt được chạm trổ kĩ lưỡng ngoài kia. Một người phụ nữ châu Á nhỏ nhắn đứng ngay sau cánh cổng, kẹp dưới cánh tay cô ta là một chiếc iPad. Cô ta vẫy tay với Nate. “Nate?” Anh ta gật đầu đáp lại. “Toni?” “Là tôi đây. Rất vui được gặp anh.” Cô ta mở cánh cổng và bắt tay Nate. https://thuviensach.vn Toni là một trong những người thuộc kiểu phụ nữ khó mà có thể đoán được tuổi chính xác. Cô ta có thể ở bất cứ độ tuổi nào từ 18 - 35. Chiếc chân váy duyên dáng để lộ ra phần chân thon nhỏ đủ để Nate đoán rằng cô ta chắc hẳn còn trẻ. Nhưng giọng điệu và kiểu nói chuyện của cô ta lại khiến Nate nghĩ có lẽ tuổi của Toni có vẻ già dặn hơn. Cô ta mỉm cười trong khi dẫn Nate đi lên phía cầu thang. Thật là một nụ cười mê hoặc. Nếu nó là một nụ cười giả tạo, thì chắc hẳn cô ta đã luyện tập nó mỗi ngày. “Đây là một tòa nhà rất tuyệt,” cô ta mở lời. Toni đưa tay vỗ vỗ vào một trong những chiếc cột nhà một cách trìu mến. “Hơn một trăm năm tuổi. Đây là một trong những tòa nhà cổ nhất trong khu vực này của thành phố.” Phía trên chiếc cửa lớn, dòng chữ KAVACH được khắc trên mặt bê tông bằng chữ hoa, in đậm. Nate không chắc rằng đó là một từ vựng hay một cái tên. “Trông nó thật tuyệt.” “Trước đây, các tòa nhà được xây kiên cố hơn. Đó chẳng phải là những gì người ta vẫn nói sao?” Cô ta kéo mở cánh cửa sắt bảo vệ. Cánh cửa chính phía sau nó đã được mở rộng. “Vào đi, và tôi sẽ đưa anh khám phá nơi này.” Một lối hành lang nhỏ hẹp chạy hun hút như cảnh trong những bộ phim Noir2*. 2* Phim Noir: Thuật ngữ điện ảnh có nguồn gốc từ một thuật ngữ tiếng Pháp, dịch theo nghĩa đen là “phim đen.” Đây là một phong cách làm phim đen trắng nở rộ từ thập niên 40 trải dài tới tận đầu thập kỷ 60 ở Hollywood. Phim Noir là những bộ phim đen trắng lấy ánh sáng có độ tương phản cao làm chủ đạo. Phim Noir thường tập trung kể những câu chuyện li kì, hấp dẫn. Các bộ phim này không có những cảnh kỹ xảo hay dựng cảnh cầu kỳ mà thường tập trung vào việc khai thác cốt truyện, đối thoại thông minh, hài hước để nhằm tạo nên sức hấp dẫn của bộ phim. https://thuviensach.vn Những căn hộ tầng một và hai nằm dọc hai bên lối cửa trước. Một lối cầu thang hình vòm với hàng tay vịn cũ rích cuộn tròn dẫn lên tầng. Ngay dưới những bậc cầu thang kia là hai dãy hòm thư, và ngay dưới chúng là những cuốn danh bạ chất thành đống cao ngồn ngộn. Trông có vẻ như chúng đã có mặt ở vị trí này trong một thời gian khá dài. “Đừng để ý đến chúng,” cô ta lên tiếng. “Thường thì Oskar, người quản lý của chúng tôi, sắp đặt mọi thứ một cách khá gọn gàng.” “Có lẽ ông ta không phải là kiểu người bội ước,” anh ta đáp lại. Toni trao cho anh ta một nụ cười khác, và một cảm giác bồn chồn dấy lên trong lòng Nate. Điệu cười này chắc hẳn đã phải được luyện tập. Không ai có thể “gói ghém” quá nhiều thứ chỉ qua một cái nhếch môi và những ánh sáng lấp lánh của hàm răng phía sau bờ môi kia. “Để ý một chút nhé,” cô ta nói rồi liếc nhìn vào iPad. “Chúng ta sẽ đi ngoằn ngoèo một chút.” Cô ta dẫn Nate đi theo lối cầu thang hình xoắn lên tầng hai và đi vào lối hành lang. Những hành lang ở đây đều khoác lên mình một màu nâu tối và ngà đen của sơn. Họ đi qua một chiếc cửa kính nhỏ hẹp đến nỗi khiến Nate nghĩ rằng đó chắc hẳn phải được tận dụng từ một bốt điện thoại cũ. Toni liếc qua vai và nhìn theo ánh mắt anh ta. “Thang máy,” cô ta giải thích. “Nó không hoạt động vào thời điểm này, nhưng họ rất có thể sửa nó hoạt động trở lại ngay khi anh chuyển tới đây. Mặc dù nó có hơi nhỏ, nhưng tôi nghĩ anh phải có thể sử dụng để chuyển đồ đạc của mình lên tầng.” “Thật may là tôi không có quá nhiều đồ,” anh ta đáp lại. Nate liếc nhìn phía bên kia của hành lang và thoáng thấy một loạt các ổ khóa móc chằng chịt trên cánh cửa được đánh số 14, nhưng Toni đã dẫn anh ta đi qua nó. Anh ta nhìn lại qua vai mình, nhưng một chiếc khung dày đã che kín chiếc cửa. https://thuviensach.vn “22 phòng,” cô ta nói trong khi họ đang đi tới phía cuối dãy hành lang. “8, 6 và 8”. Họ đi qua một cánh cửa chống cháy, và bước vào một không gian rộng lớn, trải dài từ một bên tới hết phía còn lại của tòa nhà. Ba chiếc ghế dài và hai chiếc ghế bành nằm ngay giữa phòng. Một TV màn hình phẳng cỡ lớn được trưng diện trên bức tường phía nam, ít nhất cũng rộng khoảng 40 inch3*. “Khu vực phòng sinh hoạt chung này dành cho tất cả mọi người,” cô ta lên tiếng. “Có một sự kết nối trong hệ thống game hay Blu-ray4*hoặc cái gì đó. Anh có thể sẽ muốn để lại một tờ giấy ghi nhớ nếu anh muốn dành một khoảng thời gian nhất định cho một chương trình nào đó.” 3* 1 inch ≈ 2,54 cm. 4* Blu-ray: Một hệ đĩa quang học được định dạng theo kiểu mới. Khu vực phía sau phòng sinh hoạt chung cũng chính là nơi bố trí của cầu thang phụ. Trông nó có kiểu dáng “công nghiệp” hơn so với lối cầu thang phía trước, khoảng cách và bề rộng giữa các bậc lên xuống cũng ngắn hơn. Toni tiếp tục tiến lên phía lầu trên. Dãy hành lang ở tầng thứ ba trông có vẻ giống hệt hai dãy hành lang phía dưới. Ngay hai bên khu vực đầu cầu thang là hai căn hộ được đánh số 27 và 28. Cô ta đưa ra một chiếc chìa khóa và mở cửa phòng số 28. Căn hộ studio này không đồ sộ lắm, nhưng cũng khá rộng. Nate tự ước lượng dựa trên số lượng ván sàn gỗ trong căn hộ và đoán căn phòng có kích thước khoảng 20x20. Trông có vẻ chiều sâu của nó rộng hơn bề ngang. Hai chuỗi dây dài nằm lủng lẳng, nhô ra từ chiếc quạt trần nằm ngay chính giữa trần nhà. Bức tường gạch kéo dài từ phía cửa chính được trổ thêm hai cửa sổ to, đủ để Nate có thể đứng gọn trong đó. Chúng được thiết kế theo phong cách cũ, loại có song cửa bằng những chuỗi dây thừng cũ và nằm ẩn trong lớp khung. Nate có thể nhìn thấy Los Angeles phía bên ngoài cửa sổ, với con đồi nhỏ và tầng dưới của một khu nhà năm tầng gần đó. Cửa sổ căn phòng này nhìn thẳng ra nóc của một tòa nhà ngay cạnh. https://thuviensach.vn Nate trông thấy đường cao tốc 101 và một vài tòa nhà nằm ở khu phía bắc. Từ nơi sườn đồi phía xa kia, anh ta có thể trông thấy Đài quan sát Griffith. Tiếng gót giày của Toni gõ trên sàn. “Một vài khung cảnh đẹp phải không?” “Thật là tuyệt.” Anh ta dựa đầu sát vào khung cửa kính. Nằm phía bên trái kia là dòng chữ Hollywood màu trắng cao sừng sững. Toni bước từng bước qua cánh cửa đang mở phía bên trái và đi vào căn bếp. Khu bếp được trang trí bằng những viên gạch màu trắng và xanh, được sắp đặt theo một trật tự giống như bàn cờ. Tấm vải sơn lót trên sàn nhà cũng tương tự với khu quầy. “Căn hộ đã có sẵn tủ lạnh và bồn tắm,” Toni lên tiếng. “Phòng giặt là ở dưới tầng hầm. Có một sân phơi trên sân thượng. Chúng ta sẽ bắt đầu bằng một hợp đồng cho thuê trong sáu tháng, và sau đó sẽ tính theo từng tháng. Khi anh đã chứng minh được tài chính của mình, chúng tôi sẽ cần tiền thuê nhà của tháng đầu và tháng cuối. “ Nate bước qua khu bếp và cố giả vờ như không mấy quan tâm. Anh ta mở một vài hộc tủ và tập trung vào quầy bếp, như vậy, anh ta sẽ có thể che giấu được bộ mặt “thộn” ra của mình dưới ánh sáng của nụ cười kia. “Thế giá cả thì thế nào?” Nate lên tiếng. “Một anh bạn của tôi nói rằng căn hộ này nằm trong khu vực có giá rẻ hơn.” “Chà, tôi e rằng chúng tôi vừa mới tăng giá,” cô ta trả lời, “vì vậy mà tiền thuê căn hộ này không còn rẻ như trước nữa.” Nate quay ra nhìn lại căn hộ và tưởng tượng ra toàn bộ đồ đạc của mình xếp thành dãy quanh tường. “Việc này cũng dễ hiểu mà,” anh ta đáp lại. “Vậy thì giá bây giờ là bao nhiêu?” “Năm trăm - Sáu mươi - Lăm,” cô ta nói. “Đã bao gồm đầy đủ các dịch vụ khác.” https://thuviensach.vn “Những tiện ích nào?” “Toàn bộ.” Anh ta lại một lần nữa có nguy cơ bắt gặp nụ cười kia. “Năm trăm - Sáu mươi - Lăm cho tất cả ư?” “Vâng,” cô ta nói, “Anh có chút hứng thú nào không?” “F*ck, tất nhiên rồi,” anh ta đáp. “Ồ, xin lỗi, tôi lỡ miệng.” Nụ cười của Toni dao động trong một khoảnh khắc, và Nate nhận ra đó chính là một nụ cười thực sự đã bị đẩy ra khỏi tập hợp những nụ cười đã được “luyện tập” kia. “Không sao,” cô ta lên tiếng. “Mọi người đã từng thấy tôi chửi thề như dân chợ búa khi mọi thứ không đi theo ý tôi.” Một tấm danh thiếp và một chiếc bút xuất hiện từ trong túi cô ta. Toni dùng iPad làm bàn và viết vội cái gì đó lên tấm thiệp. “Hãy vào trang web Locke Management và đăng nhập vào hệ thống với mã này,” cô ta nói. “Có tất cả các ứng dụng trực tuyến. Hãy làm việc này vào tối nay và chúng tôi sẽ có thể tiến hành quá trình kiểm tra thẻ vào thứ hai. Vào giờ này tuần tới, nơi này sẽ có thể đã là căn hộ của anh.” “Tuyệt quá,” Nate đáp. “Việc kiểm tra thẻ có lẽ sẽ không có vấn đề gì đâu.” “Tuyệt”, Toni nói. “Tôi sẽ gọi cho anh vào tuần tới và...” Nụ cười của cô ta dường như đã lọt ra khỏi miệng và bắt đầu tan chảy. Cô ta đột nhiên bước lùi lại và vừa kịp chộp lại nụ cười ấy. Một con gián đã xuất hiện trên quầy bếp. Nó không to như những con gián mà Nate thi thoảng nhìn thấy vào ban đêm khi lang thang trên những vỉa hè, nhưng nó cũng khá to - cỡ nửa ngón cái. Râu nó ngọ nguậy trong khi đang đi theo một đường ngoằn ngoèo qua bàn bếp. https://thuviensach.vn “Tôi xin lỗi,” Toni nói. Cô ta liếc nhìn chiếc iPad của mình một lần nữa. “Chúng tôi sẽ cho người đến diệt côn trùng vào mỗi tháng, nhưng thật khó có thể xóa sổ chúng ra khỏi căn nhà này, anh biết đấy”. Con côn trùng dừng lại trên một vệt nắng và ném cho Nate một cái nhìn, trong khi anh ta cũng không kém cạnh nhìn lại. Rồi con gián nép mình phía sau một ổ điện và biến mất. “Cô có trông thấy con gián đó màu xanh lá không?” Toni nhún vai trong khi nụ cười của cô ta khẳng định lại lời nói của mình. “Có lẽ vậy! Đây là một tòa nhà cổ, và anh biết đấy, có lẽ anh cũng nên để ý tới một vài sự kì quái.” https://thuviensach.vn CHƯƠNG 3 Mandy ngồi bên chiếc máy tính “hàng second-hand” của mình và chúi mũi vào những số liệu một lần nữa. Cô ta dường như đang phải vật lộn tìm kiếm và “mổ cò” trên những phím máy tính chỉ vì chưa từng học cách đánh máy. Dù sao thì chiếc bàn phím luôn khiến cho Mandy phải lúng túng. Vì sao các chữ cái không nằm theo thứ tự của bảng chữ cái mà nằm rải rác khắp các bàn phím như vậy? Cô ta vuốt vuốt một lọn tóc xoăn đang xõa trên khuôn mặt mình, rồi vội vén ra sau tai khi cảm nhận được nó đang sắp buông xuống trước mắt. Việc kiểm tra thẻ Internet là một “nghi thức” lặp đi lặp lại mỗi đầu tháng. Cô ta chỉ có một vài trang web được đánh dấu trên Firefox (ơn trời, đó là một trình duyệt miễn phí), và gần một nửa trong số đó là địa chỉ của các cơ quan quản lý tín dụng. Nửa còn lại là các bài báo nói về chuyện thoát khỏi cảnh nợ nần. Và như mong đợi, xếp hạng tín dụng của cô ta đã giảm xuống thêm 2 điểm. Nó đang ở mức 514 điểm. Hạ hơn 200 điểm chỉ trong vòng một năm. Cô ta có lẽ sẽ không bao giờ có thể mua nhà vào lúc này. Hay thậm chí chỉ là ô tô. Trong một phút yếu đuối, vào tám tháng trước tại phòng nghỉ của hãng Food4Less, cô ta đã thú nhận với một người thủ quỹ, đồng nghiệp của mình - Bob, về những khoản nợ tín dụng và những cuộc gọi không ngừng nghỉ từ các công ty thu nợ, những người chẳng bao giờ chịu lắng nghe cô ta giải https://thuviensach.vn thích. Bob đã nói thẳng ra rằng cô ta không thể đủ tiền để mua được một căn nhà hay một chiếc xe hơi, cho dù vậy, thì vấn đề lớn nhất ở đây là gì? Lời khuyên của anh ta chỉ là hãy làm ngơ trước những cuộc gọi đó. “Sau tất cả,” Bob nói, “một khi cô đã ở bước đường cùng, thì họ có thể làm gì được cô chứ?” Tuy nhiên, các công ty thu nợ vẫn liên tục gọi, và việc này khẳng định một điều rằng đây chính xác là một vấn đề rất lớn. Mandy tin họ. Sau tất cả, những việc họ làm chẳng hề có chút nghĩa lý gì. Họ xúc phạm cô ta, từ chối lắng nghe bất cứ điều gì cô ta nói. Tất cả những bài báo kia đều nói rằng hãy nói chuyện với các chủ nợ về các khoản thanh toán và chúng đều cho rằng việc này thật quá dễ dàng, nhưng những người đàn ông và phụ nữ trong điện thoại kia chỉ buông ra những lời đe dọa rằng sẽ gọi điện cho cha mẹ, hay ông bà Mandy và nói với họ rằng cô ta đã trở thành một kẻ quỵt nợ như thế nào. Và lúc nào cũng vậy, Mandy buộc phải cúp điện thoại chỉ vì họ khiến cho cô ta phải bật khóc. Mẹ Mandy sẽ không chứa chấp một đứa con quỵt nợ. Mandy không muốn mẹ nhìn mình là một kẻ trong số họ. Những con người đã hủy hoại nền kinh tế và khiến cho các ngân hàng bị vỡ nợ, những kẻ tự do, những kẻ đã nghĩ rằng họ có thể tiêu xài bao nhiêu họ muốn và không bao giờ trả số nợ mình đang mang. Mandy không phải là một người trong số họ. Cô ta chỉ hơi bất cẩn và lạc hướng một chút thôi. Đó luôn là cách mà mẹ cô ta nói về vấn đề này. “Mike vừa ghé qua cửa hàng, anh ta có vẻ đang lạc hướng sau cái chết của vợ mình.” Dĩ nhiên, giải pháp là, những con người đó phải tự đưa mình ra khỏi sự lầm lỡ này. Cô ta đã rất cố gắng, nhưng lại có quá nhiều các khoản phí và lãi suất đột ngột tăng lên quá cao. Dù Mandy có làm bất cứ việc gì đi chăng nữa, mọi chuyện vẫn chỉ nằm trên chiều hướng tồi tệ hơn. Con đường mà cô ta lạc bước đã trở nên gồ ghề, và những chỗ gồ ghề ấy bỗng chốc trở thành một ổ voi khiến cô ta sa chân. https://thuviensach.vn Một tuần sau khi thú nhận, Bob đã “đưa” cho cô ta một chiếc máy tính như một sự trợ giúp. Mandy biết điều này có nghĩa là gì khi một người đàn ông ở Los Angeles đưa ra một sự “giúp đỡ”. Một trong những người hàng xóm tầng dưới của Mandy, Veek, đã sử dụng chiếc máy này vào một vài việc và khẳng định rằng nó có thể sử dụng được Internet. Mandy chắc chắn rằng cô gái ấy đã thêm vào hai tấm thẻ nhỏ màu xanh và thực hiện việc gì đó với bộ nhớ hay hệ điều hành hoặc một bộ phận nào đó của chiếc máy tính. Lúc đó, Mandy đã lo lắng về việc Veek có thể đang mong đợi một khoản đền đáp cho sự “giúp đỡ” của cô ta. Cuối cùng thì, cho dù cô ta có từ châu Âu, châu Á, hay bất cứ một nơi nào đó, thì họ cũng có rất nhiều sự lỏng lẻo khi đối mặt với các vấn đề tương tự như ở đây. Mandy không chắc rằng Veek có thể làm điều tương tự với một người phụ nữ khác hay không, nhưng sáu tháng đã qua đi, và Veek chưa từng đưa ra một lời đề nghị nào cho việc trả phí này. Mandy không chắc lắm về ý nghĩa của con số 514 là gì, hoặc cách nào đã được sử dụng để tính toán ra con số đó. Nhưng cô ta biết rằng, nó rất rất tệ. Cô ta nhìn chằm chằm vào ba con số đó một lúc và nhận ra rằng mình đã mất mười phút lan man trong những suy nghĩ. Kiểm tra tài khoản tín dụng được cho là một công việc vô cùng nhanh chóng. Nhưng cô ta sẽ bỏ lỡ chuyến xe bus của mình mất. Mandy vơ lấy chiếc sơ mi và quần jean trên giường, và nhận thấy rằng chẳng còn chút thời gian nào để có thể thay đổi quyết định này, rồi nhét chúng vào chiếc túi vải bố được trưng dụng như một chiếc ví. Nếu xuất hiện trong một chiếc váy sundress5* có nghĩa là người quản lý sẽ liếc mắt nhìn cô ta và “vô tình” đi vào phòng tắm trong khi Mandy đang thay đồ. Mandy đã phải đối phó với việc này, và đó là lỗi của cô ta trong việc làm người khác phải phân tâm. 5* Sundress: Loại váy rộng, thoáng, hở tay và vai, chuyên mặc cho mùa hè có nhiều nắng. Mandy mở cửa căn hộ và gần như chạy đâm sầm vào chiếc giá sách. https://thuviensach.vn Những giá sách nằm trải dài theo hành lang từ phía một góc tường. Người đàn ông đang đứng ở đầu bên kia của chiếc kệ thuộc top những người gầy trong số những người tầm trung, và sở hữu một mái tóc theo phong cách “giẻ lau sàn” màu nâu vàng. Anh ta thực sự cần phải tỉa tót cho mái tóc của mình. Một người đàn ông khác gần đó có dáng vẻ mập mạp với cái đầu hói và một hàng râu kiểu quỷ thần. “Xin lỗi,” người đàn ông cần-được-cắt-tóc nói. “Tôi vừa mới chuyển đến. Tôi là hàng xóm của cô,” anh ta giữ thăng bằng phía đầu giá sách phía bên kia bằng một tay, thả chùm chìa khóa của mình vào đó, và chìa một tay ra giới thiệu. “Nate Tucker.” Mandy phớt lờ bàn tay đang giơ ra kia và khóa lại cánh cửa phòng phía sau lưng. “Xin chào,” cô ta nói. “Xin lỗi, tôi đang muộn làm.” Cô ta đi vun vút qua những giá sách và lao xuống đại sảnh. “Mọi người ở đây đều thật ấm áp và thân thiện,” người đàn ông hói đầu lên tiếng. “Tôi xin lỗi,” cô ta nói với lại phía sau. “Tôi sẽ lỡ chuyến xe bus của mình mất.” Cô ta chạy thẳng xuống những bậc cầu thang phía trước. Đó quả là một ấn tượng ban đầu tồi tệ, cô ta biết điều đó. Mẹ Mandy thường nướng vài chiếc bánh dành cho những người hàng xóm mới đến. Nhưng, mẹ của cô ta chưa từng sống ở Los Angeles. Hy vọng rằng, Nate Tucker sẽ không phải là một người hàng xóm nào khác trong số họ. “Một cô nàng hàng xóm nóng bỏng,” Nate phát biểu cảm tưởng trong khi tiếng bước chân của Mandy đang xa dần phía cầu thang, “có thể bù đắp phần nào cho vấn đề ở bãi đỗ xe.” Sean, cậu bạn cùng phòng với anh ta bấy lâu nay, lắc đầu. “Tin tôi đi, ngay cả khi cậu có thể lên giường với cô ta thì điều đó cũng chẳng có giá trị https://thuviensach.vn gì nhiều so với cái rắc rối về bãi đậu xe kia.” Nate đã chuyển thẻ tín dụng để kiểm tra vào buổi chiều ngày thứ hai và mọi việc được hoàn tất vào sáng ngày thứ năm. Việc này đã xóa sổ mọi khoản tiết kiệm của anh ta và cũng đồng nghĩa với việc Nate phải trả cùng lúc tiền thuê nhà của tháng tư cho cả hai căn hộ. Nhưng chúng đã thuộc về anh ta. Nate xoay tay nắm và đẩy cửa, bước vào căn hộ mới của mình. “Nó đây,” Nate nói. “Sặc.” Sean nhìn chằm chằm ra phía cửa sổ, hướng tới đài quan sát. “Ở đây nhìn được nhiều cái hay ho thế.” “Phát biểu cảm tưởng đi.” “Cậu quả là quá may mắn khi tìm được một nơi như thế này.” “Tôi biết.” “Mặc dù vậy thì vấn đề về bãi đỗ xe vẫn là một điều nan giải.” Họ đi thẳng xuống con phố nơi Sean đã tập hợp đống đồ đạc còn lại của Nate tại đó. Chiếc giá sách được mang lên tiếp theo có vẻ nhanh gọn và dễ dàng hơn vì họ đã thạo lối cầu thang. Phòng sinh hoạt chung không quá nhỏ để gây cản trở cho việc bê đồ, mặc dù chiếc giá sách này khá nặng. Họ di chuyển chiếc bàn vào dãy hành lang khoảng hai mươi phút sau đó và dừng lại để điều chỉnh lại vị trí tay vịn. Trong khi họ đang xoay xở, một người đàn ông thân hình chắc nịch với những lọn tóc đen bóng bước ra, trên tay bê một chiếc hộp. Anh ta liếc nhìn chiếc bàn. “Anh mới chuyển đến à?” “Vâng,” Nate trả lời. Anh ta đặt một đầu chiếc bàn xuống và giơ tay ra bắt. “Nate Tucker. Tôi đang chuyển đến phòng số 28.” https://thuviensach.vn “Tôi là Carl,” người đàn ông kia nói. Anh ta kẹp chiếc hộp dưới cánh tay và chìa tay ra bắt đáp lại. “Tôi đang chuyển đi, tôi ở phòng số 5.” “Thật vậy sao?” Carl gật đầu. “Nếu tôi có đủ tiền để chi trả, thì tôi đã muốn hủy hợp đồng thuê nhà hàng tháng trước rồi.” Anh ta nhìn xung quanh những bức tường gỗ và thạch cao. “Thậm chí ngay khi mới ở đây chưa được sáu tuần, tôi đã sẵn sàng để ra đi.” “Có phải do vấn đề về bãi đậu xe không?” Sean hỏi. “Tôi đã nói với anh ta là việc đậu xe ở đây quả là khủng khiếp.” “Bãi đậu xe đúng là kinh khủng thật,” Carl đồng tình. “Nhưng lý do lại là chính nơi này. Nó gây ảnh hưởng tới thần kinh của anh. Tôi chưa bao giờ cảm thấy thoải mái khi ở đây, dù tôi có làm bất cứ việc gì đi chăng nữa. Tôi chưa bao giờ có một giấc ngủ ngon khi ở đây.” Nate cảm thấy tim gan mình chùng xuống. “Tại nơi này hơi ồn ào phải không?” “Không, nó chỉ... nó không phải là một nơi thoải mái, anh biết đấy! Tôi chưa bao giờ cảm thấy yên ổn khi sống ở đây. Anh có tin vào những điều kiểu như phong thủy không?” Nate và Sean đều lắc đầu. Môi Carl giật giật thành một nụ cười gượng. “Tôi cũng không tin, nhưng đó là cách tốt nhất tôi có thể nghĩ ra để giải thích cho tất cả những vấn đề tôi gặp phải. Một nơi mà chỉ cho anh cảm giác muốn thoát khỏi nơi này. Sống ở đây giống như việc anh xỏ nhầm giày. Nó là một... sai lầm.” Anh ta lại lắc đầu. “Xin lỗi. Đây quả là một sự chào đón lãng xẹt với anh.” https://thuviensach.vn “Không,”Nate nói, “Tôi thích được nghe về nó bây giờ hơn là việc tự chiêm nghiệm nó một cách khổ sở.” Carl nhún vai. “Ở đây có hàng tá những tiện ích đi kèm nếu anh thích nó. Sân phơi trên sân thượng nhà là một nơi tuyệt vời. Hãy khám phá khu phố của người Mexico. Hoặc góc của người Thái cũng khá hay, nếu anh muốn ăn thứ gì đó nóng nóng.” Anh ta chuyển chiếc hộp quay trở lại cánh tay mình. “Chúc may mắn,” rồi đi thẳng qua cánh cửa. Nate và Sean tiếp tục mang chiếc bàn lên tầng hai. Trong khi họ đang khệ nệ xoay xở khênh nó lên những bậc cầu thang tiếp theo, Sean nói, “Chúa ơi, tôi thấy hạnh phúc khi sắp chuyển về Bay.” Nate nhấc lại phần đuôi bàn mình đang giữ rồi nói. “Sao lại nói thế?” “Tôi sẽ không phải ở lại để giúp cậu chuyển đồ ra khỏi đây sau sáu tháng nữa.” “Anh ta có vẻ hơi thái quá thôi. Vài người chỉ là không hợp với một số nơi.” “Giống cô hàng xóm của cậu, người mà chạy vọt ra khỏi nhà khi nãy á?” “Cô ta muộn giờ làm.” “Thế nào cũng được,” Sean nói. Bộ chăn đệm Nhật phải mất hai chuyến đi. Họ vật lộn với đống chăn đệm trên cả ba nhịp cầu thang. Chiếc khung là thứ khó nhằn nhất. Nó xoắn vặn vừa đủ khiến chiếc bản lề long ra, và tiếng của kim loại va vào nhau kêu lên những tiếng chói tai trên cầu thang. Chúng gần như biến mất sau khi “hạ cánh” giữa tầng hai và tầng ba khi khung bản lề lại bị long ra một lần nữa. https://thuviensach.vn “Ơn Chúa, đã xong,” Sean nói trong khi họ đặt khung xuống giữa căn hộ. “Vẫn còn một vài chiếc hộp nữa,” Nate nói. “Không phải cậu đã nói rằng ở đây có thang máy sao?” “Ừm, có. Có lẽ họ đã gọi người sửa nó rồi.” Họ tiến ra phía cửa thang máy. Ngay cạnh cánh cửa thang là một cặp nút bấm đã mòn vẹt, chúng thuộc kiểu khi bấm thật lực một nút thì chiếc nút kia sẽ chồi ra. Chúng có lẽ đã được sơn đi sơn lại nhiều lần, và viền sơn xung quanh từ lâu đã trở nên nhăn nhúm dưới lớp vỏ bọc bên ngoài. Nate cố gắng xoay chiếc núm mở cửa, nhưng nó không hề di chuyển. Anh ta lắc nó mạnh hơn và cánh cửa rung lên bần bật. Sean ngao ngán. “Không có thang máy ư?” “Tôi nghĩ là không.” Nate áp đầu vào cửa kính và che mắt mình lại khỏi ánh sáng từ phía sảnh. Khoảng không phía sau vách kính là một màu đen kịt. Chẳng có dấu hiệu nào để có thể khẳng định rằng anh ta đang nhìn thấy buồng thang máy hay đường thông. “Anh là người đã gây ra những tiếng ồn vừa nãy sao?” Một người đàn ông đứng ngay trên những bậc cầu thang, một nửa người ông ta đổ bóng theo phía ánh sáng rót qua từ khung cửa sổ hành lang. Ông ta lùn, hói và tròn trịa. “À vâng,” Nate lên tiếng. “Rất xin lỗi vì việc này.” Người đàn ông gật đầu. “Một trong hai người là Mister Nathan Tucker?” “Là tôi.” Ông ta gật đầu lần nữa. “Tôi là Oskar Rommel.”Âm “s” trong tiếng ông ta nói chuyển thành âm “z” và nói âm “k” khá nặng. “Tôi là quản lý tòa nhà này.” https://thuviensach.vn “Rất vui được gặp ông.” “Hân hạnh,” ông ta đáp lại như một con vẹt. Oskar bước tới nơi sáng sủa hơn và những đường nét trên khuôn mặt cũng trở nên rõ nét hơn. Ông ta sở hữu một cặp lông mày rậm và hàng ria mép trông giống cái lược. Hai cánh tay đầy lông lộ ra khỏi chiếc áo may ô kia nhìn chắc nịch với những phần cơ bắp đang được thả lỏng. Nate đoán người đàn ông này khoảng ngoài sáu mươi. “Chiếc thang máy này không hoạt động.” “À à à. Toni đã nói rằng họ sẽ gọi người tới sửa nay mai thôi.” “Nó chưa từng hoạt động,” Oskar nói với một cái khịt mũi. “Tôi đã ở đây đến hai mươi ba năm, trong đó có mười chín năm dưới vai trò là người quản lý. Chiếc thang máy này chưa bao giờ hoạt động cả.” “Rommel,” Sean chen ngang. “Đó... là tên Đức, phải không?” Oskar trợn tròn mắt. “Phải, tôi là người Đức, tên là Rommel, vì vậy tôi hẳn phải là cháu nội của chỉ huy xe tăng. Và tên của cậu ta là Tucker, vì vậy chắc hẳn cậu ta phải là cháu nội của người đã chế tạo xe hơi.” “Xin lỗi,” Sean bối rối. “Tôi không có ý xúc phạm.” “Đừng bận tâm tới cậu ta,” Nate đỡ lời. “Các cuộc trắc nghiệm đã chứng minh rằng cậu ta là một thằng đần.” Oskar lại khịt mũi, nhưng đôi môi nở một nụ cười. “Anh sẽ thích nơi này cho mà xem. Đây là một tòa nhà rất tuyệt. Phòng của anh có cảnh đẹp nhất. Nếu anh cần bất cứ thứ gì, tôi ở phòng số 12, tầng dưới, phía trước. Nhưng làm ơn đừng gõ cửa sau sáu giờ, trừ trường hợp khẩn cấp.” “Tốt quá,” Nate nói. “Cám ơn ông.” Người quản lý gật đầu một cái chắc nịch rồi đi rầm rầm xuống cầu thang. https://thuviensach.vn “Không thang máy, rồi sao,” Sean ngán ngẩm. “Cậu có bao nhiêu hộp?” “Khoảng mười hai. Không có cái nào quá nặng đâu.” Trước khi việc khuân vác đồ bắt đầu, Sean đến một cửa hàng ở góc phố và mua một túi khoai tây chiên cùng với một lốc sáu lon bia để làm “lễ rửa tội” cho chiếc tủ lạnh đang trống rỗng. Họ phải mất thêm năm chuyến nữa mới chuyển hết được số đồ trên chiếc xe Volkswagen. Hai người bạn cùng ngồi trên ghế dài và uống mỗi người hai lon bia. “Tôi nghĩ đây sẽ là một nơi lý tưởng,” giọng Nate đầy hy vọng. “Ừm,” Sean đáp, nhìn chằm chằm qua khung cửa sổ. “Ở đây khá tốt. Hôm nay thế là đủ rồi chứ?” “Tôi sẽ cố sắp xếp một vài thứ và sau đó quay lại để chuyển một vài chiếc thùng nữa. Nếu tôi có thể chuyển được hai hoặc ba chuyến vào ngày mai, thì cũng xong hết.” “Chúng ta có thể cho tất cả lên một chiếc xe tải, và sẽ hoàn tất chỉ trong một chuyến thôi.” “Ừm không, cậu giúp tôi thế là quá đủ rồi. Hơn nữa, cậu còn chưa thèm động đến việc đóng gói đồ đạc của chính cậu cơ.” “Ô ô ô, về vấn đề đó,” Sean nói. “Nếu tôi giúp cậu chuyển nốt đồ, liệu tôi có thể lấy lại mấy chiếc hộp đóng đồ của cậu không?” Anh ta cười khoái trá. “Chắc chắn rồi, việc sắp xếp đồ đạc có thể để sau.” “Cậu sẽ ở lại đây đêm nay chứ?” Nate nhìn quanh căn phòng. “Tôi chưa từng thực sự nghĩ về điều này. Nhưng chắc là có, ngủ trên đệm, hoặc trên sàn.” Anh ta vỗ vỗ vào tấm đệm Nhật vài lần. Tấm đệm trần cuộn lên một chút bụi. Anh ta nhìn vào người bạn cùng phòng cũ rồi nhún vai. https://thuviensach.vn Sean thở dài. “Rồi cậu sẽ chuyển luôn ra ngoài chứ?” “Tôi nghĩ vậy.” “Tôi bị để lại một mình với đôi uyên ương kia trong hai tuần nữa, đóng vai kẻ thứ ba trong chính ngôi nhà của mình.” Anh ta đặt lon bia lên một giá sách trống và lôi điện thoại ra. “Thôi nào. Biết đâu có một bữa tiệc pizza chia tay đang chờ chúng ta khi chúng ta quay trở lại đó.” Nate khóa cửa cẩn thận rồi cả hai người cùng quay trở lại cầu thang. “Quỷ thần ơi,” Sean nói. Nate nhìn quanh. “Gì cơ?” Sean chỉ tay vào cánh cửa đánh số 23. Cánh cửa đã có một ổ tra khóa và một ổ khóa, nhưng không nhìn thấy tăm hơi tay nắm cửa đâu. “Tào lao quá,” Nate nói. “Chúng ta có nên gõ cửa không?” “Có lẽ họ đang làm việc trong đó,” Sean đáp. “Một cách cho người ta dễ dàng khóa nó là chỉ cần lắp vào một tay nắm cửa.” “Có lẽ vậy.” Nate nhìn quanh khu sảnh. “Đây không phải là điều tốt nhất cho ngày đầu tiên của tôi.” “Nếu chúng ta làm việc này...” “Phòng sinh hoạt chung có vẻ khá chắc chắn. Liệu chúng ta có thể đá nó ngay một cái không.” Sean lắc đầu. “Tôi sẽ không làm việc đó đâu, và tôi cũng không nghe thấy cậu nói rằng chính cậu sẽ làm việc này.” “Chúng ta chỉ lẳng lặng mà đi sao?” “Tôi nghĩ vậy.” Họ đi thẳng về phía cầu thang. https://thuviensach.vn CHƯƠNG 4 Công cuộc chuyển đồ vào ngày hôm sau diễn ra một cách suôn sẻ, mặc dù, như Sean đã dự đoán, không có chỗ đậu xe nào cho họ cả. Nate lái xe đi vòng vòng trong mười lăm phút và cuối cùng cũng tìm được một chỗ mà anh ta có thể đỗ song song, mặc dù Nate phải đánh tay lái chiếc Volkswagen trở đi trở lại đến năm lần mới có thể đỗ chiếc xe vừa với vỉa hè chỉ trong một khoảng trống nhỏ xíu. Họ khuân đồ lên và Sean chỉ vừa kịp về nhà lúc mặt trời lặn với một nửa số hộp chứa đồ, và hứa sẽ quay trở lại vào cuối tuần tới để lấy nốt số còn lại. Nate mất một giờ đồng hồ để sắp đặt hệ thống giải trí gồm một chiếc đầu DVD cũ và một chiếc TV thậm chí còn cổ lỗ sĩ hơn. Chiếc giá sách của anh ta được nhồi nhét sách và những thứ đồ trang trí linh tinh. Anh ta xếp chiếc bàn làm việc vào một xó tường đối diện với cửa sổ và bắt đầu mở chiếc máy tính xách tay đã quá nát của mình. Phần màn hình máy bị bung ra tại những mối nối, phần mô men xoắn được mở ra bởi chiếc bản lề với thiết kế tồi tệ, và anh ta phải gắn chúng lại với nhau bằng băng keo. Giờ đây, Nate đã tiêu sạch số tiền tiết kiệm của mình, và vì thế đoạn băng keo đó có lẽ phải làm công việc của mình thêm một thời gian nữa. Tủ quần áo duy nhất của anh ta có vẻ quá nhỏ so với tất cả số quần áo mà anh ta có. Không nhiều, nhưng đủ để anh ta hiểu rằng đây sẽ là một “cuộc chiến” trường kỳ nếu nhồi nhét tất thảy đống quần áo vào đó. Cuối cùng, Nate kết thúc chuyện này bằng cách gấp một vài chiếc sơ mi và mấy chiếc https://thuviensach.vn quần đẹp, xếp chúng vào một ngăn giá sách đang còn trống. Đằng nào thì đó cũng là chỗ anh ta thường cất áo phông. Bỗng nhiên, Nate đánh rơi một đống móc quần áo trên chiếc giá đỡ trong tủ. Chúng rơi xuống sàn loảng xoảng. Theo phản xạ, anh ta cúi người xuống với theo và chợt để ý đến một chi tiết nhỏ. Thứ gần như vô hình nằm sau tủ quần áo là một tấm ván có kích thước bằng một nửa mặt báo. Nó được sơn phủ cùng màu với màu tường căn hộ, và đã được ngụy trang bởi hàng lớp mối nối xung quanh khiến nó gần như trở nên tàng hình. Anh ta gõ gõ đầu khớp ngón tay lên đó và tiếng kêu lách cách của bề mặt gỗ vang lên trong tủ quần áo. Có một khoảng trống phía sau nó. Nate đứng lên và đi quanh căn hộ nhỏ của mình. Ước lượng bằng mắt, trông nó giống như một tấm ván đi kèm với một chiếc bồn tắm. Có lẽ đó là một van khóa đã bị lãng quên đến hàng “thế kỷ”. Có lẽ đội bảo trì thậm chí còn không biết đến sự tồn tại của nó. Chỉ có một chi tiết duy nhất chính là sự mập mờ giữa các nhà thầu. Khả năng ở đây là họ phải khóa van nước này đối với toàn bộ tòa nhà cho đến tận bây giờ để thực hiện các công việc tu bổ. Anh ta cuối cùng cũng xoay xở xong với chiếc tủ quần áo và quyết định đi về phía nhà bếp. Nate chỉ phải mở duy nhất ba chiếc hộp phía trong này, nhưng anh ta lại nhận ra rằng mình cần phải tỉnh táo hơn và bắt đầu đi tìm máy pha cà phê đã được đóng gói ở đâu đó, và có lẽ tách uống cà phê cũng ở quanh đây. Trời bắt đầu tối dần khi Nate dọn dẹp căn phòng chính của căn hộ. Anh ta cảm nhận được tường bếp, nhưng lại không tìm thấy công tắc. Nate phải mất đến một phút để tìm thấy nó, nhưng là phát hiện ra chiếc công tắc này dưới ánh đèn được phát ra từ một căn phòng khác. Một công tắc điện hai nút bấm nằm cách ngưỡng cửa khoảng một mét, đủ xa để gây cho Nate một cảm giác khó chịu. Nate bật công tắc đầu tiên và chẳng hề có động tĩnh gì. Chiếc công tắc thứ hai gây ra một tiếng òn ọt từ bồn rửa chén. Anh ta rùng mình và tiếng kêu rùng rợn đó chợt dừng lại. Nate bật lại công tắc đầu tiên một lần nữa rồi nhìn lên các vật cố định. Một tia sáng mờ nhạt xuất hiện từ sau chiếc https://thuviensach.vn bóng đèn mờ. Anh ta bật tắt công tắc vài lần nữa và kết quả cũng không mấy khả quan. “Khỉ thật,” Nate thở dài. Trần nhà này khá cao. Không đến nỗi cao như kiến trúc của các nhà thờ, nhưng cũng phải cao hơn các căn nhà thông thường khác hai, ba ft6*. Leo trèo một lúc, cuối cùng anh ta cũng giữ thăng bằng được trên mặt bếp. Những viên gạch xếp hình ô cờ lạnh buốt đang chống lại đôi bàn chân trần của anh ta. Nate nghiêng người qua, vặn mở bulông bằng một tay, và giữ chiếc bóng đèn nằm trên tay kia. Dây tóc bóng đèn phát ra một thứ ánh sáng yếu ớt, nhưng cũng không thể coi đó là ánh sáng thực sự. Nate búng búng móng tay vào chiếc bóng đèn, các sợi dây tóc rung lên nhưng kết cục cũng không thể sáng sủa hơn. 6* 1 ft (foot) ≈ 30,45cm. Theo kinh nghiệm không nhiều của Nate về lĩnh vực điện, vấn đề có lẽ nằm ở nguồn điện. Một vài ý nghĩ về đội bảo dưỡng của tòa nhà xuất hiện trong tâm trí anh ta. Nate chộp lấy suy nghĩ ấy một cách nhanh chóng. Chẳng ai làm việc ở khu căn hộ vào ban đêm như thế này. Họ không biết rằng chiếc bóng đèn đã hỏng. Anh ta đặt chiếc bóng đèn xuống mặt quầy bếp và đứng lên gõ vào nó một lần cuối. Trong khi đó, anh ta để ý đến bàn tay mình. Những đầu móng tay, và những lớp biểu bì đang nhuốm một màu xanh sáng. Nó sáng đến nỗi gần như trở nên rực rỡ. Không, Nate nghĩ, chúng đang phát sáng. Nó hẳn là một bóng đèn dùng cho các buổi tiệc. Người thuê căn phòng này trước đây đã để lại chiếc bóng đèn cực tím này trong bếp. Nó không thuộc vào trong những loại bóng rẻ tiền làm bằng lớp thủy tinh màu tím, và nó đã được dùng như một chiếc bóng đèn thông https://thuviensach.vn thường. Những viên gạch trắng trên mặt bếp cũng lập lờ thứ ánh sáng được phát ra từ chiếc bóng này. Anh ta nghiêng người qua thêm một lần nữa và đặt những ngón tay của mình lên đó. Mặt bóng đèn rất nóng, nhưng không đủ gây bỏng. Chỉ qua một vài động tác vặn xoáy, chiếc bóng đèn đã nằm gọn trong lòng bàn tay anh ta. Nate lăn qua lăn lại chiếc bóng đèn trong tay mình, không để cho nó tiếp xúc với da tại một vị trí quá lâu, và đặt nó xuống một chồng khăn lau bát đĩa và khăn ăn vải. Có hai chiếc bóng đèn sơ cua nằm ở một trong những chiếc hộp kia. Chỉ mất vài phút để tìm thấy chúng, anh ta lắc lắc chiếc bóng trên tay mình, lắng nghe những tiếng leng keng của một sợi dây tóc bị lỏng. Anh ta tắt công tắc bóng đèn, đặt chiếc bóng đèn mới ngay cạnh chiếc bóng đèn cực tím và quay trở lại vị trí của mình trên kệ bếp. Không khó gì để Nate lắp chiếc bóng mới vào vị trí của nó. Anh ta lấy lại thăng bằng một lần nữa trên tủ bếp và nhoài người ra phía công tắc. Nate bật công tắc. Không có gì thay đổi. Anh ta đứng thẳng trên kệ bếp. “Thật là ngu ngốc”, Nate bực tức. Anh ta dò dẫm xung quanh trong bóng tối và tra chiếc đèn cực tím trở lại vào ổ điện. Da của anh ta lại phát sáng một lần nữa. Nate kiễng chân lên và dùng ngón chân để tắt công tắc. Anh ta tháo chiếc bóng đèn cực tím ra và cẩn thận chuyển đổi hai chiếc bóng đèn với nhau. Khi chiếc bóng mới đã vào vị trí, anh ta lại với ra bật công tắc lên một lần nữa. Chiếc bóng đèn phát ra một thứ ánh sáng lờ mờ giống như bóng cực tím. Nate nhăn mày. Anh ta đã đổi đèn. Anh ta chắc chắn về điều này. Nate tắt công tắc, kéo chiếc bóng đèn, rồi nhảy xuống khỏi kệ bếp. Anh ta mang cả hai chiếc bóng đèn vào phòng, nơi có đủ ánh sáng. Chiếc bên tay trái là đèn General Electric. Anh ta nhận ra những chữ cái G E được ghi trên đầu bóng thủy tinh. Bên dưới là logo với dòng chữ LONG LIFE WHITE7* được in https://thuviensach.vn theo hình vòng cung. Chiếc bóng đèn có công suất 57W, và thuộc dòng tiết kiệm điện. Đây chính là một trong những chiếc bóng mà anh ta mang theo. Chiếc còn lại trong tay phải, chính là chiếc mà anh ta động đến đầu tiên, không có logo của bất cứ hãng nào nổi tiếng. Nó chỉ được đánh dấu với cái tên K-LITE. Công suất cũng là 57W. 7* Long life white: Ánh sáng trắng, bền. Nó cũng không phải là loại đèn cực tím. https://thuviensach.vn CHƯƠNG 5 Nate đang làm việc cho một tạp chí ở Hollywood. Không giống như danh tiếng và những hình ảnh đẹp đẽ luôn được trưng diện lên truyền hình, anh ta lại làm việc tại một nơi có những chiếc thang máy rung lên bần bật, không điều hòa nhiệt độ, và những chiếc máy tính có tuổi thọ đến mười năm. Tờ tạp chí mà anh ta đang làm việc cũng không khá gì hơn - Không có mặt trong danh sách top A và nằm “bền vững” tại top B. Anh ta thừa biết rằng có đủ thứ để viết về các bộ phim hay các nhân vật nổi tiếng, hoặc có hàng trăm con người trong đoàn làm phim đằng sau mỗi cảnh quay, nhưng sự thật mà nói anh ta chưa bao giờ thực sự đủ hứng thú để có thể cầm lên một bài báo của chính tạp chí mình đang làm việc và đọc. Anh ta đã “sa chân” vào công việc nhập dữ liệu và gắn bó với nó trong suốt gần hai năm nay. Anh ta cũng là một kỹ thuật viên làm việc bán thời gian nhưng những ông chủ của Nate luôn luôn ép anh ta làm việc đến bốn mươi giờ một tuần. Ý tưởng về một công việc toàn thời gian chưa bao giờ được đưa ra bởi cả đôi bên. Đây có lẽ là một sự ngầm hiểu không cần được nói ra. Công việc này là cách kiếm được 9,25 đô một giờ mà không cần phải suy nghĩ nhiều. Tờ tạp chí phát hành và cho ra hàng nghìn ấn phẩm, tờ rơi quảng cáo, cùng các bài viết mẫu mỗi tháng, và một phần thư báo được phát đi tới tay bạn đọc theo danh sách đăng ký, sẽ bị gửi trở lại dưới dạng những thùng bưu kiện, với hàng trăm tờ tạp chí được đính lại với nhau. Nhiệm vụ của anh https://thuviensach.vn ta là so sánh các địa chỉ người nhận với các cơ sở dữ liệu sẵn có và xác định xem những địa chỉ này có còn giá trị giao hàng hay đã được gắn cờ vô hiệu. Cái khó ở đây là, cơ sở dữ liệu mỗi tuần sẽ tăng thêm khoảng một trăm hoặc hơn một trăm địa chỉ mới, một vài trong số đó có cùng tên khách hàng, và chẳng qua là họ được liệt kê vào danh sách dưới một cái tên khác. Thêm nữa, mỗi tuần lại có khoảng một hoặc hai thùng bưu phẩm được gửi trở lại văn phòng của anh ta. Khái niệm “văn phòng” ở công ty Nate được định nghĩa theo rất nhiều cách. Chúng là những căn phòng với những vách ngăn cồng kềnh đã bị phồng rộp, được tận dụng từ những khu văn phòng của một công ty lớn nào đó. Mỗi mặt tường quá khổ và chân đế của mỗi bức vách chiếm khá nhiều diện tích khiến cho căn phòng trở thành một điển hình cho một khuôn viên làm việc không được sử dụng hiệu quả. Anne và Zack, hai nhân viên bán thời gian khác, phải nghiêng sang một bên để có thể lách người vào ô làm việc của mình. Jimmy, nhân viên tập sự văn phòng, phải trèo qua những chiếc ghế để vào đến chỗ ngồi của mình. Nate ngồi tại vị trí ô làm việc gần ngay cửa, vì chẳng ai muốn vật lộn để di chuyển những hòm thư báo từ vị trí này qua vị trí khác. Anh ta vớ lấy một bó thư báo và nghe thấy một tiếng thở dài phía sau. Anh ta đã cố gắng để không bị phân tâm bởi tiếng thở dài ấy. “Tôi đã cố gọi cho anh vào đêm qua,” Eddie nói. Eddie là một ông chủ tồi tệ nhất. Ông ta cứ nghĩ mình là một người hào phóng, một người đàn ông tốt với một vốn hiểu biết chắc chắn về kinh doanh. Thực tế ông ta là một người quản lý tầm trung keo kiệt cũng có vài ý tưởng không tồi, và chuyên đi soi mói từng li từng tí. Nate vừa chân ướt chân ráo làm việc trong văn phòng này mới được hai tuần thì đã nghe ông ta “giảng đạo” về việc anh ta không chú tâm vào công việc và đạt được các mục tiêu đã đề ra như thế nào. Ông ta phản đối một số thuật toán rất đơn giản và chỉ ra rằng sự mong đợi của ông ta về hiệu suất làm việc là điều https://thuviensach.vn không thể cho bất cứ ai muốn đạt được. Lúc đó, sếp của Eddie đang đứng phía sau, nhìn chằm chằm vào ông ta, và sau đó bỏ đi. Ba ngày sau, Eddie trở lại và than vãn về việc ông ta đã mong đợi cả dự án được hoàn thành đến mức nào vào tuần trước. Có tiếng ghế ma sát lên sàn khi Zack và Anne đang ngả ra nghe ngóng xem liệu họ có phải là mục tiêu của Eddie trong ngày hôm nay, và khi nhận ra rằng chính Nate đang nằm trong tầm ngắm của ông ta, họ lại trượt ghế trở lại ô làm việc riêng bé nhỏ của mình. “Xin lỗi,” Nate nói. “Có chuyện gì vậy?” “Tại sao anh không trả lời điện thoại?” “Nó có đổ chuông đâu.” “Tôi đã gọi anh ba cuộc,” Eddie nói. Nate cảm thấy có một chút nhẹ nhõm nhưng cũng cảm thấy hơi phiền phức. Nếu có việc gì đó quan trọng cần phải thực hiện ba cuộc gọi liên tục trong một tối thứ tư vừa rồi, thì Eddie sẽ ghé qua chỗ làm việc của Nate đầu tiên ngay trong sáng thứ năm, chứ không phải chờ đến tận buổi chiều như thế này. Ông ta đã tìm đến vì việc gì đó rất nhỏ nhặt, và đang cảm thấy bực bội khi ông ta không thể cho qua được; chỉ nhớ rằng, sự tức giận của ông ta mới bắt đầu từ sau bữa trưa. “Tôi nghĩ mình đã phạm phải một sai lầm chết người nào đó ư,” Nate nói. Anh ta hướng sự tập trung của mình vào các bọc bưu kiện mới được trả lại và tháo dây cao su. “Chúng ta đang ở giữa thành phố Los Angeles và anh lại đang cố gắng phân trần với tôi rằng anh không bắt được tín hiệu của một cuộc điện thoại ư?” “Tôi cá là do chỗ ở mới của tôi,” Nate nói sau một vài giây suy nghĩ. Anh ta nhún vai. “Các bức tường nơi tôi ở đều xây bằng gạch vữa. Tôi nghĩ là nó https://thuviensach.vn có lẽ dày gấp đôi so với thông thường, giống như một hầm trú bom, khi chiến tranh xảy ra, tất cả mọi người đều có thể ẩn trốn tại nơi tôi đang ở.” Anh ta nghe thấy một tiếng khịt mũi đột nhiên phát ra từ tiếng cười của Anne. Cô ta là một trong những điểm sáng của văn phòng này. Cô ta cũng chỉ là một nhân viên tạm thời như Nate, với hai gò má cao, đôi mắt và cơ thể như một người mẫu. Mái tóc dài tới eo. Anne đã làm việc trong văn phòng này tám tháng nay. Eddie gằn giọng để chắc chắn rằng Nate biết điều này không dễ chịu một chút nào. “Hãy đảm bảo rằng họ sẽ mang chiếc điện thoại mới của anh lên tầng,” ông ta nói. “Ngay khi tôi có một cái,” Nate đáp. Người đàn ông quá khổ lại đi tha thẩn ra lối hành lang mà chẳng hề nói bất cứ điều gì về việc vì sao ông ta lại gọi cho Nate. Nate lại nhìn màn hình máy tính. Ít nhất thì ngày hôm nay trôi đi bình lặng. Nate có thể tới văn phòng nhanh hơn từ nơi ở mới, nhưng đúng như Sean đã nói. Anh ta có thể tiết kiệm được mười lăm phút thời gian đi lại, nhưng phải mất tới hai mươi phút mỗi tối khi trở về nhà để tìm được một chỗ để xe. Thay vì làm cho công việc của anh ta trở nên “dễ thở” hơn, việc này lại làm tăng thêm nỗi thất vọng cho Nate. Anh ta thường đậu một nửa xe ở cuối một dãy nhà và chòi một nửa ra khu vực khác. Trong lúc đi bộ xuống sườn đồi hướng về phía căn hộ của mình, anh ta nhìn thấy một cô gái trẻ có mái tóc màu xanh sáng đang rời khỏi tòa nhà. Anh ta đã biết một vài người hàng xóm của mình. Nate đã gặp Oskar hai lần, và cả hai lần đều trên vỉa hè. Người đàn ông lớn tuổi này hay mua sắm tại hai siêu thị ở cuối phố. Còn có cả một người phụ nữ tóc xoăn và một người đàn ông tóc đỏ trạc tuổi Nate thường đi với nhau như một cặp vợ chồng lâu năm. Không ai trong số họ có vẻ để ý tới anh ta. Có lẽ ở đây chẳng ai buồn để tâm tới anh ta mà để ý tới cô gái tóc vàng sống ở căn hộ đối diện kia. https://thuviensach.vn Anh ta bước qua cổng, cố gắng tìm chiếc chìa hóa cửa an ninh trong chùm chìa khóa của mình trong khi bước lên cầu thang. Một cái gì đó lóe sáng lên như ánh mặt trời vụt qua mắt, và anh ta liếc nhìn qua phía bên trái. Từ góc này, Nate có thể trông thấy khung cảnh giữa những lùm cây và phần dưới của tòa nhà. Ở phía góc xa xa kia là một phiến đá theo phong cách cổ bóng loáng. Nate bước xuống cầu thang và đứng trên một bãi cỏ nhỏ. Anh ta có thể nhìn thấy con đường mòn nhỏ lằn giữa trảng cỏ xanh. Một vài bước dẫn anh ta tới góc tòa nhà. Một bụi cây lớn nằm che khuất một góc của phiến đá. Anh ta gạt một tán cây cho đến khi biểu tượng được khắc trên mặt đá hiện ra rõ ràng hơn. Đó là một khối đá cẩm thạch, với những đường mạch đen chạy ngoằn ngoèo xen một vài đốm sáng lấp lánh trên mặt đá. Những con số và chữ cái được khắc sâu hơn một centimét. Nate không chắc lắm về lượng thông tin được khắc trên một phiến đá, nhưng anh ta cảm thấy hơi thất vọng về sự quá ít ỏi của những chữ cái này. Một vài phút sau anh ta đã có mặt ở phòng và ném chiếc túi xách lên chiếc ghế dài. Anh ta vận những bộ đồ thoải mái sau giờ làm việc, nhưng chẳng có bộ quần áo nào còn sạch sẽ. Thực ra, anh ta đã mang theo một giỏ đầy tới nửa những bộ quần áo bẩn từ nhà cũ. Buổi tối ngày thứ năm, có vẻ như, sẽ là lúc để tập trung vào việc “khám phá” phòng giặt là của tòa nhà. Quần áo và các đồng xu lẻ đã được chuẩn bị sẵn sàng, một chai nước giặt cũng đã được ấn vào núi quần áo trong giỏ, và anh ta lôi toàn bộ chúng xuống cầu thang trở lại tầng hầm. Có tám máy trong phòng giặt là. Bốn máy giặt nằm thành một hàng dựa lưng vào tường đối diện với cửa ra vào. Bốn máy sấy thì người ta xếp hai https://thuviensach.vn chiếc chồng lên nhau. Đối diện với những chiếc máy sấy là một chiếc ghế gấp và có một người đang nằm dài trên đó. Anh ta đang đặt tay che ngang mắt, trông điệu bộ đó giống tín hiệu của một sự thất vọng hơn là một sự bảo vệ. Cánh tay rắn chắc và bờ ngực rộng thuộc dáng dấp của những người lao động cơ bắp thường xuyên, chứ không phải do tập gym. Anh ta không cao hơn Nate là mấy, tầm ba, năm phân là cùng. Mặc dù Nate thừa hiểu được sự khác biệt giữa chiều cao một mét bảy mươi tám và một mét tám mươi ba còn xa hơn rất nhiều so với khoảng cách ba, năm phân kia. Trong khi Nate vật lộn với đống đồ, người này hạ bàn tay xuống và để lộ ra hàng râu có lẽ đã ít nhất hai ngày không cạo. “Chào,” anh ta lên tiếng. “Chào,” Nate chào lại. “Thật là một ngày dài phải không?” “Ngày nào cũng dài hết á,” anh ta thở dài với một nụ cười nhăn nhở. “Tôi quên mất không giặt đống quần áo này vào cuối tuần vừa rồi. Giờ tôi cần sơ mi, tất và tôi lại có một cuộc hẹn vào sớm mai.” “Ồ, tệ quá.” “Ừm... Đừng dùng chiếc máy giặt ở bên trái. Nó không bao giờ quay đủ nhanh để làm khô quần áo. Ướt sũng luôn, chứ không phải là ẩm ẩm đâu.” “Ồ, cám ơn nhé,” Nate trả lời. “Không có gì. Anh mới đến à?” “Vâng. Tôi vừa mới chuyển đến phòng 28 tuần trước.” “À phải,” người thanh niên đáp. “Tôi nhìn thấy anh khênh bàn, kệ và đồ lặt vặt lên.” “Đó là bạn tôi, nhưng đúng đấy.” “Ừm.” Anh ta đáp. https://thuviensach.vn Anh ta chỉ lên rìa bức tường phần giao với trần nhà. “Tôi là Roger. Tôi sống ở trên đó. Phòng số 7.” “Tôi là Nate. Anh đã ở đây lâu rồi chứ?” “Hơn một năm một chút.” Chiếc máy sấy kêu lên êm dần rồi im bặt. Roger kéo mình ra khỏi chiếc ghế và nặng nhọc đi tới chiếc máy sấy cùng với chiếc gối màu xanh oliu của mình. Chiếc gối bung ra quay trở lại với hình thù của một chiếc ba lô. Nate liếc mắt mình hướng tới tòa nhà nằm phía trên. “Anh thích nơi này chứ?” “Có gì để không thích sao?” Anh ta nhún vai trong khi nhồi đồ đã giặt vào túi của mình. “Làm việc sáu mươi lăm đến bảy mươi giờ một tuần. Cuối tuần tôi chạy việc vặt hoặc đi ra ngoài. Đây chỉ là nơi tôi ngủ và giữ đồ thôi. Và nó cũng rất rẻ.” “Bảy mươi giờ một tuần ư?” “Thật ra là tám mươi, anh bạn,” Roger nói. “Tôi là nhân viên kỹ thuật hiện trường.” “Giống như trong đoàn làm phim ư?” “Đúng vậy. Tôi đã làm nghề này bảy năm rồi.” Nate nhe răng cười. “Nhân viên kỹ thuật hiện trường làm những nhiệm vụ gì vậy?” “Chúng tôi là những tay thợ búa anh bạn ạ. Chúng tôi đặt cờ, tạo ra mô hình, giữ cho mọi thứ được an toàn.” “Cờ ư?” Roger mỉm cười. “Hãy hiểu nó theo cách này. Những kỹ thuật viên ánh sáng sẽ chịu trách nhiệm xử lý về ánh sáng. Còn chúng tôi chịu trách nhiệm https://thuviensach.vn về hiệu ứng đổ bóng.” Anh ta quăng một vài chiếc áo phông cuối cùng vào túi. “Chúc một buổi tối vui vẻ, anh bạn!” “Anh cũng vậy.” Roger bước nặng nhọc lên cầu thang và Nate chỉ còn lại một mình trong phòng giặt là. Anh ta cuốn gói đống quần áo cuối cùng nhét vào máy giặt và lục lọi, moi hai đồng xu ra khỏi túi quần jean của mình. Năm mươi xu cho một lần giặt là một mức giá siêu rẻ như chi phí thuê nhà của anh ta. Nước bắt đầu rít lên trong máy. Anh ta lang thang trở ra phía sảnh. Ngay đối diện cửa phòng giặt là là một cánh cửa khác. Nó đã hoen gỉ với những tấm pano dài thượt hình chữ nhật, trông không giống như những bề mặt phẳng phiu mà một cánh cửa thường có. Một then cài đã được cố định vào khung cửa, ngay trên núm cửa là một chiếc khóa Masterlock lấp loáng treo lủng lẳng. Anh ta đi thong thả dọc hành lang. Một bóng đèn trần phát ra ánh sáng chói lóa, sáng rực khắp nơi. Mặt sàn đã được sơn xanh cùng màu với phòng giặt là, nhưng chỉ tới hết phần của chiếc đèn trần, mặt sàn lại trở về với vẻ cứng nhắc của lớp bê tông trơ trọi. Sau phòng giặt là là một căn phòng nhỏ hơn, có lẽ chỉ nhỏ bằng căn hộ của anh ta, chứa những bình nước nóng. Chúng được đặt ở tư thế quỳ, và cao tới hông Nate, không có quá nhiều chiếc bình được sắp đặt trong phòng để tránh trường hợp người ta có thể va vào chúng. Hầu hết các bình nước đều có màu trắng đục, chỉ có hai chiếc trắng tinh nằm dựa ở bức tường phía xa. Nate có thể nhìn thấy nhãn dán TIẾT KIỆM NĂNG LƯỢNG trên một vài chiếc bình. Một vài đám mây hơi nước nóng bay lơ lửng trong không khí. Anh ta nghe thấy một vài tiếng sột soạt. Một con gián với thân mình dài bằng ngón nhẫn vội vã leo lên trên một trong những chiếc bình nước nóng. Đó là một con gián Roachasaurus cổ đại màu xanh sáng, loại tổ tiên của con https://thuviensach.vn gián anh ta đã nhìn thấy trong căn hộ của mình vào ngày đầu tiên khi đến đây. Những móng vuốt nhỏ xíu phát ra những âm thanh sắc nhọn khi chà lên bề mặt kim loại. Đó luôn là một điều sai lầm khi cho rằng bọn côn trùng phải thật to lớn thì bạn mới nghe được âm thanh của chúng đang hoạt động. Một hình ảnh đang hiện dần lên trong tâm trí anh ta. Nữ diễn viên Sigourney Weaver8*trong vai Ripley đang đứng trong một căn phòng sương mù dày đặc với những quả trứng của người ngoài hành tinh. 8* Sigourney Weaver: (tên khai sinh Susan Alexandra Weaver, sinh ngày 08/10/1949) là một diễn viên Mỹ. Bà tham gia nhiều thể loại phim khác nhau, thường thể hiện rất thành công vai nữ có cá tính mạnh mẽ. Nate bước ra khỏi căn phòng chứa bình nước nóng. Cuối sảnh tòa nhà có một cửa đôi. Anh ta nhìn lại phía sau lưng và đoán rằng mình đang đứng gần với phần phía trước của tòa nhà. Đường thông thang máy có lẽ nằm ở phía bên kia của cánh cửa. Giống như chiếc cửa đối diện phòng giặt là, hai chiếc cánh cửa này không hề tương thích với phần còn lại của tòa nhà. Chúng là những chiếc cửa thật tao nhã, thuộc loại cánh cửa được dùng ở lối dẫn vào các phòng khiêu vũ hoặc dãy phòng penthouse9* ở các khách sạn kiểu cũ. Họ đã đặt một thanh chắn ngang qua chúng, theo cái cách mà chú thỏ Bugs Bunny10* vẫn dùng để chặn các lối cửa. Thanh gỗ ván trông giống như một đường thẳng hoàn hảo có tỉ lệ 2x4. Một chuỗi dây xích quấn ba hay bốn lần xung quanh thanh gỗ chắn và thắt nút quanh mình hai lần quanh tay nắm cửa. 9* Penthouse: hay còn gọi là căn hộ thông tầng, là loại căn hộ tận dụng tầng trên cùng nhất của tòa nhà, cao ốc. 10* Thỏ Bugs Bunny: một trong những nhân vật hoạt hình được yêu thích trong bộ phim cùng tên, do hãng Warner Bros sản xuất. Nate bước ra khỏi ánh đèn và nhìn chăm chú vào ổ khóa đã được khóa chặt ở cuối đoạn dây xích. Nó là một loại khóa to, rất chắc chắn với chiếc vòng khóa to bằng ngón tay người. Anh ta có thể nhìn thấy một vài đốm https://thuviensach.vn sáng lấp lánh của ánh thép lóe lên. Nếu anh ta phải đoán, anh ta sẽ nói rằng chưa từng có ai mở chiếc ổ khóa này trong vòng ít nhất hai mươi năm qua. Anh ta đặt ngón tay của mình vào cánh cửa bên trái, nó rất ấm. Ấm hơn cả không khí trong sảnh. Anh ta đẩy nhẹ. Giữa chuỗi dây xích sắt và thanh chắn, hai cánh cửa được khóa rất chặt. Giống như anh ta đang đẩy vào một bức tường vậy. Quay trở lại xuống lối hành lang, anh ta nghe thấy tiếng máy giặt đang quay với tốc độ rất nhanh. Vậy là kết thúc chuyến khám phá ở khu vực hầm rượu, anh ta thầm nghĩ. https://thuviensach.vn CHƯƠNG 6 Thứ bảy đánh dấu thời điểm anh ta đã ở trong tổ ấm mới của mình được tròn một tuần. Nate muốn đánh dấu ngày “trọng đại” này và khám phá khu vực sân thượng. Ngồi ngoài trời với một vài cốc bia là một ý tưởng tuyệt vời để kết thúc tuần đầu tiên và bắt đầu ngày nghỉ cuối tuần. Anh ta đi thẳng tới khu vực cầu thang và đưa chân theo lối cầu thang phụ dẫn lên trên. Có một cánh cửa kim loại chống cháy và một thanh chốt ngang phía trước. Được treo trên tường ngay cạnh cánh cửa là một danh sách những quy định sử dụng sân thượng mà tựu chung lại, nội dung của nó là không được quá lạm dụng khu vực này. Một tờ giấy lưu ý được gắn vào cánh cửa kim loại bởi một chiếc nam châm chữ X màu xanh, một loại nam châm mà trẻ em hay dùng để gắn lên tủ lạnh. Tờ giấy ghi “Xela đang ở đây.” Nate tự hỏi nó có nghĩa là gì. Anh ta mở thanh chắn cửa và ánh sáng mặt trời tràn ngập khắp cầu thang. Bước chân ra ngoài sân thượng anh ta để lại cánh cửa tự đóng sập lại phía sau lưng. “Ngự trị” ở phía trước mái nhà là một chồng gạch mà Nate đoán rằng nó phải cao tới ba mét và có khi còn kéo dài ra tới phía bên sườn cầu thang. Trông như thể một kiến trúc sư nào đó đã có ý định xây dựng thêm một tầng nữa nhưng rồi thôi. Có một cánh cửa đã bị sập do thời tiết nằm ngay cạnh những bậc thang, trên đó không có tay nắm cửa, nhưng lại có đến ba chiếc khóa móc gỉ sét. https://thuviensach.vn Phần nửa sau là một mặt ván gỗ trông có vẻ như nó đã ở trong một khu nhà trượt tuyết hoặc một căn nhà trên bãi biển Malibu. Diện tích mặt ván sàn khoảng bảy mét rưỡi mỗi bên và nằm trên một lớp giấy lót sàn cùng với bốn chiếc chân đỡ ngắn. Các tấm ván gỗ đã bị bạc màu và khô cứng, nhưng không đến nỗi có thể gây nguy hiểm. Ba bậc thang rộng dẫn lên trên mặt ván sàn. Anh ta có thể trông thấy phố xá, tấm biển Hollywood, đài quan sát, và nhiều hơn thế nữa. Toàn thành phố trải dài và vây quanh anh ta trông như một bức tranh toàn cảnh sống động. Đó chính là một trong những hình ảnh gợi nhắc Nate rằng Los Angeles còn có nhiều điều hơn cả những vấn đề về giao thông, bê tông và những bức hình graffiti. Có một nửa tá ghế nằm rải rác xung quanh mặt ván gỗ, quay về các hướng khác nhau. Phía góc sau là một căn nhà kho rộng, thuộc kiểu nhà người ta hay bài trí ở vườn sau. Gần chính giữa là một miếng kim loại đặt sát đất. Trong giây lát, Nate nhận ra đó là nơi để nhóm lửa. Anh ta đã trông thấy những cảnh tương tự như thế này trong những bộ phim hay trong các đoạn video quảng cáo. Thật là khó để chấp nhận rằng đây chính là nơi anh ta đang có mặt vào lúc này. Nate mở nắp lon bia và nhấp một ngụm. “Anh mới đến phải không?” Đang nằm trên một chiếc ghế mà anh ta vừa đi ngang qua là một người con gái với mái tóc màu xanh neon, anh ta đã từng thoáng trông thấy trước đây. Lại gần, anh ta đoán rằng cô gái này trẻ hơn anh ta đến vài tuổi. Cô ta đang đeo một cặp kính râm loại dành cho những người đi du lịch bộ hành. Còn lại không có gì khác. Đôi mắt Nate lướt qua cô ta và vội nhìn trở về vị trí cánh cửa chống cháy. “Vâng,” anh ta trả lời. “Tôi vừa chuyển đến cuối tuần vừa rồi.” Anh ta trông thấy cô ấy gật đầu trong phạm vi tầm nhìn của mình. “Phòng số 28 phải không? Nằm ở góc?” https://thuviensach.vn “Vâng,” anh ta chuyển ánh nhìn từ cánh cửa chống cháy về khối cấu trúc gạch quá khổ mà không có lấy một cái cửa sổ, chỉ có một cánh cửa khóa duy nhất. Một cái gật đầu nửa vời khác từ cô gái kia. “Tôi ở phòng số 21. Góc đối diện.” “À...” Anh ta nhấp thêm một ngụm bia nữa và chăm chú nhìn đài quan sát ở phía xa. “Ôi, lạy Chúa tôi,” cô ta nói. “Chỉ là bộ ngực thôi mà. Anh đã từng nhìn thấy chúng rồi đúng không?” Nate chỉ dám nhìn vào mắt cô ta. Anh ta hy vọng nó chỉ là sự tình cờ hơn bình thường một chút. “Hai lần, tính cho đến giờ,” anh ta thật thà. “Ba lần nếu tính lần tôi nhìn thấy chúng trên Internet.” Cô ta cười nhăn nhở. “Xela.” “Nó có nghĩa là gì? Tôi nhìn thấy nó trên tờ giấy đằng kia.” “Đó là tên tôi. Xela.” Cô ta phát âm tên mình nghe như là Leela. Xela chìa tay ra ngỏ ý muốn bắt. “Nate.” Anh ta đưa tay ra bắt. Xela đáp lại bằng một cái nắm tay rất chặt. Xela không hề khỏa thân, anh ta nhận ra điều này, cô ta chỉ đơn giản là để ngực trần. Mặc dù vậy, chiếc quần bikini của cô ta có vẻ cũng không kín đáo cho lắm. Thân hình cô ta mảnh khảnh, cánh tay và vai có ba hay bốn hình xăm mỗi bên, hoặc có lẽ chỉ là một hình xăm to. Anh ta không muốn để đôi mắt mình nhìn sâu hơn xuống phía dưới. Mái tóc màu trời xanh của cô ta phủ kín vai. Còn hơn thế, cô ta nhuộm luôn cả bộ lông mày của mình. “Anh đã chuyển hẳn về đây rồi chứ?” “À vâng. Tôi không có quá nhiều đồ. Tôi đã sắp xếp xong đồ đạc của mình vài ngày trước.” https://thuviensach.vn “Anh thích nơi này chứ?” Anh ta nhìn lại về phía thành phố. “Chà, nơi này có view thật đẹp.” Anh ta nhăn mặt lại sau khi câu nói vừa rồi vừa buột khỏi miệng, và cố gắng lấp liếm nó xuống bằng vài ngụm bia trên tay. “Thật là thảm,” cô ta thở dài. Xela với lấy chiếc áo từ một đống nằm dưới chân ghế và quàng nó qua vai. “Giờ thì anh có thể nhìn rồi đấy,” cô ta nói trong lúc đưa tay cài nút áo. “Những điều khủng khiếp đang nấp sau đôi mắt nhạy cảm của anh kia.” “Xin lỗi,” anh ta nói. “Chỉ là tôi thấy cách này hơi kì cục khi gặp hàng xóm thôi.” “Đó là lý do ngoài kia có một miếng giấy thông báo nằm trên cửa.” “Vâng, nhưng khi tôi thấy nó, tôi nghĩ câu ‘Xela đang ở đây’ có lẽ liên quan đến Khoa luận giáo11*.” “Ôi!” 11* Khoa luận giáo: là một tôn giáo ra đời vào năm 1952. Giáo lý cơ bản của tôn giáo này là thuyết Xuyên Hồn của L. Ron Hubbard (1911-1986). “Không có ý nghĩa riêng tư gì cả.” “Không, anh nói đúng. Hầu hết mọi người sống trong tòa nhà này đều hiểu nó có nghĩa là gì, và chỉ đơn giản là để tôi một mình ở ngoài này.” Anh ta liếc nhìn lại cánh cửa. “Xin lỗi. Cô có muốn riêng tư một chút không?” “Nếu tôi quan tâm đến sự riêng tư, Nate, liệu tôi có tắm nắng nude12* trên nóc nhà như thế này không? Đây chỉ là cơ thể thôi. Có điểm nào là bị làm phiền ở trên đó không?” 12* Nude: khỏa thân. https://thuviensach.vn “Nghe cũng có lý.” “Ý tôi là, nếu nó khiến anh cảm thấy tốt hơn tôi sẽ hình dung anh khỏa thân ngay bây giờ. Tôi cũng cho anh lợi ích từ sự nghi ngờ ở một vài nơi... Hãy bước lên phía trước tôi, về phía bên trái.” “Gì cơ?” “Bước một bước lên phía trước. Khoảng một bước chân và chếch về phía bên trái.” Anh ta di chuyển và bóng của anh ta đổ xuống khuôn mặt Xela. Cô ta mỉm cười và đẩy chiếc kính râm lên trên đầu. Đôi mắt cô ta cũng là một màu xanh dương sáng. Cô ta đưa ngón chân gõ nhẹ lên chân Nate. “Cám ơn. Tốt hơn rồi đấy.” Xela nhìn Nate với một ánh mắt đầy thiện cảm. “Thế, anh làm gì, Nate?” “Làm gì ư?” “Vì để kiếm sống. Vì đam mê. Hoặc để cuộc sống trở nên thú vị hơn.” Anh ta nhún vai. “Tôi làm việc trong một văn phòng.” Mặt Xela xịu xuống. “Tôi rất lấy làm tiếc cho anh.” Nate nhấp thêm một ngụm bia. “Vì sao lại nói thế? Có lẽ tôi yêu công việc của mình.” “Vậy sao?” “Không.” “Chẳng ai có một tình yêu gọi là ‘lành mạnh’ khi làm việc trong một văn phòng cả,” cô ta nói. “Công việc này chống lại bản chất tự nhiên của con người khi bị nhốt trong một xó cả một ngày dài.” https://thuviensach.vn “Ai nói những điều đó về công việc ở văn phòng vậy?” Cô ta toe toét. Đó là một nụ cười mềm mỏng nhưng chắc nịch. “Nếu anh làm việc tại một văn phòng hoành tráng, anh sẽ nói dối rằng anh yêu công việc của mình.” Anh ta nhún vai một lần nữa và dốc cạn lon bia của mình. “Có lẽ tôi đang làm việc tại một văn phòng lớn, và tôi thực sự yêu thích công việc của mình.” Xela lắc đầu. “Anh không phải dạng đó.” “Làm sao mà cô biết được? Cô vừa mới gặp tôi mà.” “Anh cảm thấy không thoải mái khi nhìn thấy ‘phần trên’ của hàng xóm mặc dù tôi đã nói với anh rằng tôi không bận tâm về việc này. Còn nếu anh thuộc hạng người ấy, thì anh đã nhìn chằm chằm vào chúng.” “Tôi muốn nhìn lắm chứ,” anh ta đáp. “Tôi chỉ nghĩ rằng việc này sẽ làm mọi thứ trở nên tồi tệ khi ở trong phòng giặt là.” “Không phải vậy chứ. Tôi cũng nude khi giặt đồ. Đó là cách mà tôi có thể làm sạch mọi thứ trong cùng một lúc.” “Thật sao?” “Không, tất nhiên là không. Điều đó thật kì cục.” Anh ta ngồi xuống một trong những chiếc ghế còn lại. Cô ta gỡ chiếc kính râm đeo trở lại trong khi Nate đặt chiếc lon rỗng xuống mặt ván sàn. “Vậy cô làm gì, Xela? Ngoài việc tạo ra một cảm giác không thoải mái cho anh chàng mới đến như tôi?” “Đoán đi.” “Tại sao?” “Vì tôi thích xem mọi người nói gì.” https://thuviensach.vn Anh ta nhìn lên mái tóc và những hình xăm đang ẩn hiện sau lớp áo quanh cổ. Chiếc cổ áo ngắn được đính những hạt nhỏ, và anh ta nhận ra rằng nó là một chiếc áo tuxedo cũ và giản dị. Cô ta chỉ đóng hai khuy áo duy nhất vì tất cả những gì cần che đều nằm ở đó. Phần còn lại là những lỗ khuyết. Và chiếc áo được điểm xuyết bởi những chiếc khuy đầy màu sắc. “Tôi đang nghiêng về phương án cô là một nghệ sĩ,” anh ta nói. “Rất tốt. Sao anh lại đoán vậy?” “Cô dính màu vẽ trên áo. Và rất nhiều trên tay áo.” “Anh tài thật đấy, Sherlock đáng mến của tôi ạ,” cô ta hào hứng. “Hầu hết các anh chàng khác chỉ nhìn vào tóc, rồi đến bộ ngực và cho rằng tôi là vũ nữ thoát y. Mặc dù tôi đã nghĩ anh sẽ nằm trong danh sách những người ‘ưu tú’ có câu trả lời là ‘vũ nữ khiêu dâm’.“ “Thật là mừng khi tôi đã đoán đúng. Vậy cô là họa sĩ?” “Tranh, điêu khắc, bất kể công việc gì thôi thúc sự sáng tạo của tôi.” Cô ta nhặt chiếc điện thoại từ đống quần áo dưới chân và cùng lúc nhìn anh ta. “Dù sao, cũng rất vui khi được gặp anh, Nate - phòng số 28, nhưng nếu anh không phiền thì tôi muốn tắm nắng thêm chút nữa trước khi đi làm.” “Cô đang vội ư?” “Nghe hay đấy, nhưng không. Tôi có một ca làm bồi bàn.” “Tôi nghĩ cô là nghệ sĩ?” “Nghệ thuật là việc tôi làm,” cô ấy nói, “nhưng đó không phải là nghề của tôi.” Cô ta đưa tay tháo nút áo và ra hiệu tạm biệt. “Lần tới nhớ mang theo bia cho cả hai.” Anh ta nhặt lon bia của mình lên và quay trở lại lối cửa chống cháy. Cái khối cấu trúc ngay bên cạnh nó hiện ra lờ mờ bên cạnh anh ta, và Nate dừng https://thuviensach.vn lại cạnh cánh cửa có khóa móc. “Này,” anh ta gọi lại. “Cô đã cởi áo ra chưa?” Cô ta vẫy vẫy chiếc áo phía trên đầu như một lá cờ. “Tôi không mặc lại nó lần nữa đâu.” “Dù sao thì, đây là cái gì vậy?” “Cái gì cơ?” Cô ta đứng dậy khỏi ghế và để lộ bờ vai trần. “Cái này.” Nate chỉ vào đống gạch bên cạnh. “Nó là cái gì đó dành cho thang máy,” cô ta đáp. “Oskar nói với tôi như vậy.” “Thang máy ư?” “Ừm, tất cả các động cơ, dây cáp, và đồ cần thiết.” Anh ta bước một vài bước xung quanh khối cấu trúc kia. Nó còn to hơn cả căn hộ của Nate. “To vật, phải vậy không?” Xela nhún vai và mất hút đằng sau chiếc ghế một lần nữa. “Đây là một căn nhà cũ,” cô ta nói. “Anh biết đấy, vì vậy họ cần phải chuẩn bị mọi thứ nhiều hơn bình thường.” https://thuviensach.vn CHƯƠNG 7 Nate bước vào lối cửa trước vào ngày thứ ba sau giờ làm việc, và anh ta nhận ra rằng đã mười ngày trôi qua (không phải anh ta đang đếm) anh ta vẫn chưa nhận được thư. Nate đã đổi địa chỉ, và đã báo thay đổi tới địa chỉ mới, nhưng anh ta lại quên bẵng mất việc kiểm tra hòm thư. Nate bước tới khu hòm thư dưới gầm cầu thang, và tìm hòm thư có đánh số 28. Chữ số được dán bằng nhãn dán màu đỏ, loại vật liệu người ta hay cắt thành hình các con số rồi đè chúng lên một vật liệu cứng cho đến khi chúng chuyển sang màu trắng. Chiếc hòm thư bị chất đầy những thư rác dưới tên của anh ta và hóa đơn của một người nào đó. Trong khi Eddie, kẻ hay huyên thuyên tại văn phòng, tống tất cả những thứ như thế vào sọt rác. Nate tự nghĩ, những sọt rác lại nối tiếp những sọt rác. Chồng sách niên giám điện thoại bên dưới hộp thư đã bị lật úp. Chúng bao gồm ba phiên bản, hầu hết đều nằm trong túi, những chiếc túi mà có lẽ có màu cam hay trắng gì đó nếu chúng chưa khoác lên mình một lớp bụi dày. Những cuốn sách này đều đề ngày xuất bản từ quý I năm 2012, nhưng anh ta nhớ rằng chúng đều từ nơi ở cũ của mình. Những cuốn này đáng lẽ đã phải được xuất bản từ sáu tháng trước. Có ít nhất hai tá sách như vậy mỗi loại, do đó, chẳng có ai cần đến chúng. Có một số đồ bằng đồng nằm phía sau những túi sách, bị che khuất bởi một đống danh sách theo thứ tự ABC. Nate cố gắng đẩy những cuốn sách trở lại thành một chồng, nhưng thời gian và trọng lực của chúng đã làm những cuốn sách này lộn tùng phèo. https://thuviensach.vn Chúng không thể ngay ngắn trở lại. Một tia sáng tinh thần cộng đồng lóe lên, anh ta quyết định tất cả chúng cần phải được tống vào thùng rác. Không, anh ta nghĩ. Tái chế chúng trong xe chở rác có lẽ tốt hơn. Anh ta thắt vòng hai tay nắm nhựa quanh cổ tay mình và xoắn chúng vào khớp ngón tay. Việc này cũng đòi hỏi một vài thao tác, nhưng anh ta đã cầm bảy cuốn niên giám điện thoại trên mỗi cánh tay của mình. Nate quay người, dùng gót chân mở cửa và đầu cúi nghiêng về phía trước. Nate nhận thấy sự sai lầm đầu tiên trong kế hoạch của mình khi tới chỗ hàng rào. Anh ta không thể nâng cánh tay mình lên cao để có thể mở cổng. Sau một lúc vật lộn, bên kia hàng rào một người đàn ông mặc áo len không tay, thắt ca vát đã mở cổng cho. “Anh ổn chứ?” Một người lạ mặt hỏi. “Giờ thì vẫn ổn,” Nate trả lời. “Anh tới vừa kịp lúc.” “Không có gì,” người đàn ông lạ mặt trả lời. Ông ta nhìn vào những chiếc túi Nate đang giữ và trong giây lát, đầu ông ta ngó nghiêng từ bên này qua bên kia thăm dò. “Thật là vui khi cuối cùng thì cũng có người giải quyết cái mớ này.” Ông ta bước qua và giữ cổng mở. Mái tóc tối màu của người đàn ông này được chải chuốt một cách cẩn thận và rẽ làm đôi. Nó làm Nate nhớ tới kiểu tóc “mũ bảo hiểm” của các nhân vật trong bộ đồ chơi LEGO. “Chúc một ngày tốt lành,” người đàn ông lên tiếng. Nate đi xung quanh khu vực tòa nhà tìm chỗ xe chở rác đậu, chỗ đó nồng nặc mùi nước tiểu. Anh ta cố gắng không để mình giẫm phải bất cứ một bãi nào đang chảy thành dòng xuống rãnh nước bên cạnh. Chiếc xe rác tái chế màu xanh chỉ đậu cách ngay đó một đoạn. Anh ta để những chiếc túi sang một bên cánh tay, bẩy cho chiếc nắp xe rác mở, và quẳng những cuốn danh bạ điện thoại kia vào trong. https://thuviensach.vn Thêm hai chuyến tương tự như thế này, khu vực bãi rác đã giết chết tinh thần lao động vì cộng đồng còn sót lại trong Nate, và anh ta tự thấy rằng khu vực hòm thư có vẻ trông đã khá khẩm hơn với một nửa số sách niên giám điện thoại đã bị quẳng đi. Anh ta rải những cuốn còn lại ra để sắp xếp lại một chút. Trong khi thực hiện công việc của mình, Nate cảm thấy những thứ đằng sau những cuốn sách có lẽ trông vừa mắt hơn. Có một bộ ba tấm bảng phủ đầy bụi nằm ngay dưới những hòm thư. Tấm to nhất được làm bằng đồng, trông có vẻ vuông vức, mỗi bề rộng hơn ba mươi centimét, và được chia làm ba phần. Bên cạnh đó là một tấm nhỏ hơn, có kích thước của một cuốn sách bìa cứng, trên bề mặt ghi tên của tòa nhà, và ngày xây dựng năm 1894, cho biết đây là Bảo tàng Lịch sử - Văn hóa số 4 của năm 1962. Một phần mặt phẳng rộng nhô lên cao hơn, nằm ở chính giữa tấm bảng được khắc tên thành phố Los Angeles. Tấm biển cuối cùng, bên dưới hai tấm biển của thành phố kia, là dành cho tiểu bang California. Nó cũng có kích thước như hai tấm bảng kia và đã bị ố đen theo thời gian. Tấm biển dành cho tiểu bang là một hình chữ nhật, phần trên cong với hình ảnh của một con gấu giữa hai ngôi sao. Trên đó cũng có tên và năm, con số này cho biết tòa nhà được xây dựng vào năm 1932. Phần còn lại không có gì hơn là những khoảng trống. Nate băn khoăn rằng liệu những dòng chữ kia có phải đã thừa nhận một số giao kết của một cuộc kiểm soát cho thuê trong lịch sử không. Điều này có thể giải thích cho lý do tại sao giá thuê phòng ở đây thấp đến vậy, mặc dù giá thuê trong quá khứ cũng có thể gần đến 40-50 đô một tháng, huống hồ nơi này lại thuộc Los Angeles. Anh ta nhớ một điều gì đó được viết bởi Ray Bradbury, tác giả đã viết về việc phải trả một số tiền thuê nhà rất nhỏ khi sống tại bờ biển Venice vào những năm 1940. https://thuviensach.vn Anh ta đang loay hoay ở cầu thang và không để ý tới “cô gái tóc vàng” sống đối diện căn hộ mình. Cô ta co rúm lại và Nate dừng lại đột ngột. “Xin lỗi,” anh ta lên tiếng. “Tôi hơi lơ đễnh một chút.” “Không sao,” cô ta đáp lại. Hôm nay, cô nàng mặc một chiếc quần jean bó sát kết hợp một chiếc áo phông đồng phục tối màu với một hình logo màu vàng trên đó. Cô ta để tóc buộc ra sau thành hai bím tóc nhỏ. Trên vai đeo một chiếc túi vải bố đã sờn cũ. Nate tì tay lên lan can cầu thang ngay khi cô ta vừa đặt một chân lên bậc thang đầu tiên. Họ cùng giật mình lùi lại. Cô ta mỉm cười. “Tôi xin lỗi.” “Nhường phụ nữ trước.” “Không, không sao đâu mà.” “Nài nỉ đấy.” Nate bước lùi lại một bước và ra hiệu mời cô gái lên cầu thang. Cô ta thoáng gật đầu và cất bước. Đôi chân gõ nhịp giày đều đều trên những bậc cầu thang. Thực ra, cô ta mang một đôi giày cao bồi, Nate nghĩ, và cô ta lên tiếng, “Anh sống đối diện căn hộ của tôi phải không?” “Vâng,” anh ta đáp. “Tôi chuyển tới đây từ hai tuần trước.” “Ồ, phải rồi. Anh là... Ned?” “Nate.” “Nate. Tôi xin lỗi, tôi đã rất thô lỗ với anh. Hôm đó tôi bị muộn giờ làm và ông chủ của tôi luôn để ý đến lỗi đó của tôi.” “Không sao đâu,” Nate nói. “Tôi biết việc vội vã chạy ra khỏi cửa và có việc gì đó khẩn cấp nó như thế nào. Ở chỗ ở cũ của tôi, mọi người còn hay đỗ xe chồng vào lối đi của nhau và chúng tôi dường như không có cách nào thoát ra được.” “Ôi, thế thì tệ quá.” “Ừm, tôi cũng biết vậy.” https://thuviensach.vn Cô ta bước chậm lại để Nate có thể đi song song cùng mình trong những nhịp cầu thang cuối cùng. “Tôi là Mandy,” cô ta nói. “Rất vui khi được gặp anh.” “Tôi cũng vậy,” anh ta lên tiếng. Họ cố gắng thực hiện một cái bắt tay vụng về trong khi di chuyển và phải nín cười. Khi lên đến tầng thứ ba, anh ta để Mandy đi trước. Cô ta nhìn Nate phía sau vai mình. “Anh chuyển tới đây ổn cả chứ?” “Không có vấn đề gì to tát lắm,” anh ta đáp. “Tôi vẫn còn một vài thứ đồ chưa được khui ra. Điện thoại vừa mới lắp đặt ngày hôm qua. Tôi đang thương lượng vì tôi muốn có một đường cáp. Tôi đang cố gắng xoay xở để có mạng Internet.” “Ô, hãy nói chuyện với Veek,” Mandy nói. “Vic? Anh ta làm việc ở văn phòng cho thuê hay gì?” “Veek,” Mandy nhắc lại. “Là phụ nữ. Nó là tên viết tắt của thứ gì đó ở vùng Trung Đông, hoặc đại loại thế. Cô ấy kiểm soát hệ thống mạng không dây thiết lập cho cả tòa nhà. Cô ấy sẽ để cho anh sử dụng hệ thống này với mức chi phí 5 đô hoặc 10 đô một tháng. Và đôi khi cô ấy cũng làm cả hợp đồng nữa.” Mandy nhún vai một cách vụng về. “Cô ấy ở tầng dưới, phòng 15.” “Thật tốt khi biết tin này.” Mandy dừng lại ở phía cửa trước căn hộ của mình. “Còn vấn đề gì tôi có thể kể mà anh chưa biết không nhỉ?” Cô ta mím môi cân nhắc. “Thang máy không hề hoạt động, nhưng tôi nghĩ anh có thể đoán ra khi chuyển đồ về đây. Trong phòng giặt là dưới tầng hầm, có chiếc máy giặt phía bên trái hoạt động không được tốt cho lắm. À, và còn có một cô gái thích cởi trần tắm nắng trên sân thượng nữa.” https://thuviensach.vn “Vâng,” anh ta đáp. “Tôi cũng vừa khám phá được hết những điều này.” “Ồ, tôi xin lỗi.” Giọng Mandy tạo thành một tiếng thì thầm đầy bí ẩn trong khi cô ta mở khóa căn hộ của mình. “Tôi không biết có chuyện gì với cô ta nữa. Cô ta sẽ thực sự là một cô gái xinh đẹp nếu không làm những điều kì dị như thế với mái tóc của mình.” Trong khi Nate đang muốn phân trần thêm rằng nếu anh ta có cần thêm điều gì nữa..., Mandy đã mở cánh cửa căn hộ của mình. Anh ta liếc nhìn vào trong, trông thấy một đống chăn màn và đồ đạc lộn xộn. “Này,“ anh ta lên tiếng, “căn hộ của cô lớn hơn của tôi phải không?” Cô ta nhìn ra phía sau qua vai mình, rồi nhìn về phía cửa căn hộ của Nate. “Tôi không biết nữa. Tôi chưa bao giờ vào bên trong phòng của anh cả. Người cuối cùng ở đây trước khi anh đến là một gã bựa. Hắn luôn luôn nói về S - E - X, anh biết nó có nghĩa là gì không?” “Nếu S - E - X mà cô nói đến có nghĩa là sex, thì tôi nghĩ là có.” Má cô ta đỏ ửng lên. “Xin lỗi,” Mandy ngại ngùng. “Tôi biết đó là một thói quen ngớ ngẩn.” “Không vấn đề gì.” Anh ta hất cằm hướng về căn hộ của Mandy. “Tôi thề là trông có vẻ căn hộ của cô lớn hơn của tôi. Có lẽ căn hộ của cô hứng được nhiều ánh sáng từ cửa sổ khu bếp hay cái gì đó tương tự.” Anh ta hất ngón tay cái của mình về phía bên phải. Mandy lắc đầu. “Bếp của tôi ở đằng kia,” cô ta nói, “đằng sau phòng tắm.” Cô ta chỉ về phía bên trái, về một phía góc khá xa. “Phòng tắm của cô gần cửa hơn nhà bếp ư?” “Không phải căn hộ của anh cũng vậy sao?” “Không. Bếp của tôi ở ngay đây.” Anh ta mở cửa và chỉ về phía nhà bếp. https://thuviensach.vn Mandy thận trọng ngả người vào căn hộ của anh ta và ngó qua. “Ồ, oa,” cô ta thốt lên. “Anh sở hữu một căn bếp thực sự đấy, trong này có cả khu bếp và tất cả mọi thứ.” “Cô không có ư?” Hai bím tóc của Mandy lắc lắc trong không khí. “Căn bếp của tôi chỉ là một căn bếp nhỏ, anh biết đấy, nó giống như một khu bếp trong nhà nghỉ hay một nơi nào đó tương tự.” Cô ta nhún vai và bước một vài bước thật nhanh trở về căn hộ của mình. “Dù sao thì, một lần nữa, rất vui khi được làm quen với anh, Nate.” “Tôi cũng vậy,” Nate đáp lại. “Cám ơn vì tất cả những lời khuyên.” Mandy bước vào căn hộ quá khổ của mình với một nụ cười hiền lành, và cánh cửa khép lại phía sau lưng. https://thuviensach.vn CHƯƠNG 8 Nate muốn tìm hiểu một chút về địa danh lịch sử khi ở công ty, nhưng một thùng tờ rơi bị trả lại và một bài lên lớp từ Eddie đã nghiền nát sự nhiệt tình của anh ta đối với bất cứ việc gì. Tiếp đến là một vé phạt lỗi đỗ xe vào sáng ngày hôm sau - do anh ta quên mất lịch tuần tra của cảnh sát - đã tiêu diệt hoàn toàn ý định đó. Phải cho đến ngày thứ sáu, khi Carla từ phòng kế toán hỏi anh ta về căn hộ mới như thế nào thì anh ta mới nhớ ra ba tấm biển kia. Nhưng rồi, anh ta lại cảm thấy thật xấu hổ khi nhận ra mình không thể nhớ tên của tòa nhà được ghi trên tấm biển đó. Anh ta giật một tờ giấy nhớ khỏi tập giấy trên bàn và dán nó vào ví để chắc rằng anh ta có cớ để nhớ ra nó và phòng trường hợp cần viết gì lên đó khi trở về nhà. Mặc dù vậy, khi trở về nhà, tâm trí anh ta lại hoàn toàn để tâm vào những việc khác. Anh ta đã tự rút ra được bài học rằng cuối tuần là thời điểm thê thảm nhất cho việc đỗ xe, đặc biệt là vào giờ cao điểm. Anh ta chẳng có cách nào khi một chiếc xe tải quá khổ đang chặn toàn bộ những chỗ trống trước cửa tòa nhà. Một gã đi chiếc Taurus màu xanh đang ngồi trong chiếc xe của mình, chiếm luôn hai chỗ trống giữa hai làn xe và chẳng thèm quan tâm đến Nate đang gắng sức lách chiếc xe của mình vào chỗ trống vỏn vẹn ở phía cuối. Nate lái lòng vòng xung quanh những tòa nhà bên cạnh cho đến khi anh ta tìm thấy một chỗ trống mà mình có thể xoay xở được chiếc Volkswagen vào đó, khu vực gần như đã chiếm một phần sang con phố bên cạnh. https://thuviensach.vn Anh ta đi bộ về nhà và quan sát kĩ chiếc xe tải ngay trước tòa nhà. Đó là một chiếc xe màu trắng bình thường có thể tìm thấy trên khắp thành phố. Chúng thường có nhiệm vụ gì đó phải làm với ngành công nghiệp điện ảnh nơi đây. Sau đó, khi anh ta đến gần hàng rào, Nate chợt nhớ ra hôm nay là ngày thứ sáu cuối cùng của tháng tư. Toni, người phụ nữ từ Văn phòng Quản lý Locke, đang đứng ở bậc thang trên cùng. Cô ta đang diện một chiếc váy ngắn cũn cỡn như lần trước một tay cầm chiếc iPad, tay kia áp chiếc điện thoại vào tai. Toni nhìn thấy Nate và nụ cười “giết người” của cô ta tỏa sáng khắp bãi cỏ phía trước họ. Nate gần đến cổng, chiếc cổng đang được giữ mở bằng một sợi dây chun, thì có hai người đàn ông bệ vệ bước ra khỏi chiếc xe tải, trên tay đang khênh một chiếc ghế dài. Chiếc thang dỡ hàng của xe tải ré lên khi chúng gần như bị bật trở lại khi chạm tới mặt đất. Anh ta bước theo hai người đàn ông tiến lên cầu thang. Họ di chuyển chiếc ghế dài nhẹ nhàng như bê một chiếc hộp rỗng. Toni ra hiệu cho Nate dừng lại ngay cửa và anh ta đứng trông hai người đàn ông kia đang đi thẳng lên lối cầu thang hình vòng cung, tay bê chếch chiếc ghế, phòng khi bị vướng vào chân. “Tôi phải đi rồi,” cô ta nói trong điện thoại. “Tôi có một khách hàng khác ở đây.” Cô ta cúp máy rồi tươi cười với Nate. “Từ hôm đó đến giờ, anh thấy nơi này thế nào?” “Tuyệt,” anh ta đáp. “Tôi thích khu vực sân thượng.” “Tôi biết,” cô ta đáp, miệng cười rạng rỡ hơn, “nó thật tuyệt phải không? Tôi cũng ước căn hộ của tôi đẹp như vậy.” “Có lẽ cô nên chọn lấy một chỗ ở đây.” Nụ cười kia trở nên chói mắt, và anh ta biết rằng nó không đến nỗi hài hước đến vậy. https://thuviensach.vn “Anh đang nói đến điều gì?” Toni nói, “Anh có một người hàng xóm mới. Một người vừa mới thuê căn hộ ngay cạnh căn hộ của anh.” “Một ai đó ư?” “Ồ, tôi không thể tiết lộ thông tin cá nhân,” cô ta nói. “Mặc dù vậy, anh có thể sẽ gặp anh ta trên tầng.” Tờ giấy nhớ lóe lên trong tâm trí anh ta. “Thực ra tôi đang có một câu hỏi dành cho cô,” Nate nói trong khi ra dấu gật đầu hướng về phía hành lang. “Tôi nhìn thấy các tấm biển dưới những hòm thư. Nó có vẻ có điều gì đó thật đặc biệt về nơi này?” “Ồ, đây là một địa danh lịch sử,” cô ta nói. “Một phần lý do vì sao người sở hữu nó có thể giữ mức giá cho thuê thấp đến vậy là do họ được miễn giảm một số thay đổi và yêu cầu nhất định, thêm vào đó, họ nhận được một khoản hỗ trợ nho nhỏ từ chính phủ.” “Phải,” anh ta tiếp lời. “Nhưng tôi đang tự hỏi tại sao đây lại là một địa danh?” Nụ cười của cô ta mờ dần đi. “Sao cơ?” “Điều gì đã khiến nơi này trở thành một địa danh? Liệu có điều gì đó đặc biệt về kiến trúc hay có chuyện gì đó đã xảy ra ở đây, hay một điều gì đó tương tự như vậy ư?” Cô ta nhìn chằm chằm vào Nate trong giây lát. “Nơi này đã rất cổ rồi. Anh có trông thấy phiến đá ở góc đằng kia không? Nó được xây dựng vào năm 1894.” Cô ta quay đi và chỉ vào phần nền móng của ngôi nhà. Nate cũng nhìn theo hướng ra nơi có những viên đá cẩm thạch. “Đó phải không? Nó đã cũ ư?” https://thuviensach.vn Toni liếc vào chiếc iPad của mình và lướt màn hình với những ngón tay. “Thành thật mà nói, ngài Tucker, tôi không chắc lý do tại sao. Rõ ràng là, nó đã xảy ra trước thời gian tôi có mặt ở đây.” Đôi mắt cô ta nhìn về phía Nate, rồi nụ cười “giết người” kia lại chiếm được vị thế của nó. “Oskar có lẽ biết. Anh đã hỏi ông ta chưa?” “Chưa,” Nate thừa nhận. “Tôi không thấy ông ta mấy ngày nay.” “Tôi sẽ tìm hiểu vấn đề này giúp anh nếu anh muốn,” cô ta nói. “Tôi có thể kiểm tra lại thông tin với văn phòng và có lẽ sẽ có một vài thông tin cho anh vào lần tới khi tôi đến đây.“ Cô ta liên tục kiểm tra điện thoại của mình. “Nếu anh không phiền, tôi cần phải đi bây giờ. Tôi cần phải đi chỗ khác sau ba mươi phút nữa.” Nate vẫy tay chào trong khi cô ta lao ra đường và tiếp tục lướt iPad. Cô ta bước qua cánh cổng rồi mất hút đi về phía đại lộ Beverly. Anh ta đi thẳng lên cầu thang và đi qua những người chuyển đồ khi họ đang đi xuống. Chẳng ai trong số họ tỏ ra có vẻ gì là vừa bê một chiếc ghế dài lên tận ba tầng lầu. Tính ra là bốn nếu tính cả những bậc cầu thang ở lối vào tòa nhà. Họ thì thầm gì đó với nhau và đi thẳng tới chiếc xe tải. Những chiếc hộp đóng đồ nằm la liệt ở hành lang. Nate đi thẳng tới đó với ý nghĩ sẽ giới thiệu bản thân và hy vọng sẽ có những người hàng xóm tốt. Được nửa đường, có thứ gì đó làm anh ta bận tâm. Hay nói một cách chính xác hơn, thì anh ta thấy thiếu một cái gì đó. Cánh cửa phòng số 23 vẫn không hề có tay nắm cửa. Ổ cắm khóa nằm chỏng chơ trên mặt khóa. Có lẽ họ đã gỡ nó xuống khi người ta chuyển đi? Nate ấn ngón tay mình vào ổ khóa. Nó tự mở ra một khoảng rồi dừng lại. Không có vẻ gì là cái lỗ khóa ấy quá nhỏ. Cảm giác như đó không phải là một cái lỗ. https://thuviensach.vn Anh ta cúi xuống và xem xét chiếc ổ khóa. Đó là một ổ khóa giả. Sau lớp vành khóa là một tấm gỗ mịn. Miếng kim loại chỉ đơn giản là được bắt ốc lên bề mặt cánh cửa. “Này,” một giọng nói cất lên. “Hy vọng anh chàng này không phải là người phá hỏng chiếc khóa đó.” Đó là một người đàn ông lớn tuổi, có lẽ đã gần 60 nhưng thân hình vô cùng cân đối. Ông ta đứng ở ngưỡng cửa phòng số 26, trên tay đang giữ một chiếc hộp. Mái tóc bạc trắng của ông ta được cắt ngắn theo kiểu đầu đinh. Nate nghĩ đây chính là hình ảnh của một trung sĩ nghỉ hưu trông như thế nào trước khi họ tiếp tục trở thành các huấn luyện viên thể dục thể hình hà khắc. “Không ạ,” anh ta lên tiếng, “Nó đã bị mất tích trong vài tuần nay.” Người đàn ông tiến về phía trước. Ông ta cao hơn Nate gần chục phân và thân hình hiện rõ một đường chữ V rắn chắc bên trong lớp áo phông của mình. “Làm sao mà cậu vào được trong đó?” “Đó không phải là phòng của cháu,” Nate trả lời. “Cháu không nghĩ có ai đang sống ở đây nữa. Người ta đã xử lý nó hay làm điều gì đó tương tự rồi lấy mất núm cửa.” Người đàn ông nhìn vào hộp khóa rỗng và đảo mắt qua Nate để dò xét thái độ của anh ta. Nate có một cảm giác không thể nhầm lẫn rằng mình đang bị đánh giá. Người giáo viên thể dục hà khắc kia ngẩng đầu lên rồi nói. “Tim Farr, tôi vừa mới chuyển đến ngày hôm nay.” Ông ta chuyển chiếc hộp sang một bên và kẹp nó dưới một cánh tay của mình, đưa một tay ra bắt, và những ngón tay của Nate như bị nghiền nát qua những cú lắc. “Nate Tucker,” anh ta đáp lại. “Cháu sống ngay cạnh căn hộ của bác. Phòng số 28.” https://thuviensach.vn Tim gật đầu. “Cậu là một hàng xóm biết giữ yên tĩnh chứ?” “Cháu nghĩ vậy.” Người đàn ông lớn tuổi mỉm cười, để lộ ra hàm răng nhỏ, đều và trắng bóng. “Tôi sẽ cho cậu biết nếu cậu không phải là người như vậy. Tòa nhà này tốt chứ?” Nate nhún vai. “Cháu thích nó,” anh ta đáp. “Cháu mới chỉ ở đây một mình khoảng một tháng nay, nhưng cháu nghĩ đây là một trong những nơi tốt nhất mà cháu đã từng sống.” Time gật đầu chắc nịch. “Nó hơi nhỏ một chút so với nhu cầu của cháu, nhưng có vẻ cũng được. Sơ đồ mặt bằng sàn có vẻ không được ưng ý cho lắm.” “Bác không đến xem căn hộ trước ạ?” Ông ta lắc đầu. “Tôi không xem trước. Tôi chỉ vừa mới từ Virginia đến đây.” “Điều gì đã khiến bác phải chuyển đến L.A?” “Vì sao bất cứ ai cũng đến California?” Tim mỉm cười. “Ta đang cố tìm lại bản thân mình.” Nate cũng mỉm cười. “Cháu đến đây vì một cô gái.” “Chuyện như thế nào?” Anh ta nhún vai. “Cháu đã và đang tìm lại chính mình đến nay đã sáu năm rồi.” Tim cười rồi lại dùng hai tay ôm chiếc hộp. https://thuviensach.vn “Này, anh bạn”, ông ta lên tiếng. “Thế còn về sân phơi chung trên tầng thượng mà Toni nói với tôi thì sao?” “Khá tuyệt. Quang cảnh trên đó rất đẹp ạ.” “Có lẽ cũng giống như quang cảnh ở California đúng không? Tôi đang nghĩ về việc sau này sẽ làm một vài lon bia ở trên đó và ngắm hoàng hôn.” “Ô,” Nate thốt lên, “Nếu như bác lên đó, mà thấy một tờ giấy trên cửa dẫn ra sân thượng, điều đó có nghĩa là có một người hàng xóm của chúng ta đang nude và tắm nắng ở ngoài đó. Cô ấy có lẽ sẽ không phơi nắng vào lúc muộn như thế, nhưng cháu chỉ dặn bác trước vậy thôi.” “Thật là đáng buồn khi phải nói rằng, tôi bị đánh trúng tim đen khi nhìn vào một cô gái trẻ trong bộ dạng khỏa thân làm tôi chẳng mấy có hứng và trông chẳng có vẻ gì là một lão già bệnh hoạn...” “Ồ, vâng, bác vẫn chưa nhìn thấy cô ấy phải không?” Nate hỏi. Tim cười toe toét rồi lấy chân đẩy cửa. Sau cánh cửa là một căn phòng nhỏ, một nửa đã bị choán bởi những chiếc hộp. Từ những gì mà Nate có thể nhìn thấy, mỗi bề của căn phòng có lẽ chưa đến ba mét. “Này bác,” anh ta lên tiếng, “có chuyện gì xảy ra với căn hộ của bác vậy?” Tim gật đầu. “Tôi biết, đúng thế chứ? Như tôi đã nói, mặt bằng sàn có vẻ không được ưng ý cho lắm.” “Bên trong có các phòng khác không ạ?” “Có. Nhưng chúng không được phân chia hợp lý để có thể tận dụng hết không gian, tuy vậy, tôi chắc chắn rằng mình có thể làm gì đó với nó.” Ông ta đặt chiếc hộp trên tay chồng lên một chiếc hộp khác đang nằm dưới đất và nhìn Nate. “Căn hộ của cậu không giống thế này ư?” https://thuviensach.vn “Không,” Nate lắc đầu. “Phòng của cháu là một căn hộ theo kiểu studio. Tất cả các không gian đều là không gian mở, chỉ riêng có bếp và phòng tắm là riêng biệt.” “Chà,” Tim lên tiếng. “Thế có lẽ sẽ đẹp hơn.” Những tiếng nện chân chắc nịch đang tiến dần lên phía cầu thang. Những người chuyển đồ đã quay trở lại. Họ đang khênh một tủ quần áo. “Rất vui khi được gặp cậu, Nate,” Tim nói. “Nói chuyện với cậu sau nhé.” “Vâng, bác cũng vậy.” Nate quay trở lại phía cửa phòng mình để nhường đường cho những người vận chuyển kia, và khi anh ta đã đứng trước cửa căn hộ của mình, trông có vẻ thật kì cục nếu anh ta không vào nhà. Ánh hoàng hôn đang chiếu xuyên qua tấm rèm nhà bếp, anh ta đã kéo rèm vào để bớt chói mắt. Trong khi Nate đang “loay hoay” với chiếc rèm cửa, một cái gì đó nhảy múa quanh kệ bếp và bám lên tường. Một con gián khác xuất hiện trong chậu rửa và chạy vòng quanh hai lần trước khi bay lên giá bát. Anh ta nhặt một chiếc cốc thủy tinh từ giá bát, và chụp nhẹ nó lên một trong hai con côn trùng. Con còn lại cuống quýt nấp dưới lò vi sóng và biến mất. “Tù binh” là một con vật nhỏ bé, dài hơn một centimét, với những đường nét hoa văn rực rỡ trên cơ thể màu lục bảo của nó. Con vật đã bị thương ở đâu đó trên đường đi, và mất một chân. “Thế nào, anh chàng gián?”, Nate nói. “Mọi chuyện phụ thuộc vào mày, tao và chiếc cốc này.” Anh ta đang định gõ nó vào bồn rửa và dìm chết nó. Nate có lẽ cần những chiếc bẫy trước khi mọi chuyện trở nên tồi tệ hơn. https://thuviensach.vn Chiếc râu của con gián chà chà bên trong lớp kính. Nó lùi lại rồi lao về phía trước một lần nữa, đập vào thành cốc với một cú va yếu ớt nhưng hoàn toàn có thể coi đó là một cú đá. Nate nhìn con gián tội nghiệp trong một lát rồi nhíu mày. Anh ta chờ cho con vật bé nhỏ bình tĩnh lại để có thể nhìn nó rõ hơn. Con gián không hề bị mất chân. Nó có một chiếc chân phụ. Bốn bên phải và ba bên trái. Anh ta nhìn nó nhảy múa xung quanh chiếc cốc với chiếc chi phụ. Con gián đột biến cuối cùng cũng phải thừa nhận rằng mình đang bị mắc kẹt và dừng lại để chờ đợi một kết cục không thể tránh khỏi. Anh ta nhìn con gián nhỏ bé ngồi đó, khước từ mọi thứ cho số phận của mình. “Ừm, tao biết.” Anh ta thở dài. “Thật là tồi tệ khi mày chả còn sự lựa chọn nào khác.” Nate nhấc chiếc ly lên và để nó đi. Nó huơ huơ chiếc râu, chỉ như hai sợi chỉ nhỏ màu xanh về phía Nate, rồi biến mất dưới chiếc lò vi sóng theo bạn của mình. https://thuviensach.vn CHƯƠNG 9 Ngày thứ bảy thứ bốn kể từ khi Nate chuyển đồ của mình tới đây, anh ta tự nhủ với bản thân mình rằng đã được “nhẹ người”. Giờ đây, nơi này đã trở thành căn hộ của anh ta. Anh ta dùng một trong những chiếc giá sách và chiếc ghế dài để phân chia không gian. Chiếc bàn nằm sát tường ngay cạnh cửa ra vào. Tất cả mọi thứ khác nằm ở khu còn lại của căn phòng, mặc dù tất cả mọi thứ ở đây chỉ được tính tới khu giải trí trung tâm, chúng đều được xếp ở khu vực giữa hai cửa sổ và chiếc giá sách còn lại. Giờ thì anh ta đã hoàn thành xong việc sắp xếp căn hộ của mình, Nate đưa ra một kết luận không thể khác, rằng mình chẳng còn việc gì để làm. Anh ta lấy một lon bia trong hai lon còn lại ra khỏi cửa tủ lạnh - anh ta cần phải sớm đi mua sắm - và quyết định khám phá tòa nhà thêm chút nữa. Vì không có kế hoạch từ trước, anh ta hình dung bắt đầu hành trình này từ tầng mái và thưởng thức bia dưới ánh mặt trời. Nate đi ra sảnh và đi về phía cầu thang. Từ những bậc thang dưới cùng, anh ta có thể nhìn thấy một chữ X màu xanh được dán lên một tờ giấy trên cửa. Anh ta chợt nảy ra ý nghĩ rằng mình sẽ quay trở lại và lấy thêm một lon bia nữa. Ở một mức độ nào đó, ý nghĩ về việc được nhìn thấy cô hàng xóm tóc xanh một lần nữa - được nhìn thấy toàn bộ cơ thể của cô ta - quả là hấp dẫn. Mặt khác, trước sự thật “trần trụi” của cô gái đó, có quá nhiều sự cám dỗ vượt ra khỏi suy nghĩ về những cuộc trò chuyện và làm vài lon bia cùng với cô hàng xóm nóng bỏng và khỏa thân của anh ta. Nate thấy nó rất giống với những hình ảnh lõa thể trên một bộ https://thuviensach.vn phim. Chuyện này có vẻ máy móc và không được tự nhiên cho lắm, và thậm chí nó cũng không có vẻ gì là gợi cảm cả. Nate khó nhọc trở về căn hộ của mình và mở chiếc máy tính xách tay. Căn hộ anh ta vẫn chưa có Internet. Nate kiểm tra email và làm công việc trình duyệt thường nhật của mình tại nơi làm việc. Tại nơi ở cũ, Sean đã tạo một cổng kết nối để mọi người cùng truy cập. Nate vẫn chưa làm gì để thiết lập bất cứ hệ thống nào tại nơi ở mới của mình. Anh ta có thể trả tiền để sử dụng điện thoại như một trạm thu phát Wifi, nhưng anh ta phải trả chi phí đến 30 đô một tháng. Mặc dù, tới giờ, anh ta vẫn hy vọng rằng có ai đó sống quanh đây đang mở Wifi miễn phí mà mình có thể sử dụng. Trong khu vực này có đầy rẫy những tín hiệu Wifi. Một vài tín hiệu 2Wires, một Linksys, và một vài cái tên của các chữ cái ghép lại mà anh ta không thể giải mã. Những tín hiệu đầu tiên là những tín hiệu sóng khỏe nhất. Trong đó có năm tín hiệu của các quán bar. Nhưng chúng đều được bảo mật bằng WEP. Houseofmystery Anh ta nhớ rằng Mandy đã nhắc đến một người phụ nữ sống ở tầng hai, người có quyền thiết lập mạng Wifi trong tòa nhà. Mặc dù chỉ mới hai tuần trôi qua, anh ta không thể nhớ được số căn hộ hay bất cứ cái tên nào liên quan tới nó. Nate quyết định đi xuống tầng dưới, và xem liệu có con số nào làm anh ta nhớ ra không. Phòng sinh hoạt chung tầng hai gần như trống không. Anh ta đã không lảng vảng qua đây kể từ khi Toni lần đầu tiên giới thiệu căn hộ cho anh ta từ ba tuần trước. Anh ta cũng không hề nghe thấy bất cứ tiếng động nào phát ra từ dưới căn hộ của mình. Liệu có ai sử dụng khu vực này không? Anh ta đắn đo. Ý tưởng sẽ mang chiếc đầu DVD của mình xuống đây và xem phim ở màn hình lớn lóe lên trong đầu anh ta. Nate có thể gọi một chiếc pizza hoặc https://thuviensach.vn ăn món ăn Mexico hay một cái gì đó. Có những cách tồi tệ để “tận hưởng” buổi tối ngày thứ bảy như thế này. Ngay sau phòng sinh hoạt chung là cánh cửa chống cháy, đang được giữ mở bằng một chiếc kẹp từ tính. Nằm một bên cửa là hai căn hộ số 15 và 16. Anh ta nhìn vào cánh cửa phòng đánh số 15 và nghĩ nó có vẻ khá quen thuộc. Anh ta gần như có cảm nhận tích cực rằng đây chính là con số mà Mandy nhắc tới. Anh ta nhìn chằm chằm vào cánh cửa phòng số 15 trong giây lát. Hít một hơi thật sâu, Nate rướn cổ mình ra phía sau, đề phòng trường hợp phải diễn tập một lời giải thích cho lý do gõ cửa nhà một người lạ, với hy vọng rằng dù có bất cứ ai sống đằng sau cánh cửa kia cũng sẽ không nổi giận vì bị quấy rầy. Rồi sau đó, anh ta ngừng lại, nhìn về phía tay trái của mình một lần nữa. Nằm chếch chéo khu vực sảnh là căn hộ số 14. Anh ta nhớ nó đã lướt qua tâm trí mình khi lần đầu tiên đến tòa nhà Kavach này. Vào thời điểm đó, anh ta nghĩ rằng mình đã thoáng trông thấy một cặp khóa móc cố định trên cánh cửa. Giờ đây, Nate mới có thời gian để quan sát kĩ hơn, và nhìn thấy cả hai chiếc khóa kia. Bốn chiếc then đã được lắp vào phía bên trái cánh cửa - hai chiếc trên tay nắm cửa, và hai chiếc phía dưới. Chúng được làm bằng những tấm kim loại dày và rất to, Nate dám cược rằng mỗi ổ khóa phải nặng đến một kilogam. Các ổ khóa rất chắc chắn. Chúng rất nặng, và được tán đinh. Hai chiếc trong số đó có lỗ tra khóa phía trước, giống như hình dạng ổ khóa trên ngực của những tên cướp biển. Anh ta không hề nhận ra bất cứ tên nhãn hiệu nào được khắc trên đó, nhưng mỗi chiếc khóa đều trông có vẻ như không hề hấn gì nếu như có vài nhát búa tạ giáng xuống. Chúng đã rất cũ. Những chiếc then cài đã được sơn đi sơn lại đến vài ba lần, phần nước sơn còn vương tung tóe lên ổ khóa. Anh ta có thể nhìn thấy ít https://thuviensach.vn nhất bốn sắc thái và màu sắc khác nhau của chiếc khóa ngay trên núm cửa. Nó có lẽ là chiếc ổ khóa mới nhất trong ba chiếc còn lại. Thậm chí, đến tay nắm cửa cũng đã rất cũ. Ngay dưới lớp sơn của tay nắm cửa là một quả bóng đa diện, giống như một viên đá quý quá khổ. Anh ta đã từng nhìn thấy những núm cửa như vậy trước đây ở các tòa nhà cổ. Nate nhìn đi nhìn lại khu vực hành lang, rồi sau đó dùng móng tay cạo cạo lớp sơn trên đó. Các lớp sơn nhăn nhúm lại và bị xé toạc cùng lớp gỉ sét xơ xác. Giữa các ngón tay của anh ta là một mảng sơn đã bị tróc ra thành một vệt dài và bị kẹt lại. Nó dãn ra khi anh ta thử kéo dài nó, rồi khi những đường cạnh bị xoắn lại, mảng sơn bị rách toạc làm ba. Núm cửa được làm từ thủy tinh trong suốt. Anh ta nhìn vào lớp sơn bị tróc ra trong tay và cố gắng đếm các lớp sơn đang nằm thành từng lớp chồng lên nhau. Núm cửa được sơn đi sơn lại ít nhất ba lần, và có lẽ còn nhiều hơn thế. Đôi mắt anh ta chuyển hướng từ tay nắm cửa về phần còn lại của cánh cửa. Giống như rất nhiều tòa nhà cổ khác, những lớp sơn vội vã từ năm này qua năm khác đã che phủ toàn bộ phần kim loại mộc phía bên trong. Người ta còn sơn luôn cả phần khoảng trống giữa cánh và khung cửa. Nate lục lọi tìm chiếc ví của mình và lấy ra một tấm thẻ bằng nhựa mà anh ta không mấy khi dùng đến, một tấm thẻ giảm giá cho chuỗi cửa hàng cung ứng thực phẩm mà anh ta hiếm khi qua lại. Anh ta chọn một điểm giữa những chiếc then trên cùng và cố gắng đẩy tấm thẻ qua lớp sơn đang bao phủ khoảng trống giữa khung và cánh cửa. Nó rất cứng. Những lớp sơn cẩu thả đã chồng chất lên đó theo từng năm. Đã rất lâu rồi không có ai mở cánh cửa đó ra, có lẽ đến cả hàng thập kỷ. Và hơn nữa quãng thời gian ấy không chỉ nằm trong thời của anh ta. Anh ta nghĩ về những nút bấm thang máy cũng đã được sơn cứng lại. Có lẽ chúng cũng đã được sơn đi sơn lại đến hàng thập kỷ. Giờ đây, nó không https://thuviensach.vn còn hoạt động nữa, Toni đã nói với anh ta như vậy, nhưng họ sẽ có thể làm chúng hoạt động trở lại ngay khi Nate chuyển vào đây. Anh ta liếc nhìn lên trần nhà và nghĩ về một cánh cửa bí ẩn khác. Căn hộ số 23 không còn tay nắm cửa. Những suy nghĩ cuối cùng về việc kết nối mạng Internet không dây đã chạy trốn khỏi tâm trí khi anh ta đi về phía cuối sảnh, và lên cầu thang. Nate đứng trước cửa căn phòng số 23 và lôi chiếc thẻ khi nãy ra một lần nữa. Anh ta đẩy nó vào khoảng trống giữa khung và cánh cửa, chỉ ngay trên ổ khóa. Chiếc thẻ bị bẻ nghiêng chỗ cạnh cửa, chìm sâu xuống khoảng nửa tấm thẻ, chạm vào một cái gì đó rất cứng. Nate lách tấm thẻ lên xuống, vạch theo đường viền bên trong, rồi rạch tấm thẻ xuống dọc theo đường ổ khóa. Chiếc thẻ trượt xuống mà không hề có vấn đề gì. Không hề có một sự va chạm hay trúc trắc nào. Không có một sự dừng đột ngột nào khi nó chạm tới nhấn chốt cửa. Anh ta kéo tấm thẻ lên xuống thêm vài lần nữa. Không có gì ở đó. Không hề có bất kì một loại khóa hay ốc vít nào. Nate không có nhiều kinh nghiệm về nghề mộc, nhưng anh ta biết rằng phần tiếp theo sau cánh cửa có lẽ sẽ phức tạp hơn. Nate đặt tấm thẻ vào phía bên còn lại của cánh cửa, ngay phía góc trên. Chiếc thẻ thụt sâu vào khoảng ba centimét và bị kẹt lại một lần nữa. Anh ta trượt tấm thẻ xuống và cố gắng cảm nhận xem có bất kì một vật cản nào bên trong không. Tấm thẻ nhựa được nhấn mạnh vào sâu trong cạnh cửa, vì thế anh ta có thể tự tin rằng mình sẽ cảm thấy bất cứ một cạnh nhỏ hay khoảng trống nào trong đó, nhưng chẳng có gì hết. Tấm thẻ chạy một mạch trơn tru xuống sàn nhà. Nate trượt ngược tấm thẻ từ dưới đất lên đến mép trên cửa. Chúng có lẽ sẽ bị lõm vào, anh ta nghĩ, chìm sâu trong lớp gỗ, nhưng mình đáng lẽ vẫn phải cảm nhận được một cái gì đó chứ. Chiếc thẻ trượt trở lại cạnh trên cửa mà không vướng vào bất cứ một trở ngại nào. https://thuviensach.vn Trên cánh cửa phòng số 23 này cũng không hề thấy dấu vết của bất kì một chiếc bản lề nào. Anh ta ngắm nghía tấm thẻ trên tay và bẻ nó thẳng trở lại, không có một thông tin thực tế nào trên đó để buộc tội anh ta. Giả sử, nếu có ai tình cờ tìm thấy tấm thẻ này, thì nó cũng không thể nói cho họ biết nó thuộc về anh ta. Nate đặt nó lên mặt sàn ngay trước cửa căn hộ số 23. Căn phòng này không hề có ngưỡng cửa, nó chỉ là một khoảng trống nhỏ giữa sàn nhà và cánh cửa. Anh ta nhấn các đầu ngón tay mình lên mặt tấm thẻ và đẩy nó xuống dưới khe cửa. Tấm thẻ nhựa cũng chỉ vào được khoảng ba centimét trước khi chạm phải vật gì đó rất cứng. “Anh đang làm gì vậy?” Nate giật mình lùi lại, bị vấp và ngã bệt mông xuống đất. Cú ngã gây ra một tiếng động rất lớn ở hành lang. Anh ta quay lại nhìn người đã phát giác mình. Giọng nói kia là của một cô gái người Ả Rập, hoặc có thể là Ấn Độ, với đôi kính mắt kiểu chim cú và một chiếc mũi diều hâu. Ngay cả với chiếc áo Oxford rộng thùng thình cô ta đang mặc thì anh ta vẫn có thể nhận ra cô gái này có dáng người rất mảnh khảnh. Mái tóc đen được cắt ngắn cùng với khuôn người nhỏ nhắn khiến cô ta trông như một thiếu niên. Cô ta đi lên từ lối cầu thang phụ phía sau, đứng giữa Nate và cửa phòng dẫn vào căn hộ của anh ta. “Tôi chỉ...” Anh ta cố nghĩ ra một câu trả lời hợp lý. “Tôi đang kiểm tra một vài thứ.” Cô ta khoanh tay lại trước ngực, trên tay còn cầm chiếc điện thoại của mình. “Gì cơ?” https://thuviensach.vn Anh ta nhìn vào cánh cửa rồi nhìn lại chỗ cô ta đang đứng. “Tôi không nghĩ đây là một cánh cửa thật,” anh ta đột nhiên thốt ra. Nate biết giây phút mà những từ vừa rồi rời khỏi miệng mình khiến anh ta như một kẻ mất trí. Anh ta tự hỏi rằng liệu cô ấy có báo cho Oskar, hoặc thậm chí là báo cho cảnh sát không. Thay vì những gì Nate nghĩ, cô ta gật đầu. “Anh nói đúng,” cô ta nói. “Nó không phải là một cánh cửa thật.” Anh ta nhìn chằm chằm vào cô ta một lúc. “Làm sao mà cô biết?” “Anh vừa ở dưới tầng, đúng không?” Cô ta hỏi. “Có phải anh là người đã cạo sơn ra khỏi núm cửa căn hộ số 14 không?” Tất cả sự kháng cự của anh ta đều biến mất. “Vâng,” anh ta thừa nhận, “chính là tôi.” Anh ta hít một hơi thật sâu. “Tôi xuống đó để tìm một người, người ấy phụ trách đường truyền Internet không dây và tôi thấy cánh cửa ấy có quá nhiều khóa móc bên ngoài, vậy nên... tôi có đôi chút tò mò.” Cô ta nhìn Nate chằm chằm. Anh ta đã sửng sốt biết bao trước bao nhiêu lời buộc tội mà cô ta có thể gói trọn trong một ánh nhìn và quẳng về phía anh ta như vậy. Sau một vài giây, cô ta lên tiếng, “Anh là người mới đến? Chính là người đã chuyển vào phòng số 28 một vài tuần trước phải không?” “Vâng, tôi là Nate Tucker.” Cô ta gật đầu. “Mandy nói rằng anh có thể đến tìm tôi. Tôi là Veek.” Cái tên mà anh ta không thể nhớ nổi. “Anh phải thật cẩn thận,” cô ta nói. “Oskar là người rất nhẫn nhịn, nhưng ông ta sẽ nổi điên lên nếu mọi người làm đảo lộn tòa nhà này,” Veek nói, “mọi thứ sẽ trở nên dễ dàng hơn nhiều cho anh khi sống ở đây nếu anh nhớ lấy điều đó.” https://thuviensach.vn “Cô nói đó không phải là một cánh cửa thật?” Anh ta nhìn vào số 23 một lần nữa. “Không, không phải thật đâu,” cô ta nhắc lại. “Xem này, đừng có ngu ngốc như vậy nữa, được chứ? Việc cạo sơn khỏi núm cửa đã là rất ngu xuẩn, và tôi có thể bị đổ lỗi vì việc này.” “Có chuyện gì xảy ra ở đây vậy?” Veek bặm môi, khịt mũi nhìn anh ta. “Tôi sẽ có thứ gì đó cho anh vào tối nay.” Chiếc điện thoại trên tay Veek được mở ra chỉ với một cái búng tay, những ngón tay cô ta nhảy múa trên những phím bấm nhỏ xíu. “Hãy ngang qua căn hộ của tôi vào trưa mai và tôi sẽ đưa anh mật khẩu.” “Nhưng còn...” “Đừng có đến muộn.” Chiếc điện thoại được gập lại. Cô ta quay bước, và biến mất dưới những bậc cầu thang, để lại Nate một mình ngồi giữa sảnh hành lang. https://thuviensach.vn CHƯƠNG 10 Nate vừa mới đứng dậy khỏi nền nhà thì Tim lên tới nơi từ phía cầu thang trước với hai túi đồ tạp hóa. “Này, chào hàng xóm,” ông ta lên tiếng. “Có chuyện gì vậy?” “Ô, bác biết đấy,” Nate nói. “Chỉ là mấy chuyện linh tinh thôi mà.” Tim tìm trong túi chùm chìa khóa và vẫy vẫy chúng về phía cửa phòng số 23 trong khi đi qua nó. “Sự biến mất của tay nắm cửa vẫn ‘gặm nhấm’ tâm trí cậu ư?” “Đại loại thế ạ.” Nate rời khỏi cánh cửa. “Giống như một anh chàng mới đến đối với những người đã sống lâu năm tại tòa nhà, chúng ta luôn có một vài hàng xóm kì lạ.” “Bên cạnh cô gái khỏa thân với mái tóc xanh dương, và một anh chàng ngồi bệt giữa sảnh tòa nhà sao?” “Vâng, ok, chừng đó cũng đủ công bằng rồi.” Tim nâng chiếc túi đồ lên ra hiệu. “Cậu muốn uống bia không? Tôi vừa mới mua một vài món đồ ở cửa hàng.” “Bác biết đấy,” Nate nói, “cháu rất sẵn lòng.” “Trông có vẻ như cửa sân thượng vẫn mở,” Tim nói với một cái nghiêng đầu sang một bên vai. “Tôi sẽ gặp cậu trên đó trong vài phút nữa với một lốc bia nhé.” https://thuviensach.vn Nate leo lên tầng mái. Tờ giấy ghi chú và dấu X đã biến mất. Bằng cách nào đó, Xela đã thoát khỏi ý đồ đen tối của anh ta và để lại sân thượng hoang vắng. Anh ta nửa cảm thấy thất vọng, nửa lại thấy nhẹ nhõm. Nate kéo hai chiếc ghế lại với nhau trên boong sàn gỗ. Anh ta đã kê chúng lại hướng về phía tây đúng lúc Tim xuất hiện với một lốc sáu chai bia như đã hứa. “Hy vọng cậu không thấy thất vọng với mớ bia nhẹ này,” ông ta lên tiếng. “Tôi đang phải để ý đến cân nặng của mình. Một gã đàn ông ở tuổi của tôi rất dễ tăng cân.” “Không vấn đề gì ạ.” Nate không thể hình dung ra sự “béo” của ông ta, chứ chưa nói đến từ “dễ”, một người đàn ông có thân hình cân đối hơn rất nhiều so với thân hình “phong độ” nhất mà Nate từng sở hữu. Họ cụng bia và ngồi vào ghế. Ánh mặt trời đã đổ bóng dài qua những mắt lưới trên vọng tháp. “Cậu biết không,” Tim lên tiếng, “Tôi không thể kể cho cậu nghe về lần cuối cùng tôi ngồi lại, uống vài lon bia và ngắm mặt trời lặn.” “Bác chưa bao giờ làm việc này trước đây ư?” Người đàn ông lớn tuổi nhún vai. “Hẳn phải trải qua rồi chứ. Ý ta là, đó là một việc mà tất cả mọi người đều làm ở một thời điểm nào đó khi đang học cấp III hoặc đại loại thế, phải chứ?” “Nhưng bác không thể nhớ ư?” Tim nhún vai một lần nữa. “Tôi đã từng rất bận rộn.” Mặt trời đã nằm cuối chân trời ở một nơi nào đó quanh thành phố Century. Qua chiếc lưới mắt cá ở vọng tháp, quả bóng mặt trời đỏ chói đã bị cắt thành hàng tá mảnh mặt trời bé nhỏ khác nhau, lung linh và rực rỡ. “Vậy,” Nate lên tiếng, “bác đang cố tìm lại chính mình ư?” https://thuviensach.vn Tim chớp chớp mắt hai lần rồi cười nhăn nhở. “Ừm,” ông ta đáp. “Tôi đã có một cuộc sống nhàm chán lặp đi lặp lại gần như cả đời người và giờ tôi quyết định rằng đã đến lúc phải làm cái gì đó khác đi.” “Bác đã làm gì trước đó?” “Sách. Tôi điều hành một nhà xuất bản nhỏ khi ở Virginia.” Nate gật đầu. “Tuyệt. Có sách gì mà cháu có thể đọc được không?” Tim mỉm cười. “Chẳng có gì cậu có thể nhớ đâu. Chúng đều là những tài liệu kỹ thuật. Sách giáo khoa, sách hướng dẫn sử dụng, những sách đại loại như thế.” Ông ta khui nắp chai bia trên tay mình. “Công việc đó kiếm được khá lắm phải không ạ?” “Chúa ơi, không,” Tim thốt lên. “Lý do duy nhất công ty của tôi sống sót được là do có những công ty to hơn và một vài văn phòng nhà nước thuê bọn tôi in ấn cho họ. Đó là cuộc sống, nhưng tôi chắc chắn rằng mình sẽ không thể giàu lên nhờ nó dù bất kể thời gian nào.” Mặt trời đã nép mình xuống giữa hai tòa nhà. Đằng chân trời lóe lên một màu đỏ ối. Nate tưởng tượng như mình đang nhìn thấy một quả bom nổ trong một chuyển động chậm. Anh ta nhấp một ngụm bia. “Đó là lý do vì sao bác bỏ cuộc ư?” Tim lắc đầu. “Tôi đã gắn bó với nó suốt ba mươi hai năm. Nếu một ngày nào đó, khi bỗng nhiên cậu tự hỏi rằng mình đã làm gì trong suốt những năm qua, đó liệu có phải là những điều cậu thực sự muốn làm, và những năm tới cậu sẽ đi về đâu, vân vân. Ba tuần trước, có một người nào đó hỏi mua lại công ty của tôi với cái giá gấp đôi những gì mà tôi muốn, vì vậy ôi đã đồng ý ngay lập tức.” “Chỉ vậy thôi sao?” “Chỉ vậy thôi.” https://thuviensach.vn Một sự im lặng trôi qua trong giây lát. “Bác nhớ nó không?” Nate hỏi. Ông ta lắc đầu. “Vẫn chưa. Tôi vẫn đang ở thời điểm cảm thấy hơi bối rối vào mỗi buổi sáng khi tôi không ở văn phòng.” Ông ta uống hết chai bia của mình và vứt chiếc vỏ chai trở lại lốc bia khi nãy. “Thế còn cậu thì sao, Nate? Điều gì đã mang cậu tới chốn sân thượng này vào buổi chiều đẹp như hôm nay?” Nate cười và nuốt ngụm bia cuối cùng của mình. “Chẳng có lý do gì ạ.” Người đàn ông lớn tuổi nâng lốc bia lên, mỗi người họ lấy cho mình thêm một chai mới. “Không vì lý do gì ư?” Nate nghĩ về nó trong khi khui nút chai. “Bác nghĩ thế nào về việc bác vào được trường cấp III rồi đại học và bác nghĩ rằng cuộc đời mình sẽ đi theo lối đó? Nhưng khi bác bước chân ra khỏi trường và cuộc đời bác lại hóa ra như bây giờ thay vì giống với suy nghĩ trước kia? Và cuối cùng mọi thứ được ổn định dần và bác nhận ra câu hỏi bác sẽ làm gì cho phần đời còn lại của mình?” Tim gật đầu. “Ừm.” “Chà, cháu chưa bao giờ định hình được xem cháu muốn làm gì,” Nate chia sẻ. “Cháu nhìn thấy tất cả lũ bạn của mình và cả những người đồng nghiệp đều biết họ muốn làm gì, và giờ họ đã có nhà, có gia đình, xe hơi từ thuở nào rồi.” “Nhưng cậu thì không ư?” “Cháu không nằm trong số đó. Cháu đã làm tất cả bốn công việc khác nhau từ khi học đại học. Cháu đã thấy rằng đó chỉ là những công việc nhảm nhí khi ở tuổi đôi mươi. Khi cháu đã ba mươi, mọi thứ giống như một sự tỉnh ngộ và tất cả mọi thứ trở nên rõ ràng hơn.” Anh ta lắc đầu. “Cháu đã https://thuviensach.vn sang tuổi ba mươi từ năm 2010. Vậy mà cháu vẫn không biết rằng bản thân đã làm gì với cuộc đời của mình nữa.” Mặt trời biến mất sau những tia nắng cuối cùng. Bầu trời vẫn được thắp sáng bởi những vệt nắng màu cam và đỏ. “Tôi đã không hề lo lắng,” người đàn ông lớn tuổi lên tiếng. “Rất nhiều người cũng không thể mường tượng ra những gì họ đã làm cho đến lúc cuối đời. Đó là một minh chứng cụ thể.” Ông ta nâng chai bia lên, và hai người đàn ông lại cụng bia một lần nữa. Họ, mỗi người nhấp một ngụm. “Mặt còn lại của vấn đề mà cậu đang nói,” Tim tiếp tục, “là ngoài kia có hàng trăm trong số hàng ngàn người, những người chỉ vừa mới quyết định rằng họ muốn làm điều nọ điều kia mặc dù họ chẳng hề giỏi giang gì trước vấn đề mà họ chọn. Họ hi sinh tất cả năng lượng của mình để nỗ lực trở thành một bác sĩ, hay một nhân viên tín dụng hoặc một nghề nào đó khi họ đã thực sự cảm thấy phù hợp hơn với một sự nghiệp hoàn toàn khác. Không kể đến những kẻ bị mắc kẹt trong một sự nghiệp mà họ không hề thích, chỉ vì họ không có đủ khả năng để quay đầu lại. Tôi đã gặp rất nhiều người, những người có lẽ đã trở thành triệu phú nếu họ nhận ra những gì họ đang làm không phải là những điều họ đã dự định làm.” “Giống bác sao?” Ông ta lắc đầu. “Không, tôi đã làm theo những gì mà tôi dự định. Và tôi đã thực hiện nó trong một khoảng thời gian dài. Đã đến lúc phải làm một điều gì đó khác đi.” Tim nhún vai và nốc một hơi dài. Ông ta quay qua Nate. “Một ngày nào đó, cậu sẽ tìm thấy điều mà cậu dự định làm và cậu sẽ thực hiện điều đó đơn giản như một cú nhấp chuột. Rồi sau đó, ừm, có giời mới biết được. Cái gì kia...?” Nate quay lại và nhìn theo hướng Tim đang chỉ về phía cái nhà bằng gạch ngay gần cửa cầu thang dẫn ra sân thượng. “Căn phòng thang máy,” anh ta https://thuviensach.vn trả lời. “Đó là nơi chứa tất cả các loại dây cáp, mô tơ và mấy đồ cần thiết của thang.” “Phòng máy ư?” “Cháu đoán thế.” “Cậu chắc chứ?” Nate nhún vai. “Đó là Xela nói với cháu như vậy. Cô ta nói rằng đó là những gì mà Oskar nói với cô ta.” “Ừm, tôi cũng cho là như vậy. Cô ta nói thế vì nó đã quá cũ rồi. Mọi thứ sau này sẽ lớn hơn hoặc chí ít là không thu nhỏ như thế này.” Nate lại lắc đầu. “Không,” anh ta nói. “Cháu đã nhìn thấy rất nhiều tòa nhà cổ có thang máy. Chẳng có cái nào có phòng thang máy to cả.” Anh ta dừng lại. “Chà, thế nào thì cũng không phải là kích thước này.” “Ý cậu là gì?” Anh ta nhún vai. “Lần cuối cùng cháu nhìn thấy một phòng thang máy to là khi đang trong một chuyến đi đến tòa nhà Empire State.” https://thuviensach.vn CHƯƠNG 11 Chủ nhật, Nate được thể ngủ nướng hơi quá đà. Anh ta tỉnh dậy và nằm dài trong chăn. Việc di chuyển đã làm lớp bông trong tấm đệm của Nate xù lên và một vài tuần vừa rồi chính là khoảng thời gian anh ta tận hưởng những giấc ngủ ngon nhất của cuộc đời mình. Nếu không tính đến chuyện khác, thì việc chuyển nhà thật là đáng. Hôm nay là một ngày ấm áp. Đúng hơn là nóng. Anh ta đoán đó là một phần lý do tại sao mình có thể ngủ ngon đến vậy. Nate rướn người và liếc nhìn đồng hồ. Đã là mười hai giờ hai mươi phút. Tuy nhiên, anh ta cũng không có kế hoạch gì to tát cho ngày hôm nay cả. Nếu Nate có thể tìm thấy một cửa hàng Targer hay Walmart ở quanh đây, thì có lẽ anh ta sẽ mua một chiếc bóng đèn mới cho nhà bếp, hoặc một... “Hãy qua phòng tôi trưa mai và tôi sẽ cho anh mật khẩu. Đừng có tới muộn.” “À à à, khỉ thật,” anh ta lầm bầm. Đưa mũi ngửi hai bên nách, Nate nghĩ mình có thể qua đó mà không cần tắm. Anh ta giật mạnh một chiếc áo phông ra khỏi kệ sách, vơ lấy chiếc quần jean của ngày hôm qua, rồi bước vào phòng tắm, đánh răng qua loa với kem đánh răng Crest, rồi súc miệng chỉ trong chốc lát. Không chỉn chu cho https://thuviensach.vn